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APRESENTACAO

Os ensaiosaqui reunidos originarse de reflexbes, debates e discussdes
ocorridos durante os caos de Literatura Espanhola, com foco na producéo literaria
gue tem a Guerra Civil Espanhola como referéncia. Em torno desse momento crucial
da historia recente da Espanha, vém sendo oferecidos, na subarea de Letras Hispanicas
do Programa de PdSraduacdcem Estudos de Literatura (anteriormente intitulado
Programa de PéSraduac@o em Letras) da Universidade Federal Fluminense, cursos
cujo foco € a leitura da obra de narradores e poetas espanhdis que, em sua producao,
encontraram um caminho para contar,dairque suepticiamente, as razdes do
siléncio que se abatera sobre a Espanha de meados do Século XX. Em tempos de
mondlogo, o siléncio adquiriu voz pelos mistérios da literatura. A Histdria conta as
razbes da Espanha dividida por um radicalismo crescentee tradicionalistas e
progressistas, logo conservadores e liberais e mostra como crescia a ideia de duas
Espanhas: uma liberal, presa a tradicdo, ao absolutismo, a Igreja Catdlica; outra
progressista, laicizante, favoravel a modernizagdo e a den@cf@si sucessivos
choques gerados por esse antagonismo culminou tragicamente, com a eclosédo de uma
guerra civil que, iniciada em 1936, pds em confronto os militares sublevados contra a
Republica instaurada legitimamente. Em 1939, o General Francisco Fegiso,
derrotar os republicanos, instaurou uma ditadura que sé terminaria com sua morte, em
1975. A Guerra Civil Espanhola, que em julho de 2016 completa 80 anos, sem motivo
para comemora-»es, acentuou o fosso entre
isolandeo das demais nacfes e provocando uma ruptura cultural, que sé recentemente
comegou a ser corrigida. Embora alguns dos mais expressivos nomes de nossa
literatura tenham conseguido furar o bloqueio e contar, em cartas e poemas, as
lamentaveis ocorréims do lado de la, s6 mais recentemente, depois da
redemocratizacdo, foi dada a conhecer a documentacdo de fatos que a literatura
contou, apesar da censura. Alguns doslaros daqueles cursos, agora mestres ou
doutores, lancam seu olhar critico sopagte dessa producéo literaria, restabelecendo
0 necessario dialogo cultural entre as duas margens, bafejadas, hoje, pelos ventos da
Liberdade.



INTRODUCAO

NoO vOosSso e em meu coraééo
Manuel Bandeira

Espanha no coragao

No coracao € Neruda,

No vosso e em meu coragao.
Espanha da liberdade,

N&o a Espanha da opresséo.
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nao!

Velha Espanha de Pelaio,

Do Cid, do Gré&Capitao!
Espanha de honra e verdade,
N&o a Espanha da traic&o!
Espanha de Dom Rodo,

N&o a do Conde Julido!
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nao!

E de Frei Luis de Leao!
Espanha da livre crenga,
Jamaisa da Inquisicao!
Espanha de Lope e Géngora,
De Goéia e Cervantes, nédo

A de Felipe lI

Nem Fernando, o balandré&o!
Espanha que dmatia

Contra o corso Napoleao!

Espanha da liberdade:

A Espanha de Franco, nao!
Espanha republicana,

Noiva da revolucao!
Espanha atual de Picasso,
De Casals, de Lorca, irméo
Assassinado em Granada!
Espanha no coragao

De Pablo Neruda, Espanha
No vosso e em meu coragéo

! BANDEIRA, Manuel.Poesia e ProsaBelo Belo. Rio: Aguilar, 1958, p.348



USOS AMOROSOS DE LA POSTGUERRA ESPANOIQU CRITICA AO
COMPORTAMENTO DA SOCIEDADE ESPANHOLA NO POS -
GUERRA
Ana Carolina Pinté PG/UFF

O ensaio € um tribunal, mas o que nele constitui o essencial, o elemento
decisivo quanto aos valores, ndo é a sentenca, mas 0 proprio processo
(LUKACS, 1910, carta escrita a Leo Popper).

Usos amorosos de la pgsierra espafiolg1987) é o ensaio mais famoso da
escritora salmantina Carmen Martin Gaite (1923000). Destacose por ser a
primeira fonte completa de pesquig@ra quem pretende estudar a sociedade
espanhola da guerra e gosguerra civil espanhol. Pencente a chamadgneracion
del medio del siglou generacion de los nifios de la guerMartin Gaite, assim como
0S escritores integrantes desse movimento literario, pretendiam analisar a realidade
social da vida contemporanea espanhola para denumsidalhas e as injusticas
existentes em uma sociedade que ainda sofria com os males deixados pela Guerra
Civil (1936 - 1939). Publicadopassados mais de dez anos do fim da Ditadura
Franquista (1939 1975), a autora aborda livremente temas até entdo gapeis de
serem discutidos durante o periodo ditatorial.

Como observa José Teruel (2008) na introducdo de suas obras completas, os
ensaios de Martin Gaite se revelam como uma verdadeira autobiografia intelectual da
escritora. Isso porque nao séo frutoreggede um pensar sobre si, mas de uma séria
pesquisa sobre o tema que pretendia abordar. Tudo o que Ihe parecia interessante para
um futuro trabalho, Martin Gaite anotava em seus inUmeros cadernos que sua filha,
desde a infancia, conhecia bem, como ap&usa Mora no artigcCarmen Martin
Gaite, su obra y su mundpublicado enkl Pais,em razdo da 602 Feira do Livro de
Madri. Ao comentar sobre a exposicao de objetos de Martin Gaite disponivel na feira,

ela nos revela:

Desde muy chiquitita, Marta sabia adntrabajaba su madre, llenando
cuadernos y cuadernos. En la exposicion se muestra uno que le regald,
cuando tenia cinco afios, y en el que, con letra infaayihrece escrito
Cuaderno de todoFue el principio de losuadernosde todoque escribié



Martin Gaite y que incluso numer6, elladerno de todo 2| 3... Se exhibe

una amplia seleccion de sus muchaadernos de toden los que tomaba
notas para sus libros, apuntaba comentarios de libros, impresiones [...].
(Mora, 2001, disponivel na Internet).

A génese deUsos amorosos de la postguerra espafod® foi diferente. No
romanceEl cuarto de atrag1978), obra hibrida quenescla autobiografia e ficgédo
com toques de ensaio, a escritora/ protagonista/ narradora nos relata como se
estabelecia seu processe droducdo literaria. pos iniciada a conversa com um
homem misterioso que aparece em sua casa faftemda@rias perguntas sobre sua
vida e obra, C? vai & cozinha pegar um cha oferecido ao visitante e, durante o
percurso, comeca a refletir sobre o fa® que a conversa que comecara com 0
misterioso homem fora o impulso que |he faltava para retomar algumas questdes que

estavam paradas:

Noto un aliciente que me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es
un poco de orden para que la soledad se hagpitalaria; mafiana mismo

me pongo a revisar papeles y a hacer una limpia de carpetas. La
conversacion con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi viejo
tema de los usos amorosos de postguerra. Hace dos afios empecé a tomar
notas parain libro quepensé que podia llevar este titulo, un poco el mundo

de Entre Visillo$ pero explorado ahora, con mayor distancia, en plan de
ensayo o de memorias, no sé bien, la forma que podria darle es lo que no se
me ha ocurrido todavia; lo ordené todo por temas:iste] peluquerias,
canciones, bailes, cine, en un cuaderno de tapas verdes y azules, fue a raiz
de la muerte de Franco (MARTIN GAITE, 2008, p. 1006).

Como El cuarto de atrdscomeca a ser escrito no mesmo ano da morte do
General Francisco Franco Bahamoi{i892- 1975), Martin Gaite reflete sobre sua
vida, fazendo uma retrospectiva do passadesde o dia de seu nascimento
(08/12/1925) até o fim da ditadura franquista, com a morte de Franco, em 1975. Sendo
0 ensaio um dos géneros que compdernorpus literario, podemos perceber a
linguagem metalinguistica como a recorrente reflexdo da escritora sobre seu labor de

intelectual em suas obras.

2C. é aforma como a escritora/ protagaisiarradora se apresenta na obra.
¥ Romance social, publicado por Martin Gaite em 1957, que lhe rerfdimmoo Nadaho mesmo ano
de sua publicacao.



Seja por meio da dendncia velada, seja da critica explicita, seja por meio da
andlise da sociedade como um todo ou idpr&pria, a autora sempre teve como
objetivo pensar sob varias 6ticas 0 meio social no qual estava inserida. Permeado de
ironia, o ensaio de Martin Gaite, aqui analisado, se revela como uma critica ao
comportamento da sociedade espanhola negpésa e omo um valioso material
para todos aqueles que pretendem compreender como se portava a sociedade
espanhola durante a guerra e o periodego@sra civil. Como nos recorda Lukacs na
citacdo que abre este artigo, como todo bom ensaio, mais que a temasgaoem
interessante efrdsos amorosos de la postguerra espafdtaseu proprio processo de
composicao.

Neste artigo, tentaremos mostrar de que forma Martin Gaite conjuga uma série
de informacdes numa Unica obra pioneira por tratar livremente temas quoe fora
silenciados durante o p@sierra espanhola. Comecemos pela anélise de como se deu a
pesquisa empreendida pela autora para compor o0 ensaio e a analise das caracteristicas

gue o definem nesse género.

A pesquisa

Terminé de redactar este trabajo el disSdata Lucia, abogada de la vista.
Concédenos, Sefiora, mientras dura nuestro paso por este valle de lagrimas
y mudanzas, el privilegio de seguir mirando (MARTIN GAITE, 1987, p.
218).

Iniciamos esta secdo com a epigrafe usada por Martin Gaite pararcosokli
amorosos de la postguerra espafioda terminar de escrever seu ensaio, no dia treze
de dezembro, dia dedicado ao culto a Santa Lucia de Siracusa, mais conhecida como
Santa Luzia (seu nhome significa Portadora da Luz), € a ela a quem a escritoea&reco
ao findar sua obra, pedinlohe o #dAprivilegio de seguir mi
sua geracao aindavwm neste fAdAvalle de | 8grimas y mud
Vimos que a escritora guardava tudo o que lhe parecia interessante para uma
futura obra, o que levaéGantos Sanz Villanueva a considéma uma mulher

conservador a: AYo cre2a que no daba i mport



pero era muy conservadora, conservadora en el sentido de que lo guardaba todo.
Guardd hasta el resguardo de entrege&de visillos, la novela con que gand el
Premi o Nadal o ( MORA, 2 ONO éntantal quanplmse tratagal na
de seus ensaios, Martin Gaite ndo media esforcos e se entregava por completo a suas
pesquisas.

Sobre o tema dos usos amorosos, em 197jbficadoUsos amorosos del
dieciocho en Espafidese de doutorado de Martin Gaite, apresentada em junho do
mesmo anpna Universidade de Madigom o titulo dd_enguaje y estilo amorosos en
los textos del siglo XVIII espafioha qual analisou um costumeegficou muito
comum na Espanha durante o século XVIII, que era a préticartijo. Tal costume
consistia em que toda mulher casada da alta sociedade poderia ter um amigo que a
acompanhasse para onde quer que fosse, desde que amanhecia, enquant@im pentea
sugerindelhe a melhor forma de fadé e roupas que devia vestir, até os passeios
pelas ruas.

Esse costume, que ja era comum na Franca e na ltalia, foi introduzido na
Espanha pela dinastourbon Muitos maridos se opuseram a pratita época, mas
muitos a acataram, pois quando uma mulher tinhacamejo, era sinbnimo de que
pertencia a uma familia moderna e refinada. A obra foi bem aceita pelo publico
espanhol, e muitos de seus amigos |Ihe afirmaram feaehado como um romance,
enquanto, na reidade, tratavae do resultado de uma pesquisa. Morto Franco, Martin
Gaite comeca a reunir material sobre as relacbes amorosas apos a Guerra Civil

Espanhola, e comeca a refletir

sobre la relacién que tiene la historia con las historias y a pensar que, si
habia conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material extraido de
los archivos, también podia intentar un experimento al revés: es decir,
aplicar un criterio de monografia histérica al material que, por proceder del
archivo de mi propia memoriatras veces habia elaborado en forma de
novela. De todas maneras, una visita a las hemerotecas, en busca de textos
y comentarios para estudiar con rigor los usos amorosos de la postguerra
espafiola, se me planteaba como complemeénexcusable de mis
recueras personales (MARTIN GAITE, 1987, p. 12).

A partir desse fragmento, retirado da introducdoUs®s amorosos de la

postguerra espafiola mais uma vez observamos a presenca do discurso



metalinguisticpao se falar sobre o processo de criagdo da obra. Gentura dessa
passagem, sabemos que ela precisou visitar hemerotecas em busca de jornais e revistas
que retratavam 0s anos quarenta e cinquenta, porém apenas como complemento do
arquivo principal que usou em sua pesquisa, isto €, sua memoria.

Assim, temogjue, emUsos amorosos de la postguerra espafidartin Gaite
irh rememorar 0s anos em que as palavras restricdo e racionamento intervieram nas
relacbes amorosas da sociedade espanhola, bem como os anos que ficaram marcados
pelo uso defajas e pololos dasfestas juvenis denominadgateques pela boneca
Mariquita Pérez e seu irmdo Juanin, pelas namoradas eternas, pelasojookmse
pelas idas em grupo ao cinema. Nesse ensaio, Martin Gaite contara como a estrutura
do governo franquista educou as mudlserdurante os anos de gfgerra para
aparentarem e ndo para viverem suas vidas: aprendiam que sua missao principal era se
dedicar integralmente ao matrimdnio, cuidando dos afazeres domésticos, do marido e
de quantos filhos ele quisesse ter.

Entre os anosle 1984 e 1986, ela recebe uma bolsa de estudbardacion
March, responsavel por desenvolver atividades filantropicas no campo da cultura
humanistica e cientifica, para ajtidéa levar seu projeto até o fim. Sua pesquisa foi
ampla, reuniu documentos i@his, livros de histéria, romances, jornais, revistas
literarias e populares, musicas e filmes que marcaram a geracdo dos anos quarenta e
cinquenta. Quem quiser estudar esses anos, encontrara no ensaio de Martin Gaite uma
rica fonte de estudo e, para quguiser se aprofundar no tema, nele encontrard uma
extensa bibliografia que permitir4 analisar esse periodo da histéria da Espanha a partir
de varios pontos de vista, dagldqueza de fontes utilizadpela autora.

O ensaio € composto por nove capitdoso final de cada um deles, ha uma
vasta bibliografia a disposicao do leitor. Ndo ha como analisarmos aqui todas as fontes
utilizadas pela autora, mas nos deteremos em algumas que nos pareceram importante
testemunho de uma época, como, por exemployagas de cunho popular, religioso,
literario, cientifico, politicoe econdémico, pois varias foram as utilizadas por Martin
Gaite.

Comecemos pela revis@desting semanal, publicada entre os anos de 1937 e
1980. Criada um ano ap0s o inicio da Guerra Céafviu como espaco de expressao

para os intelectuais cataldes refugiados na zona nacionalista durante o conflito. Seu



nome se originou da frase @&paia asd@® dAnt oni o
destino en |l o universal ¢0.HKd2HEGE MAitd Gaitdi spon?
vali retirar as normas do governo franqui s
murmurar, de no concedernos la licencia de apostillarlfa..formula es ésta: el

silencio entusiasta" (MARTIN GAITE, 1987, p. 18).siléncio etusiasta, quer dizer,

empenhasse pela manutengdo desse siléncio, que beneficiava o sistema ditatorial
guando nao se falava sobre as atrocidades cometidas pela ditadura franquista.

A revista Ecclesia que comecou a ser publicada em 1941, primeiro
quinzenaiente, depois semanalmente, aos sdbados para facilitar sua divulgacdo nas
missas de domingo, foi inspirada pelo Cardeal Isidro Gom& Tomas (Arcebispo de
Toledo e o Primaz da Espanha desde 1933). Apesar de ter falecido em 1940, a revista
o reconhece como fdador. Religioso muito importante e influente para a instauracao
do regime ditatorial, foi ele a quem Franco entregou a espada da vitdria, selando de
vez a uniao entre seu governo e a Igreja Catolica, como nos conta Martin Gaite (1987,

p . 2 0) a20dergayad de 1939irécién terminada la guerra, ofrendd la espada

de la Victoria al cardenal Gom4, quien agradecié con sentidas palabras aquel «gesto
nobil 2simo de <cristiana edificaci- -ne [ ...]
inclusive em suaarsao digital.

E por meio dela que Martin Gaite nos conta como o governo franquista resolvia
0 problema da prostituicdo. CriaddPatronato de Proteccion a la mujeem 1942, e
comandado pela esposa de Franco, tinha muito bons propdsitos na teoria, como
amparar as vitimas dos vicios e a criacdo de oficinas nas quais as mulheres
aprenderiam algum oficio para que nao tivessem que retornar as ruas. No entanto, na
préatica era diferente. Carmen Polo e as mulheres que presidiam o 6rgéo tratavam essa
problematicacomo um tema asqueroso. A segMartin Gaite nos informa, por meio

da revistéEcclesia o tratamento dado a essas mulheres:

La Policia recogié en las calles de Madrid a 500 desgraciadas que, por
contravenir las 6rdenes dictadas respecto de horas refygaan en otras
ocasiones castigadas a 15 dias de calabozo, y las trasladdé a un edificio
habilitado por la Direccion General de Prisiones, de acuerdo con la de
Seguridad, en el pueblo de la Calzada de Oropesa. Eran el deshecho de la
sociedad y reuniamdas las lacras morales y fisicas... Casi doscientas eran
menores de edad y otras tenian mas de 50 afios. El 95 por 100 estaban
enfermas de terribles dolencias especificas contagiosas. Sus vestidos,

10



compostura y lenguaje parecian revelar que sus almashadridido ya
definitivamente los Ultimos adarmes de pudor y piedad. Se insolentaban
con la Policia, y al dia siguiente de ser encerradas, cincuenta saltaron las
tapias de la prision burlando la vigilancia de la guardia militar y tuvieron
que ser capturadas campo través... Tres meses despuéoncluye el
informed las hemos visto en misa, después de una misiéoche dias,
sollozando amargamente con las manos juntas y la cabeza doblada
(MARTIN GAITE, 1987, p. 102 103).

Outra revista muito utilizada nesensaio, por Martin Gaite E Ciervg, revista
mensal de orientagdo cristd, criada em 1951 e também veiculada até os dias de hoje.
Trata de politica e cultura a partir da visdo mais renovadora sobre teologia da Igreja
Catélica. E por meio dela que sabengue, apés um decreto de 26 de outubro de

1956, difundido pelas dioceses espanholas, tersavarnar possivel

el matrimonio civil, incluso a los bautizados en la Iglesia Catolica que
hayan apostatado o rehlsen estar sujetos a las normas matrimoniales
catélicas, siempre que lo hagan con plena deliberacion y conciencia y
previamente advertidos... de la transcendencia de su decision. Como
catélicos conscientes de que la fe no puede imponerse coactivamente,
celebremos esta nueva regulacién que sin dudarévien el futuro
lamentables sacrilegios e hipocresias (MARTIN GAITE, 1987, p. 214).

De fato, a partir desse fragmento, observamos o carater renovador com que 0
tema é discutido sob o ponto de vista da Igreja Catélica, uma vez que a questdo do
matrimonio civil na Espanha sempre foi polémica: antes de ser publicada a
Constituicao de 1978, o casamento civil s6 foi permitido na Espanha entre os anos de
1870 e 1875, durante a Primeira Republica, e, posteriormente, durante a Segunda
Republica Espanhola, entrs anos 1931 e 1939, quando se estabeleceu a laicidade do
pais.

A revista Semanatambém aparece ertdsos amorosos de la postguerra
espafiola Publicada em 1940, é veiculada até hoje e também possui versao digital. De
cunho popular e sensacionalista, destman retratar a vida das celebridades. Essas
revistas séo conhecidas em espanhol cavistas del corazarSempre vinham com
contos caracteristicos da literatumsa, 0s quais entretinham as jovens espanholas,
como o0 que Martin Gaite apresenta em seui@engaitulado Carta olvidada de

Rafael Martinez Gandia:

11



Me gustas. Cristina, y eso es todo... Pero ¢de donde has sacado esa promesa
de matrimonio? Me ves todos los dias a las dos en punto, tomando
tranquilamente mi aperitivo y levantando levemente wja porque creo

gue ese gesto me hace interesante... También te han dicho que soy algo
loco, o por lo menos algo neurasténico. Son especies que dejo circular
porque convienen a mis planes... Te he acompafiado a tu casa y me he
despedido de ti en el portaientras esperabas la frase extraordinaria... Has
leido demasiadas novelas rosa y no concibes un idilio que no termine en
matrimonio. Tequiero tanto que no tengo valor para eso... Te concibo con
dos nifios..., te veo haciendo cuentas con tu doncella dea@amly no

puedo (MARTIN GAITE, 1987, p. 157).

No final do conto, o leitor fica sabendo que o fragmento exposto acima trata de
uma carta do marido de Cristina, que, na realidade, nunca lhe foi enviada. Apesar
dessa literatura persuadir as jovens, preemthkes o imaginario de ilusbes, era
considerada como um mal menor, como nos aponta Martin Gaite, se comparada a
outros modelos que a autora caracteriza como mais perigosos. Essa discussdo
encontrase no capituloNubes de color de rosano qual a autora apta que a
literatura tida como perigosa era a de escritores como Gustave Flauber {882),

Clarin (1852- 1901) e Carmen Laforet (19212004), sendo o romandéada de
Laforet, considerado por Martin Gaite como o opostoal&la rosa

A revista Ozao, publicada entre os anos 1975 e 1979, foi responsavel por
difundir a cultura censurada pela ditadura franquista nos primeiros anos da Transi¢cao
Espanhola. Era comum a publicacdo das letras das musicas de Bob Dylan e varios
artigos de musicos de décadateriores que nem chegaram a ser conhecidos pelo
publico espanhol em razdo da ditadura. Essa revista tinha como objetivo o que seu
préprio nome representava: oxigenar as mentes da sociedade espanhola que ficaram
por tanto tempo limitadas a pensar de utm&sma. No fragmento que selecionamos
a sequir, a escritora apresenta o depoimento de Natacha Sesefia, intelectual espanhola
formada em Histéria da Arte, sobre uma peca do vestuario feminino criado durante a

posguerra espanhola:

El pololo es un inventoalla Seccién Femenina. Ni siquiera la palabra
viene en el diccionario. El pololo es prenda ambigua, ya que parece que
permite moverseon libertad, pero, al no ser de tela elastica y pegadiza a la
piel, resulta que tira y estorba, ademas de lastimar gauas la cintura

y los muslos de la usuaria (MARTIN GAITE, 1987, p. 62).
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Hoje a palavra ja se encontra registrada nos dicionarios. Nessa parte, porém, a
escritora irh chamar nossa atencao para o contradikdriato ¢k a vestimenta criada
para que a miher se exercitasse fosse tdo incbmoda para fazer ginastica. Segundo a
escritora, opololo era tdo feio e incOmog@rimeiramente para que se evitasse
gualquer pensamento narcisista por parte da mulher e, em segundo lugar, dlogtravar
0S movimentos, fociorassecomo um pressagio das amarras as quais as mulheres
foram submetidas durante a era Franco.

Duas importantes revistas também usadas pela autora fbramfo e La
Codorniz A primeira circulou pelos anos de 1946 a 1982, inicialmente criada para
divulgar espetéculos e filmes; mais tarde, adepta aos ideais e a cultura de esquerda,
ficou conhecida como simbolo de resisténcia intelectual ao franquismo. Dois de seus
principais colaboradores foramBduardo Haro Tecglen (1924 2005) e Manuel
Vazquez Montdddn (1939- 2003). Em 2006, foi criada a versdo eletrdnica
(triunfodigital.com) com apoio da Universidade de Salamanca, com o objetivo de
viabilizar o acesso rapido a esse rico testemuRbo.meio darriunfo, Martin Gaite

nos conta:

Que el cine produzcaillones y la gente suefie con ellos importa tan poco
para la pureza del cine... como importa para el toreo que sea una lucrativa
profesion... Tampoco que el cine mero el mas propagado sea el
yanqui quiere decir nada definitivo... ElI cinema americdasiempre ese

buen consejo, que es observar la preponderancia del enemigo para hallar la
raiz de su éxito y derrotarlo con sus propias armas (MARTIN GAITE,
1987, p. 33).

A escritora usa esse fragmento para falar sobre o fracasso de bilheteria do
cinema mcional e o sucesso dos filmes estrangeiros. Essa situacdo era provocada pela
recorréncia da histéria que contavam os filmes espanhdis: algum ato heroico ou a
histéria de um amor decente, isto €, mera reproducao dos lares espanhdis. Ja os filmes
vindos dosEstados Unidos representavam o livre estilo de vida Haonericanpque

atraia muito mais os jovens espanhdis de entéo.

A leituradeLa Codornizer a si nini mo de moderni dade:

revi sta m8s audaz par a daporIMegeet Milura, fog8 s |
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publicada semanalmente entre os anos de 1941 e 1978 e ficou conhecida pelo humor
gréfico e literario, chegando a receber inUmeras multas e suspgwoassrespeitar
alLey de PrensaNo trecho a seguir, Martin Gaite nos mostcaitica que faz a revista

com relacédo asifias topolino

Y ahora que hablamos de novios. Ayer me pasé una cosa horrible.
iPerdi a Lolete! Era mi Ultimo novio jimagina!

0 Te lo dejarias olvidado en algun cine.

08 Eso creia yo. Pero esta mafiana llamé pléfaieo a todos los
sitios, y nadie me supo dar razén. «¢Pero no han visto ustedes al limpiar un
muchacho coloradote con corbata amarilla y suela de coréhatsistd .

Y nada, hija, jni rastro!

0 Lo cogeria alguna desaprensiva y se quedaria con él. Baka.m

d jYo tengo una cabeza para los novios! Voy pensando en las
ropas, y claro, me dejo el novio en cualquier paragiiero (MARTIN GAITE,
1987, p. 83).

Conhecidas pela frivolidade e superficialidade de seus atosfias topolino
adoravam ostentar e apatar mais do que eram ou tinham, muitas eram filhas dos
novos ricos, que fizeram fortuna com atividades alternativas e até ilicitas, como o
estraperlo La Codornizpopularizou seus costumes tratando de modo satirico seus
hébitos. No trecho acima, podemalsservar a atencdo que davamsuas relacdes
amorosas. A satira aqui se refere ao fato de que essas meninas trocavam inameras
vezes de namorado.

Em 1990, um pequeno grupo de colaboradoresolah@ Golondriz um
suplemento mensal com 0 mesmo espiritacorila extintaLa Codornize, em 2006,
entrou no ar dlog La Kodorniz dirigido por Manuel Ramos. Esta aberto a qualquer
colaborador que queira enviar suas vinhetas de teor comico ou satirico.

Além dessas, varias outras revistas foram consultadas pon Mzaite para
compor seu ensaio. Nao poderemos falar sobre todas, mas dentieaeias Revista
Liceqa El Espafiol Meding Meridiano FeminingLetras Mis chicas La Hora, Chicas
e Senda.Dentre os documentos oficiais, destacamdotetin Oficial delEstadg o
gual corresponde ao nosso Diéario Oficial da Unido, que, no dia 8 de marco de 1938, ja
anunci ava: NnQue el ni Yo perciba que | a
l ucha y austeridado (MARTEN GAITE, 1987,

Em muitos momentos, Mant Gaite ira recorrer a literatura para exemplificar o

gue pretende comprovar em seu ensaio. No capitulo VI, denominedy afloja,
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no qual analisa como se relacionavam os casais de namorados de entdo, a escritora
transcreve uma passagem do roma@gaco horas con Mario(1966), de Miguel

Delibes (1920 2010), no qual a viava, Carmen Sotillo, ou Menchu, diante do corpo

do marido, por meio de um monologo interior, relembra a vida do casal desde quando

se conheceram, num tom de desabafo:

[..] a ver, qe Transi, loca, «<no me irds a decir que te gusta ese
sietemesino», que yo no diria tanto, pero fisicamente, carifio, tenias bien
poquito que gustar, francamente, y yo como una romantica, que no soy mas
que una romantica y una tonta, «ese chico me necegitars, a esa edad,

me emocionaba sentirme imprescindible, gajes, que mama con ese 0jo
clinico, que no he visto cosa igual, «nena, no confundas el amor con la
compasion»... El caso es que me dabas una pena horrible, yo no sé, porque
aquel traje marrén maorrorizaba, te lo confieso, y los tacones de los
zapatos como roidos, asi, tan triste, pero nunca se sabe, y de repente un dia
noté que empezabas a hacertiti@a (MARTIN GAITE, 1987, p. 174).

Cinco horas con Maridit r at a do t ema adadapdraisdr« o da
6do | ar 6, model o de O6virtuded e de todos
pela I greja Cat-lica Espanhol ao (NASCI MENT
gque Menchu é a representacdo do ideal de mulher preconizado pela ditadura
franquista. Adotando um discurso que defendia os ideais nacionalistas, sua fala ia de
encontro aos ideais de Mario, 0 marido morto, intelectual, jornalista e catedratico de
um Instituto. Na passagem acima, a escritora nos atenta para a humilhante descricdo
gue faz a vilva de seu marido, fruto, segundo ela, dos ideais masculinos preconizados
pelo pésguerra e ressalta o orgulho da narradora em deganamantica.

Martin Gaite aponta em seu ensaio 0s nomes de Victoria Kent, Dolores Ibarruri,
Margarita Nelkene Federica Montsenycomo modelos de mulher que Seccion

Femenina de Falangditava que nunca deveriam ser seguidos:

Los nombres tistemente famoses de aquellas republicanas
discurseadoras como Victoria Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny

o Dolores Ibarruri, que habian abjurado de su femineidad en aras de un
quehacer que no era de su incumbencia, solamente volvieron a ser
mencionados en la posguerra para escarnecerlos y presentarlos a manera de
espejos negativos en los que ninguna mujer ded®bia mirarse. Porque

de la pasién por una idea se podia llegar incluso al crimen (MARTIN
GAITE, 1987, p. 70).
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A primeira, a prépria Martin Gaite nos conta que foi advogada e politica
republicana, a responsavel por, em 1931, conseguir o direito do vatdhar. A
autora aponta que a conquista de Victoria Kent foi mais aparente que real, pois, de
acordo com a politica republicana, a mulher ainda ndo estava preparada para votar
conscientemente. Téo influenciadas que eram pelas doutrinas tradicionaiscas;atol
o0 voto feminino acabaria por beneficiar os partidos de direita. Margarita Nelken,
escritora, critica de arte e politica republicana, foi uma das representantes do
movimento feminista na Espanha, compartilhava da mesma opinido de Victoria Kent
com rehcdo a concessdo do voto a mulher no inicio dos anos trinta. J& Federica
Montseny foi uma escritora, politica anarcosindicalista, chegando a ser ministra da
Saude entre os anos de 1936 e 1937. Por fim, Dolores Ibarruri, conheciddaomo
Pasionarig foi uma lider do Partido Comunista Espanhol, que, num discurso, em
1936, convocando o povo a lutar contra 0 movimento fascista que se incitava, levantou
o lemajNo pasaran! Apds conhecer as quatro mulheres citadas por Martin Gaite, fica
claro porque estavam Iga de representar modelos a serem seguidos pela mulher
espanhola.

A seguir, analisaremos a obra enquanto género e, como veremos, um ensaio nao
pressupde nenhum compromisso com a realidade. Pdyéogs amorosos de la
postguerra espanhola resultado de umdiversa e profunda pesquisa realizada por
Martin Gaite sobre as décadas de 1940 e 1950. Quando falamos diversa, queremos
dizer que ela se nutriu de fontes de diversas éareas: politica, economia, historia,
romance, cinema, jorhae revistas (politicas, litd@rias, de humor, religiosas,
cientificas,del corazé);, quando falamos profunda, queremos dizer que ela conseguiu
retratar, a partir de todas as fontes que analisa, os asfixiantes capdsglierra
espanhol.

Apesar de nao ter nenhum compromisso com &esld,Usos amorosos de la
postguerra espanholé uma excelente fonte oferecida por quem vivenciou os duros
anos da ditadura franquista de perto. O tema tratado aqui por Martin Gaite ndo é novo
em suas obras, mas, publicado depois de terminada a TraBsgadohola, a autora

aborda sem pudores a represséao vivida durante o regime ditatorial.
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O ensaio

Ensayar es [...] unaperacién del espirittque corresponde al acto de
entender; es el despliegue de la inteligencia a través de una poética del
pensar y eda puesta en practica de nuestra capacidad de interpretar la
experiencia y dar un juicio sobre la realidad desde una perspectiva personal
(WEINBERG, 2006, p. 23).

Publicado em 1987, no ensdisos amorosos de la postguerra espafitdaa
primeira vez quese relataram tao claramente os costumes da sociedade espanhola do
posguerra, uma vez que, durante a guerra e o sombrio periodo dyugrdg, a
censura atuou em varias esferas, como teatro, cinema, musica, literatura, porém de
maneira muito rigida nos fjeais, de forma que o povo espanhol ndo tinha acesso ao
gue de fato ocorria em seu entorno. A noticia vinha dedarpor meio dos romances
de escritores que ndo foram exilados da ja cit@daeracion de los nifios de la
Guerra, que, por sua vez, enconan num novo modelo de romance, o romance
social, a forma ideal para preencher o vazio que havia nos jornais da época.

Destacamos esse ensaio como 0 mais significaidm por ser mais importante
gue os outros, mas por relatar a fundo os delicados arasuqederaraGuerra Civil,
configurandese como a primeira fonte completa para quem quisesse estudar a historia
das décadas de quarenta e cinquenta na Espanha. Nele, Carmen Martin Gaite
problematiza como as pessoas se relacionavam, como se vestiamergquoai®s
padrées de amor, em suma, como se portava verdadeiramente a sociedade espanhola
no periodo do péguerra. Analisaremos, portanto, como, por meio da escrita
ensaistica ddJsos amorosos de la postguerra espafidiéartin Gaite resgata a
memoéria da stedade espanholagdsguerra, esclarecendo sob que circunstancia o
ensaio foi criado e a importancia que teve no momento em que foi publicado.

Como descrito na citacdo de Liliana Weinberg que abre esta secdo, Carmen
Martin Gaite, emUsos amorosos de lpostguerra espafojaprocura interpretar a
experiéncia que vivencigpor meio de sua perspectiva pesspafta lancar sua critica

a sociedade espanhola do jgi®rra, pondo a prova seu objeto de estudo,
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experimentando todos o0s seus pontos fracos, de raameessignificdo para tentar
compreender o periodo retratado.

Amante do ensaio, vimos que Carmen Martin Gaite, em 1972, ja havia publicado
aguele que foi sua tese de doutorédms amorosos del dieciochApds a morte de
Franco, em 1975, a escritoranoeca a consultar revistas e jornais dos anos quarenta e
cinquenta, mas sem ter ideia do que realmente faria. Decide, portanto, analisar os
costumes amorosos durante 0os anos que sucederam a Guerra Civil Espanhola, fazendo
uma retrospectivadesde a década djuarenta até a de oitenta, partindo do ponto de
vista feminino e procurando compreender como seus contemporaneos interpretaram a
censura do regime franquista e viveram sob suas amarras e como se comportaram
como futuros pais e maes.

De acordocomoqueons i nf orma Liliana Weinberg,
del pensar y(WHNMBERGd 2006, p. 24), ou sejh, @ uma forma de
pensamento e de como esse pensamento é passado adiante. Carmen Martin Gaite
encontra, portanto, nesse género, o megali para lancar sua critica a sociedade da

gual ela propria fazia parte. Segundo Max Bense, 0 ensaio é

a forma da categoria critica de nosso espirito. Pois quem critica precisa
necessariamente experimentar, precisa criar condigblesas quais um
objeto pode tornaise novamente visivel, de um modo diferente do que é
pensado por um autor; e, sobretudo, é preciso pdr a prova e experimentar os
pontos fracos do objeto; exatamente este é o sentido das sutis variagGes
experimentadas pelo objeto nas méos de adtico (BENSE apud
ADORNO, 2003, p. 38).

E é exatamente isso que Martin Gaite, na condicdo de ensaista, fagoem
amorosos de la postguerespaniola: ela analisa seu objeto de estdcelacao entre
sexos opostos no periodo do {mieerra - a partir & varios pontos de vista,
argumentando, elaborando sua critica, baseada em varios documentos da época, como
revistas, relatos, documentérios e entrevistas.

Se um ensaio, como afirma Liliana Weinberg, é um texto em prosa que
manifesta um ponto de vista bdondamentado, berascrito e de responsabilidade do
autor com relagédo a algum assunto do mundo, Carmen Martin Gaite comp&®em

amorosos de la postguerra espafiolana excelente fonte para quem busca
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compreender como foram aqueles duros anos dgyEr®, 0s quais muitos escritores
afirmam terem sido até mais duros que os da prépria guerra. Foram anos em que as
palavras restricdo e racionamento caracterizam e resumem bem o periodo no qual ndo
se podia comentar sobre a miséria provocada pela guerraesidadsadas, familias
mutiladas, pessoas exiladas, a quantidade de presos superlotando as prisdes. Nada
disso podia ser dito, o 'siléncio entusiasta' comentado anteriormente é que deveria ser
fomentado. As pessoas estavam proibidas de olhar para o passadte, pois
deveriam enaltecer o passado remoto, resgatando o conceito de ‘espanholidade’. ser
espanhol era ser casti¢o, catdlico e nacional.

Para Lukécs:

O ensaio sempre fala de algo j& informado ou, na melhor das hipéteses, de
algo que ja tenha exido; € parte de sua esséncia que ele ndo destaque
coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma
nova maneira as coisas que em algum momento ja foram vivas (LUKACS
apud ADORNO, 2003, p. 16).

ApoOs a analise dgdsos amorosos de labptguerra espafiola tendo como ponto
de partida a definicdo de ensaio para Lukacs, podemos perceber a escrita ensaistica
dessa obra de Martin Gaite, na qual, ao fazer um resgate do comportamento da
sociedade espanhola do giserra, ou seja, ao resgatausproprio passado, busca
compreender o presente. Como afirma Lukacs, a autora ndo parte de um nada vazio,
mas sim reordena fatos passados para poder intelpseta

E importante deixar claro que, quando nos referimos a reordenacio de fatos, ndo
gueremos ider que a escritora os aborda a medida que aconteceram
cronologicamente, mas sim os ordena da melhor forma que lhe pareca possivel para
construir um pensamento critico, o que realmente importa num ensaio. De acordo com

Adorno,

0 pensamento ndo avanca em sentido Unico; em vez disso, 0s varios
momentos se entrelacam como num tapete. Da densidade dessa tessitura
depende a fecundidade desses pensamentos. O pensador, na verdade, nem
sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiéncia intelectual,
sem desemaranfia (ADORNO, 2003, p. 30).
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Na sua condi¢cdo de ensaista, Martin Gaite conjuga uma série de informacdes
buscando retratar a realidade fragmentada. Como aponta Adorno, ndo h4 como ser
di ferente j8 que Ao ensai oappopria scalidadené f r ag m
fragmentada; ele encontra sua unidade ao Hasa&ravés dessas fraturas, e ndo ao
apl ainar a realidade fraturadao (ADORNDO,
procede, por assim dizer, met odi ¢,@rment e se
sua sistematica desorganizacdo que o define. Ainda recorrendo a Adorno, a lei que
segue 0 ensaio ndo é outra sendo a heresia. Isto é, ndo ha um modelo correto a ser
seguido, € o ensaista quem vai definir a melhor forma de reconstruir a realidgade par
gue suas argumentacdes sejam elaboradas de maneira a estabelecer um pensamento
critico.

De acordo com Liliana Weinberg, podemos compreender o ensaista como um

lector que completa y consuma sus propios actos de lectura al producir él
mismo otro textoEs el caso extremo del proceso de la recepcion: el lector
se convierte a su vez en autor. En este caso, a su vez, este lector inscribe su
texto y repiensa sus lecturas de nada menos que en el horizonte de un orden
literario. De este modo, el ensayo noosdhtegra y reactualiza otras
lecturas, sino que se vincula con ellas en un horizonte general de
comprension [...[WEINBERG, 2006, p. 55).

E possivel, assim, perceber, desde o inicio, o tom ensaistico da obra pelo
desenvolvimento logico e dinAmico dasiabs da autora, que vai compondo seu texto a
partir das experiéncias vividas, argumentando de forma clara a medida que as
informacdes vao aparecendo em sua memdéria e, sempre que possivel, fundamentando
as por meio das fontes consultadas. A partir dos dsettanscritos do ensaio no
decorrer deste artigo, foi possivel perceber a critica da autora por meio do tom
burlesco de sua escrita, muitas vezes presente, inclusive, nos trechos usados das fontes
de pesquisa da prépria autora.

Martin Gaite se baseia, maaioria das vezes, em documentos para fundamentar
sua argument a- «o, mas h8 casos em que nos
autora, quando, por exemplo, para exemplificar a situacéimadeafloja, ela cita que

h o u vuea céanciond e | a @ botem & a4 mdis Quizdq, quita, quiza

(MARTIN GAITE, 1987, p. 198, grifo nosso), sem ao menos revelar de quem era a
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canc¢do. Ao utilizar como exemplo esse bolero, Martin Gaite apoia sua argumentacao,
baseand®e no seu horizonte de expectativas, na sdriprmemoria, a partir da sua
experiéncia de vida. Parece que a can¢do vem surgindo aos poucos em sua memoaria:
uma cancao, um bolero e, finalmente, o no@wiza, quiza, quizaRecordando uma
musica que também fez parte de sua histéria, a autora enadotraa perfeita para
caracterizar o modo como as pessoas se relacionavam durante sua juventude.

Outro exemplo é quando, no Uultimo capitulo, ao tratar novamente da
desvantagem da mulher com relacdo aos homens quando chegava ao casamento, no
desenrolar deusa s i dei as, a wnsaiutar critcabg asin & nfdltaa de 1
informaci -n sexual gue habza presidido hascs
(MARTIN GAITE, 1987, p. 209, grifo nosso). Apds isso, a autora até vai comprovar
com uma citacdo da fonteednde a retirou, colocando um namero que remete aos
detalhes da fonte consultada no final do capitulo, um artigo de Angel Fontanet
presente na revistal Ciervg porém, de imediato, de modo a ndo romper o fluxo de
ideias que lhe surgem para compor suaimentacdo, ela quer logo esclarecer. E
como se, num primeiro momento, dissesse: 'alguém disse isso', e sO depois se
preocupaseem fundamentar o que disse.

Os dois exemplos expostos nos fazem compreender que 0 que mais importa no
ensaio € o pensamento i@t que nos transmite 0 ensaista. Como ele vai compor esse
pensamento também €& importante, mas, se as fontes sdo seguras ou nao, se 0 que
transcreve é real ou insdlito, ja ndo importa nesse género, o que realmente tem valor é

o pensamento critico formaddliana Weinberg afirma que

el ensayo se orienta fundamentalmente en una dimension explicativa e
interpretativa, a la vez quea diferencia de otras formas en prosa que
pueden hacer un empleo meramente instrumental de los sidieea a

cabo un trabajoartistico sobre el lenguaje y logra construir una
representacién del mundo con su propia legalidadyanizacion, de modo

tal que él mismo pueda apoyarse en operaciones propias de la narracion y la
poesia, acentuar la teatralidad y el caracter performgtie puede alcanzar

la discusién de las ideas, a la vez que citar ejemplos provenientes de otros
géneros, en un quehacer siempre reactualizado por la imperiosa exigencia
dedar a entendér(WEINBERG, 2006, p. 28).

Assim, de acordo com Liliana Weinbegensaio se define como um trabalho

artistico no qual se representa 0 mundo por meio de uma organizacdo propria,
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fundamentande e em opera-»es pr-prias para que r
dar a entender o, ou seja, 0 aufprunes levanp or t a 1
entender, € seu pensar, € seu dizer, é seu pensamento critico.
Carmen Martin Gaite, ao assumir seu papel de ensaidts@ramorosos de la
postguerraespafiola At r at a s atmdsératunclina dedoensamierdo que
implica unexplicar el mundo, estar alerta a respecto de él, interpretarlo y transcribir
dicha experiencia de mundo [...] en una nu
N&do podemos esquecer, como nos afirma José Teruel (2008), que a base da
literatura desenvolvida por &ftin Gaite consiste em refugise dentro de si propria
para compreender seu entorno. A partir das reflexdes de Adoim@ o ensaio como
forma, compreendemos que, é¥sos amorosos de la postguerra espafidfertin
Gaite fAvira e restuwvdop Beuqobseitonvnade o0 ap
submete ° refl ex«oo, reunindo Ano ol har d
palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condicbes geradas pelo ato de
escrever 0 ( ADORNanaWentie@ gambém nos rAdst)a que

el ensayo no solo es reflexion sobre los valores, sino, mas aun, "apertura a
la experiencia ajena" y "mediaciéon de normas" a través de una dotacién de
forma, a la vez que, en cuanto obra de arte, es también despliegue de una
capcidad fundadora y configuradora de normas. No es suficiente entonces
pensar al ensayo como forma congelada sino mas bien como configuracion
activa, permanente vinculo entre intransitividad y transitividad, opacidad y
transparencia. El ensayo esta en situg pero a la vez supera la situacion

a la que de todos modos se sigue remitiendo, en cuanto es interpretacion y
representacién que cumple los requisitos de coherencia, expresion, estilo y
evaluacion (WEINBERG, 2006, p. 50).

Weinberg nos ensina que todasaio € um julgamento e, de fato, na obra em
an8lise, hg§ o fijulgamentoo da escritora s
visdo sobre a sociedade espanhola degpésra. Porém Weinberg também nos lembra
gue o ensaio ndo é uma forma congelada, s&sda visdo passivel de inUmeras
interpretacdes, que irdo variar de acordo com a pessoa que o interpreta, de que lugar
interpreta e com que intencdo interpreta. Nesse contexto de constante atividade

interpretativa, € importante ter claro que
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el ensayo reulta la manifestacién de un determinado acuerdo de lectura:
cuando un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas
al respecto, tales como "esto que leo es una opinién razonada", "esto que
leo no es ficcién”, "hay un determinado pade veridiccion”, "este texto

me reenvia al mundo", "es necesario que cuente yo con la garantia de buena
fe y responsabilidad de su autor (WEINBERG, 2006, p. 26).

A partir da leitura desse fragmento, sabemos que um ensaio pode inclusive
contar uma ment, desde que o autor lhe atribua um estatuto de verdade em seu
discurso, porémJsos amorosos de la postguerra espafedta a servico de todos
agueles que desejam compreender 0os anos da ditadura franquista. Podemos considerar
essa obra como pioneira no temue aborda, pois, pela primeira vez, se tratou com
tanta seriedade e riqueza de detalhes os amgsd€iguerra. A escritora procurou
retratar da melhor forma possivel a geracdo dos anos quarenta e cinquenta, baseando
se em documentos e relatos reais. éd3a razao, quem quiser estudar a historia e os
costumes da sociedade espanhal@dsguerra encontrard nessa obra uma excelente
fonte de pesquisa, pela visdo critica com que a escritora compde seu ensaio e pela

multiplicidade de visGes que expde em tadas diversas fontes a que recorreu.
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AS VOZES DA VIOLENCIA EM LOS SANTOS INOCENTES
DE MIGUEL DELIBES

Andreia Paraquetie FAETEC/LA SALLE

A obra de arte literaria nos mostra 0 homem com uma veracidade que as
ciéncias talvez ndo tenham. Ela é documesspontaneo da vida em
transito. E o depoimento vivo, natural, auténtico... Quando um poeta
conta é que nele se operou todo um processo de sintese: sua sensibilidade,
sua personalidade recolheu os elementos esparsos do momento, da raca,
da terra, dos cdatos sociais e espirituais.

Cecilia Meireles

Considerando a Literatura cComo uma fo
espont ©neo da vida em tr®©nsitoodo, sua confo
€, através da imaginacéo de algo que ndo existe pariiaao na realidade, mas sim
no olhar do seu criador, onde toma forma, cor e tem voz.

Atrav®s das v8rias narrativas escritas p
avida, encapsulane® numa fAtramao de pal avraao que a
alcance de todos os leitores. Estes podem, assim, élahemntendda, julgé&la e,
sobretudo,vivd a com uma i mpuni dade que a fAvida VE
permite.

O presente artigo tem como objetivo desenvolver uma analise sobre avaarrat
como instrumento de recuperacdo da realidade de um significativo periodo espanhol.

Como obra principal de pesquidays santos inocenteslo escritor espanhol Miguel

Del i bes, ser8 a refer°ncia, por ser atr a
cosumes e, também, de suas reacfes diante das situactesaddiaigue Miguel

Deli bes encontra o espa-0 necess8rio para
na Espanha ruralodpésg uer r a. Uma narrativa de ndapar °|
contar deabrangéncia e simbolismo universal.

Cabenos mostrar como o autor, pelo viés da ficcdo, recupera o aspecto
sociocultural e, consequentemente, histérico da sofrida Espanha dos anos 60. As
rel a-»es entre campones e s sefioréo® ydonsando z ados
poeticamente recuperadas pela narrativa das diversas situagbes pertencentes a esse
desigual contexto espanholOs acontecimentos, fatos e consequéncias transmutam
se em relato, em imagens para a descricdo, em personagens, em argumento, em

estrutra narrativa, em historianfim.
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Desde 1939 até 1975, a historia da Espanha teve como denominador comum a
presenca e o dominio politico do general vitorioso na sangrenta guerra civil: Francisco
Franco, militar com as topicas qualidades que imprime @&$si® e as ndo menos
topicas limitacbes que o mesmo acarreta. Franco, como passou a ser conhecido, era
homem voluntarioso e sem medidas para alcancar suas ambi¢fes. Era um produto
tipico da burguesia provinciana espanhola. Também era um galego pragjyuético
guando as circunstancias requeriam, modificava suas conviccbes sem maior esforco.
Comdboombredeorden e de direita, repudiava o |ibe
apoiava o catolicismo como norma rigida de vida.

Um regime politico idealizado@nduzido por uma figura humana, com valores
baseados em uma autoridade Unica e soberana, s6 poderia levar a nacdo ao caminho da
violéncia em suas diferentes representacfes. Nas paginass deantos inocentes
através de uma fracdo da Espanha rural, dizeid anos 60, o autor espanhol da voz

aos camponeses marginalizados e humilhados, recurso com o qual denuncia uma das

piores formas de viol®nci a: a vighdosde sub
inocentes Ss«0 mostrados s emvensidodlaqueasauodsstine u b mi s s
era fAapenaso servir. Para Delibes, a fnpe

personagem ou personagens que ali habitam. Através de um contar focadadia dia
da vida no campo, 0 autor encarna um pensamento que, apesatirdieayedocal,
resulta de uma modernidade nada | ocalista,
personagen®zarias, la Nifia ChicaPaco, el Bajo la Régula Pedro, el Périto
adquirem o val odesposeidomfdei coodadosEsfanha e
repres ent anocenbed6 d@e forma universal

Para nosso estudo foi usada a edicabatesantos inocentgaublicada no ano
de 2004 pela Editora Planeta. Todas as citacGes foram retiradas deste volume. Foram
mantidas as formatacBes da estrutura narrativ@bia, uma histéria contada em
livros, e ndo em capitulos e com um narrar continuo, separado exclusivamente por
virgulas.

No que tange a violéncia, personagem recorrente no contexto espanhol estudado,
também presente em qualquer histéria social, nos baseanmcipalmente nos
Adepoi ment os o de Ronal do Li ma Lins, Yves

desenvolvemos um conteudo teérico, mas, sim, nos apoiamos na teoria para, entao,
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refletir e coment ar deguebkeapropaasa vidlénfemmuasnt es fv
variadas formas de atuacdo, no contexto social da Espanha da guerra civil, como
também do franquismo.

A violéncia, muitas vezes, ndo se pode e ndo se quer mostrar, nem contar. Por
di ferentes motivos (soci ai s, egéonegadaiem o s , re
varias sociedades. Ndo € de hoje que fatos e acontecimentos pela histéria afora
recebem diferentes ver s»es e, por I sso,
significados. Em alguns contextos, 0 mesmo ato de violéncia pode ser interprétado at
de modos antagbnicos: 0 que para uns € estar cerceado, censurado, humilhado, para
outros é 0 necessério e legitimo para a manutencdo da ordem ou do poder vigente.

Em Los santos inocentes voz da violéncia ecoa ndo soO através das falas das
personagensgcomo também se faz ouvir através da construcdo do contexto, das
situacdes expostas, das reacfes e atitudes ou até na auséncia de reacdo das
personagens. Vemos, pagina a pagina, através de uma cuidada narrativa, a artistica
denuncia da desumana realidadpaetiola dos anos 60. E, através do contar de
Miguel Delibes, vamos tomando contato, pouco a pouco, com a atmosfera de violéncia
existente naquela fragdo do universo rural espanhol.

A narrativa guarda o] Ai nstanteo da ap
aconteamentos regressarem de sua auséncia, de seu esquecimento e de seu siléncio. E,
para que a voz Qque ecoa seja ouvida, vamos
Los santos inocentesnde fica evidente a presenca da violéncia. Afinal, como diz o
refriobem conhecido da musiddinha almg do grupcO Rappa fipaz sem voz r
paz ® medoo.

A violéncia da exploragdo humana

Na relagédo senhores e empregados ha que se salientar a situacado dos empregados
sendo explorados e comumente tratados como opjptosseus patroes. Erhos
santos inocente®s senhores usam e abusam de seus subalternos e chegam-a obriga

los a transpassar até seus limites fisicos. Importante atentar que a violéncia praticada
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pelos senhores é, para eles, atitude legitima; eles seatero  di rei t o de Au

N

seus empregados, pois é para isso que eles existem.

Encontramos, na obrdos santos inocentesdiversas passagens ricas em
denuncias sobre este tipo de violéncia: a exploracédo fisica, psicologica e a castracao
emrelacio aauséndao di rei t o de express«olbms®.fazem
E é, principalmente, através das personagens inocentes, que Miguel Delibes encontra o
espago necessario parafamgeo s ouvir as m¥wl tiplas -ivozeso
nos conhecer o questd mais além do que se conta.

Como i mportante Ainstanteod de provoca- «.i
momento, noLibro quinta em que a personagefaco, el Bajp com a perna
guebrada, devido a um acidente, e com muita dor e dificuldade de-seo&ahigado

peloseniorito Ivana seguir rastreando a caca.

¢Jte lastimaste Paco?
pero Paco el bajo ni podia responder, se retorcia en el suelo, le
sefialaba la pierna derecha con insistencia,
dah, bueno, si no es m8s que esoé!,
decia el sefiorito Ivaf...]* (DELIBES, 2004, p. 124)

E, totalmente envolvido na forte relacdo de submissdo, o residgremnse
esforca e se sacrifica, mesmo sem mais nenhuma condic¢éo fisica, por ndo conseguir

dizer ndo asenorita

la pierna no me tiene, sefiorito Iyvan
esta como tonta,
y el sefiorito Ivan,
¢ qué no te tiene? janda!, no me seas aprensivo, Paco, si la dejas
enfriar va a ser peor, [.(DELIBES, 2004, p. 124)

A insensibilidade daqueles que mandam é gritante, em nenhum momento 0s
terratenientesmportamse com ogampesingso Unico movimento € de dominacao e

humilhag&o. E, no auge da exploracédo fisica a que é submetida, a persBaagem

* Cada passagem citada apresenta a formatacéo original do texto.

30



chega ao ponto de quebrar a perna pela segunda vez, por-ebrigaacudir aos
caprichos dsefiorita

¢ qué tepasa ahora, Paco, cofio? ya es mucha mariconeria esto,
éno te parece?
pero Paco, el Bajo, insistia desde el suelo,
la pierna, seforito, se ha vuelto a tronzar el hueso, [...]
(DELIBES, 2004, p. 140)

A crueldade contra um ser indefeso em sua obedié@aga talvez seja um dos
momentos mais dolorosos da narrativa.

Outra importante denuncia de violéncia contracampesino na falta de
expressdo dos empregados que apenas respondem aos seus senhores assentindo. A
nenhum deles é permitida a possibilidaldedidlogo, ndo h& oportunidade para que
fal em, para que =exteriorizem o que sente
caracteristica marcante do universo dos empregados: reacdo, quando existe, somente
de consentimento; como resposéasordens dos senhore@eaas sao pronunciadas
frases curtas e repetidas; e no gess@minente acompanhamos poucos movimentos
acovardados. Em alguns momentos da narrativa, quem assume a voz de mando é
Pedro, el Péritp que, como encarregado da organizacdo geral, da as ordens aos
camponeses, também fazendo uso da autoridade que Ihe é coffedda.com o
poder de mandar mosts& duro, exigente e faz uso das mesmas atitudes cruéis que o
seforitotem para com ele.

As denunciadoras e recorrentes frases spiseguem resumem a hihante

situacao do restrito universo de expressao dos camponeses:

y la Régula,
ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (DELIBES, 2004,
p. 44)

y la Régula sumisamente,
¢algunacosa mas, don Pedro? (DELIBES, 2004, p. 45)
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lo que usted mate, don Pedro, para eso estamos,(DELIBES,
2004, p. 46)

Régula aquij simbolizando a obediéncia dos campesinos, somente responde as
ordensdd’edroe sempre com uma frase curta, onde
absoluto e de servidao.

Aauséna de atitude e o fAconsenti mentoo das
Ihes é exigido sdo fatos que se transformam em imagarasreforcar a denuncia de
Miguel Delibes.

Os empregados, al ®m de n«o terem o direi
ouvi r e seopasspuao redor e devem esgarsobre o que presenciam, como
observamos nas situacdes relativas ao universo dos senhores, que muitas vezes 0s

empregados vivenciam e ndo podem comentar, tendo quesealar

y, Paco, el Bajo, se echaba ambas manoscabaza, como para
sujetarla, como si se le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia temfdando
voz,

nifia, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen,
ta alli, oir, ver y callar, (DELIBES, 2004, p. 55)

tu calla la boca nifia,
[ €]
de esto ni una palabra, ¢0yes?, en estos asuntos de los sefioritos,
ta, oir, ver y callar, [...[DELIBES, 2004, p. 154)

Nos exemplos anteriored\ieves a jovem filha ddPacoe Régula que trabalha
na casa doseforitos presencia varias situagdgue comenta com seu [acq mas
este rapida e seriamente endima 0 comportamento necessario para os empregados:
ouvir, ver e calar sempre.
Em outro fragmento forte e bastante significativo, por tudo o que encerra da
cruel indiferenca dos senhoregg@om seus empregados, a voz da violéncia se faz
ouvir de forma bem nitida, sobressai em uma das falas doiteefvan, quando ele
explica a seus convidados i mportantes ( min

empregados:
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y, entonces, el sefioritean se consideraba en el deber de explicar,
las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a

personas y eso no puede ser, (DELIBES, 2004, p. 52)

Atitude bastante fAnatural 0 para aquel es
gue subalternos possam ser vistos e tratados como seres humanos. Como no exemplo
anterior, em toda a narrativa des santos inocentees empregados dsefiorito Ivan
sdo comumente vistos e tratados como objetos. A exploracdo nos € mostrada em alto

grau.

A violéncia do desamor

Para Miguel Delibes, o sentimento do desamor, a falta de solidariedade nas rela¢des
humanas é um dos maiores obstaculos a superar na vida. Em suas narrativas, o seu
acentuado sentimento pelo préoximo fragil e débil é uma denunciea crdesigual
situacdo humana. Afinal, em um meio onde apenas triunfam os mais fortes, viris, audazes,
ou melhor qualificados, os mais cruéis, egoistas, 0s que menos respeitam a dignidade
humana, é dificil ter vez ou voz quando se € humilde e inocente.

Na narrativa deLos santos inocentes desamor € presenca constante, seja ha
forma com que sao vistos e tratados 0os empregados por seus senhores, como também
no modo rapido com que sao prontamente descartados de suas funcbes. E sao
mostradas situacdes, entis proprias personagens humildas, gueuma despreza a
outrapor se julgar mel hor ou mais i mportante
um ser destrata o outro, justamente aquele que é seu igual.

Mesmo tendo servido a seus senhores durante varies @rmo um objeto que
se torna obsoleto ou que ja ndo funciona a contento, a inutilidade da personagem

Azarias ap0s atingir mais idade, € imposta de forma cruel.

y tras mucho porfiar, el Azarias,
el sefioritome ha despedido,

y la Régula
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¢y el sedirito?
y el Azarias,
dice que ya estoy viejo,
y la Régula,
ae, eso no puede decirtelo tu sefiorito, si te pusiste viejo a su lado
hasido, [...](DELIBES, 2004, p. 63)

Frentea tentativa dePacode conversar com sefioritq patrdo de Azariagpara
gue ele pensasse em readdatfio sefioritg de forma dura e direta, humilha o-ex
empregado, chamandode anormal e ratificando a sua posi¢cdo de que este néo lhe

serve para mais nada.

que si a tu cufiado le aguanté sesenta y un afios lo que merezco es un
premio, ¢oyes?, que buenos estan los tiempos para acoger de caridad a un
anormal que se hace todo por los rincones, [...] (DELIBES, 2004, p. 67)

E, ao fim da f c o nseferitodam @ Pacopeh Bagpassemes nas o
| emos/ ouvimos: uimelenfgpbardas (®O®E&I BES, 2004

justificativa para a aceitacdo da demissao.

Esta atitude de desamor defiorito € justificada por outras personagens do
ndcleocampesin@omo acertada, dado o perfil enfermoAtmrias Evidéncia de que
a falta de eslidariedade para com o proximo esta presente entre os nucleos
(senhores/empregados) e dentro deles também. Aqueles que deveriarseamoiar
ajudarse desprezarse uns aos outros, como documenta a afirmacéla deipe que

copiamos abaixo:

y Paco, el Bajose aped y se puso un rato de chachara con la Lupe,
la de Dacio, el Porquero,
un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda y, por
si fuera poco, se orina las manos, sera desahogad@IELIBES, 2004, p.
65)

No ambiente do desamdRgguladefende seu irm&Azarias contrastando com
a falta de solidariedade dos demais. Apesar de todas as dificuldades de sua vida,
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Régulaencontra espaco e consegue ser protetora e carjrdssagurando o afeto

negado por outros.

ae, bonito esta es@irse de un viejo inocente es ofender a Dios, [...]
(DELIBES, 2004, p. 71)

E a figura do inocente, evocada no titulo, configggacomo um ser que nao
produz dano porque ndo tem malidaarias que, por sua enfermidade, compesta
como uma crianga, nagmete a interpretacdo de inocente, como a crianga que ainda
nao alcancou a idade da razdo, que age de modo espontaneo e esta livre do pecado. Ele
® uma personagem qlioreq, dje& da&p ar epcrei nred a Pi nid ¢
modo fAbobood i® intendienalrdeateArariaséndésenhada ao leitor como
uma personagem sem muita importancia ou expressao. Mas, na verdade, é peca central
de toda a estrutura narrativa. Miguel Delibes explora brilhantemente a figura do adulto
com comportamento de crianpara, através de sua atitude verdadeira, sem censura,

dizer o que nédo pode ser dito pela boca das demais personagens.

A violéncia da exclusao

Além da violéncia da exploracao fisjaaais facil de ser detectada por deixar
marcas e se®las visuais, teps atos de violéncia que funcionam, em geral, de uma
maneira velada, montando sistemas de exclusdes. Se, em um primeiro instante,
normalmente pensamos na manutencdo do poder através da forca fisica, ha outras
maneiras de se obter obediéncia. Um ambientguabpredominm intensos limites e
também exclusbes sociais € um ambiente mais facil de ser manipulado e controlado.

No universo deLos santos inocentes exclusdo é mais uma das formas de
Amanuten-«o0 da ordemd0 no esp odreses ENt@ne s e p e
direito a nada, a ndo ser a trabalhar, e sdo impedidos de desenvdagecemo
pessoas. Tudoisspara que 0SS senhores possam Arei n.

seus empregados da forma que Ihes convier.
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A Igreja, presente na figura do B que visita a casa dos senhores, nao atua em
relacdo aos mais simples e pobres, por ser esta uma Igreja voltada aos interesses da
burguesia, também interessada na manutencdo da hierarquia social vigente. Quando
porocasidao de alguma visita, 0 mais progiquesechega de algum campesino € para

receber uma reveréncia, um cumprimento e rapidamente afastar

el anillo, Régula, el anillo,

y fue ella, entonces, la Régula, y se comid a besos el anillo pastoral,
mientras el Obispo sonreia y apartaba &Enendiscretamente, y, azorado,
atravesaba los arriates restallantes de flores y penetraba en la Casa Grande,
[...] (DELIBES, 2004, p. 48)

A Igreja que exclui a muitos privilegia outros poucos. E, em se tratando de uma
vontade da &fiora Marquesaos intersses falam mais alto e tudo € possivel, como a
realizacdo da celebracdo da primeira comunhasedorito Carlos Albertofeita de
modo particular na capela do s2tio. Os emp

de assistirem de longe e exaltarem osjestr

y, después de la ceremonia religiosa en la pequefia capilla, el
personal se reunié en la corralada, a comer chocolate con migas y

iqué viva el sefiorito Carlos Alberto!

iqué viva la Sefiora!

exultaban, [...] (DELIBES2004, p. 48)

Outra sitacdo de exclusdo se configura no faw o empregados serem
incultos, ndo saberem ler nem escrever e ndo terem acesso a escola. Tal fato ndo
incomodava aos senhores, mas sim gardimis superioridade; os pobres camponeses
eram, entdo, mantidos sem nemauinstrucdo. Mas, ao receber algumas noticias do
estrangeiro e, preocupados por motivos politicos com a imagem docpaie
atrasado em relacdo aos demaiSeéora Marquesaesolveu chamar professores da

cidade para ensinar aos camponeses.
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hizo venir dirante tresveranos consecutiva@ dOSsefioritos de la ciudad

para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche
de | a corral ada, [é]1, y allz, a la crud
las polillas bordoneando alrededors lensefiasen las letras sus mil

misteriosas combinaciones, [(QELIBES, 2004, p. 34)

Enquanto os camponeses aproveitavam a oportunidade para aprender, surgiam
algumas curiosidades sobre o idigreaaté discussdes bastante simbdlicas sobre a

utiidadedas letrasComo o caso fAhns-|litoo da | etr a

¢qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y
tampoco las otras hablan si nosotros no las prestamos la voz,
y el sefiorito Lucas, el alto de las entradas,
que no suena, vaya, que ®mo Si No estuviera, no pinta nada,
y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,
ésta si que es buena, y ¢ para qué se pone entonces?,
y el sefiorito Lucas,
cuestion de estética,
reconocio,
Unicamente para adornar las palabras, (DELIBES, 2004, p.
36)

Neste exemplo, observamos a metafora denunciadora da delicada situacdo do
povo espanhol qgue, como a |l etra #AhO, t amb
estuviera, no pinta nadao. Di ante do cont
colocar/falar as opiniées, principalmente se fossem cont@dasterratenientesOs
exclu2dos social mente eram como a |l etra #fh

A aparente abertura em relacdo ao acesso ao conhecimento ndo é nada além de
uma esmola que os senhores davaos seus empregados. A intencdo era que
soubessem um pouco da leitura e da escrita para sgfoatopudesse vangloriage
sobre o fato de seus empregados ndo serem mais analfabetos. E, prontamente, ao
receber uma visita francesa ilustresefiorito Raé lvan mais uma vez faz uso dos

seus empregados para seu proprio beneficio.
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mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos,
pero ahora vas a ver, ti Paco, agarra el boligrafo y escribe tu nombre, haz el
favor, pero bien escrito, e@rate, se abria en sus labios una sonrisa tirante,

que nada menos esta en juego la dignidad nacional, [...]
(DELIBES, 2004, p. 104)

Como um objeto que nado funciona satisfatoriamente e necessita de uma
melhoria, exatamente assim acontecia comcaspsinos do sefiorito Ivan o
Aof ereci ment oo de apatém deduma eegessidade pessoaledo a n a ¢
patrdode possuir empregados menos obsoletos para a época.

A violéncia do crime/assassinato

Violéncia em qualquer escala, sejam quais forem asecuoi@ncias, € algo que
choca e normalmente provenas repulsa e revolta. Elmos santos inocentesité
agora, abordamos situacdes de violéncia que atentam contra o ser humano de
diferentes formas. Mas, apesar de todas as dores e danos causados par s&as, na
pode negar que nos salta aos olhos;nd8i mais, uma situacdo em particular de
violéncia: a agdo que atenta contra a vida humana, o assassinato.

Se nos choca mais e é dificil e bastante doloroso tomarmos contato com a
violéncia que culmina no ato daat ar o outro, i magi nemos A
acontecimento. Mas, Miguel Delibes faz isso de forma magistral, acerta plenamente no
modo de contanos e mostranos alguns assassinatos em sua narrativa.

A denuncia da violéncia franquista, presente nbsa de Delibes, nesta
narrativa se faz de forma disfarcada, mas bastante contundente. Através de um
contexto fantasioso, das alucinacdes sofridas pela persodag@imscom seu irméo
ja morto, olreneg tomamos contato com a violéncia cometida na Espdahads

guerra.
el Azarias, dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora se le
representaba su hermano, el Ireneo,
hoy volvio el Ireneo, Régula,
decia, [...] (DELIBES, 2004, p. 74)
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Mas as alucinagbes eram comentadas pelos empregados e estes cagcoavam de
Azariase o provocavam de forma que o assunto se estendia e a denudncia podia ser
feita. E, em toda a narrativa, 0 inico momegnoque lemos o nome de uma pessoa

publica.

¢qué fue del Ireneo, Azarias?
y el Azarias alzaba los hombros,
se murid, IFanco lo mando¢ al cielo,
[ é]
¢y estas seguro de que Franco le mandé al cielo,
no le mandaria al infiernd®ELIBES, 2004, p. 75)

A execucado déreneq artisticamente denunciada na narrativa, ocorre pela boca
de uma per sonagem qcuiepdanseromadigussiaemnte, que mdp or t ©n
possulil suas faculdades mentais e s- com e
através do inocentdzarias Miguel Delibes ndo s6 desnuda a violéncia da execucao
de Ireneq trazendo a tona fatos passados e sielod, como nomeia seu autor:

Francisco Franco.

A mesma personagem que ilenospa @déhcmd S U a
cometida ©por Franco ® a que se transfor ma
possivel, uma justica poética na narrativa. A consequénsidd® at o de Aj ust |
morte de uma personagem que se havia mostrado a nés, leitores, em sua radical
mesquinhez e insolidariedade humana. O assassinasefrawito lvanconvertese,
diante de nossos olhos leitores, em um acontecimento inevitavel demizorativa.

Definitivamente sem o secretamaco, el Bajopara suas cacadas e sendo um
aficionado do ato de cacdwan faz uso deAzariaspara auxilidlo. O inocente era
conhecido por sua habilidade com os animais e, por isso, despertou o interesse do
sefiorito

¢y qué me dices de tu cufiado, Paco, ese retrasado, el de la graja?
tu me dijiste una vez que con el palomo podia dar juego,
y Paco, el Bajo, ladeé la cabeza,
el Azarias es inocente, pero pruebe, mire, por probar nada se
pierde, [...](DELIBES, 2004, p. 162)
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Quando o patrao quer, o empregado tem de cumpriPa& prontamente
informou e orientou seu cunhado para que, no dia seguinte, acompanbaiSsato

na cacada e lhe servisse como secretario.

el sefiorito te quiere llevar mafiamd campo con el recl a
¢Jcon la milana?,
atajé Azarias, transfigurado,
y paco el Bajo,
aguarda, Azarias, no se trata de la milana ahora, sino del cimbel,
de los palomos ciegos, ¢entiendes?, hay que amarrarlos a la copa de una
encina, moverlescamn cor del y aguardar é
el Azarias asentia, [...] (DELIBES, 2004, p. 163)

Ao lado dosefiorito IvanestavaAzariase todos os apetrechos para a cacada.
Mas, aquela manhd ndo foi de sucesso, as aves ndo apareciam, 0 que causava
verdadeira irritacdo e impgnciaa Ivan. Muito mathumorado e indignado por néao
concretizar seu desejo de abater a0 menos uma présalispara a esmo, tentando
desafogar sua vontade de cacgador. Entretanto, eis que surge um passaro no céu vazio
de passaros e elmpidamentefaz a mira; apesar dos gritos suplicesAdariaspara

gue néo atirasse, porque era Bliana, Ivan da vazao a sua necessidade e atira.

y el Azarias al verlo, se le deformé la sonrisa, se le crispé el rostro,
el panico asomé a sus ojos y voceo fuera de si,
ino tire seforito, es la milana!
pero el sefiorito lvan notaba en la mejilla derecha la dura caricia de
la culata, y notaba, aguijoneandole, la represiéon de la mafiana y notaba,
asimismo, estimulandole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en Mertica
[...] (DELIBES, 2004, p. 170)

E Azariasvé suaMilana ser atingida, perder penas dando voltas no ar e,
finalmente, cair ao ch&o. Por pura necessidade de apertar o gatilho e n&o voltar sem
uma ave abatida, seforito Ivan aos olhos do inocente, assaasa sua querida
Milana. Tamanha violéncia faz com géearias ao retornar para a cacada da tarde,
tome uma atitude inesperada: com a corda usada como auxilio na caca/Azaaises,

da fim a vida dévan.
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y el sefiorito lvan alzé el brazo, con la jaulalde palomos en la
mano, y, simultdneamente, levanté la cabeza y al hacerlo, el Azarias le eché
al cuello la siga con el nudo corredizo, a manera de corbata, y tiré del otro
extremo, ajustandola, e el sefiorito Ivan, para evitar soltar la jgula
lastimara los palomos, traté de zafarse de la cuerda con la mano izquierda,
porgue aln no comprendia,

Jpero qué demonios pretendes, Azarias?

[ é]

y asi que el Azarias paso el cabo de la soga por el camal de encima
de su cabeza y tir6 de él con todas sus fuggrasiendo y babeando, el
sefiorito lvan perdi6 pie, se sinti6 repentinamérdeo, solté la jaula de los
palomos y

abios!... est8s | ocoé t Y,

[ €]

Azarias, arriba, mascaba salivilla y reia bobamente al cielo, a la
nada,

milana bonita, milana bota, [...] (DELIBES, 2004, p. 175)

A Ajusti-aodo contra t antam somadasocab troeti as p
assassinato da at@ Milana, é feita justamente pelas maos da personagem inocente,
sem malicia, que, como um animal ameacado, parece reagirfesa de sua cria.
Através desta narrativa, a violéncia praticada pelos poderosos é apenas e, infelizmente,
freada com um ato tamb®&m de viol °ncia, com
Com a vida submetida a mordaca, era preciso buscar alternatigasopéar o
tempo de siléncio e submissdo. Foi através de sua narrativa que Miguel Delibes deu
voz a estes diferentes personag@asa assim contestar a voz autoritaria, aquela que
impds o siléncio na Espanha por quase 40 anos.
Foi na perspectiva de olhando a partir do olho que vé todas as coisas, mas
através do olho que quer compreender 0 que se passa ao redor, que durante o estudo
deixamos 0 nosso lugar, 0 nosso espaco, ja conhecido e seguro, e caminhamos com
Delibes por tempos e lugares distantegieditando na importancia do texto literéario,
na sua funcdo desveladora e democratica, debrugasmma aventura da leitura e
abrimonos a possibilidade do novo.
A Literatura ® fAdepoimento vivoo e, em

destacado na conformaxéla sociedade. Mas ela ndo nos presenteia socwniem
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estoque de memodarias e historias, como as apresentadas aqui, seu valor € muito maior.
Mergulhar e propese a compreender outro universo implica ir além da simples
passividade das certezas transragides i gni fi cando a fAverdade
partir da qual se constroem os discursos
nossa consciéncia como se estivesse pura e simplesmente 14, passatacsom®é

algo em questdo, algo a ser refletel@a instauracado da duvida ja& € um movimento
relevante.

Somente lendo diferentes histérias, podemos ter uma maior dimensdo do que
representou a guerra civil e a ditadura para os espanhois e de uma forma que nenhum
livro de Historia parece dar conta. Atuante, a quase 80 anos do comeco da guerra,
vendo a Espanha como um pais democratico, ndo podemos nos esquecer dos
marcantes acontecimentos do passado, sobretudo esses que influenciaram e, ainda
hoje, influenciam na estrutura politica e social desse p&gerbos atentar para a
importancia de ndo nos esquecermos dessa brutalidade, pois 0o que se vive hoje é
consequéncia de um passado distante, mas que se mantém vivo dentro da historia
daquele pais. Independente do grupo de referéncia e seus valores, aayibtgac
ndo é mais negada nas diferentes sociedades, e sim reconhecida como problema que
pede solucgéao.

A arte, aqui em particular a Literatura, mosteacomo importante instrumento
transformadarna medida em que sensibiliza, provoca e traz consci@aciitor
atento. Uma sociedade leitora, consequentemente, € muito mais dificil de manipular,

de subjugar, de domesticar do que uma sociedade inculta.
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ENSUENO, INSTINTO Y CONCIENCIA ETICAEN IMAN DE RAMON
J.SENDER PREFIGURACIONES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
Antonio Valmario PG/BF

El escritor y periodista aragonés Ramon J. Sender (19082) fue soldado del
ejército espafiol durante la Guerra del Rif (191927) y combatiente republicano en
la Guerra Civil Espafiola (1936 1939). Paralela a su vida militar en el norte de
Africa, Sender escribié en el periodi€b Telegrama del Riflman (1930) es su
primera novela.

El libro narra la trayectoria del aldeano aragonés Viance desde su vida miserable
en el pueblo de Urbiés; pasando por la experiencia exitosa en una fundiciébn en
Barbastro hasta su reclutamiento como soldado del ejército espafiol en Marruecos. En
este paz2s ®I enfrenta | a tragedia conoci dz¢
gue resulté en cerca de 9 000 militares espafioles muertos bajo crueles practicas de
tortura y aniquilamiento.

Imanes el apodo que Viance recibié de su patrén en la fundicion por cuenta de
las piezas de hierro que siempre colidian con él, lo que le llevo a la conviccion que de
hecho disfrutaba de mala suerte.

En el tiempo vivido entre Barbasty el traslado a Marruecos, su madre y su
hermana mueren, su padre fallece cuando él ya estaba en Africa y su hermano inocente
pasa a vivir de la caridad ajena en Urbiés.

Antes de empezar su vida militar, Viance habia se apasionado por una chica pero
ellalo rechaza al apasionarse por un oficial, el teniente Diaz Urefia (SENDER, 2006,
p.125)

En Iméan, aparece una Espafia dividida entre oligarquias de derechos feudales y
un pueblo de deberes serviles; aparece una guerra que se muestra en su caracter mas
opre®r y deshumanizador posible, una guerra a veces relatada por un narrador
testimonio, otras por el propidiance otras por un alter ego del autor, el sargento
Antonio.

La narrativa se cierra observando a un Viance licenciado, volviendo a su aldea

Urbiés sumergida por un pantano, resultado de un plan de rigges. sienta en un
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caf® donde piensa en su [ é] puebl o Urbi ®s,
sus padres, sepultadas a su vez bajo el agua sucia: (SENDER, 2006, p.374).

En esta imagendrrada, el aragonés mira que todo a lo que él imaginaba volver
ya no existia pues estaba [...], todo desvanecido en el aire para siempre. (SENDER,
2006, p. 374).

Iman es una novela estructurada en dieciséis capitulos divididos en tres partes.
Laprimerasd | ama i EI campament o, El rel evoo,; | a
t2tulo de AAnnual, |l a cat8strofeo y | a ter
paz de | os muertoso.

La primera parte ubicada entre los capitulos | y V, encuentra Viance y el
sargento Antonio en un campamento en el deserto, donde el ejército espafiol se prepara
para meteel convoy en TNil Santiafiez considera que probablemente, Sender esté
refiriéndose a la posicién Tifaruin, donde en 22 de agosto de 1923, los espafioles
rompieon la linea de la resistencia rifefia para que el convoy logistico pudiera pasar.
(SENDER, 2006, p.331) En medio al cotidiano del campamento el autor en el capitulo
[ll, utilizé6 una analepsis en la que Viance recuerda hechos de su infancia y
adolescencia d@eriores a su entrada en la vida militar, pero pasada esta rememoracion,
la narrativa vuelve a la rutina del servicio de guardia.

La segunda parte se extiende entre los capitulos VI y el Xl y es efectivamente la
mayor y mas intensa. Ella introduce el t&cen una nueva analepsis en la que se
cuenta | a historia de Viance durante el 4
desesperada en medio a los flagelos y torturas impuestas por los moros entre 21 de
julio y 6 de agosto de 1921. La narrativa relata etlamsy el asalto final de los moros
a la posicion R; el abandono de la posicion; la huida a través del desierto y el
aprisionamiento de Viance en la fabrica de harinas. La marca de estos capitulos son la
crueldad, el severo cansancio, la indiferencia érenfa muerte y la persecucién sadica
sufrida por Viance, que al fin y al cabo llévalo al aniquilamiento de sus fuerzas fisicas
y psicolégicas, infligiéndole la cesacion de los sentidos.

Es justamente la suspension de la percepcion sensorial que canfiere
deambular existencial y metafisico a la conciencia de Viance a través del desastre en el
gue él reconoce las grandes cuestiones humanas, histéricas y sociales que le son

presentadas por la multitud de entrafas expuestas, miembros amputados,
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empalamierds y crucifixiones. La tercera parte queda entre el capitulo Xl y el XVI.
El cap?2tulo XIIl a¥n se abriga dentro de
y cuenta la huida de Viance de la fabrica de harinas, bien como su llegada a Melilla.

En esta imdad, contra sus expectativas, Viance es maltratado, humillado, sus
heridas son mal cuidadas y él siquiera tiene derecho al descanso ya que es reconducido
pronto al servicio activo a pesar de sus herimientos. Al reclamar con el oficial médico
es punido co una recarga por mas dos afnos.

El capitulo XIII reconduce la narrativa al tiempo presente del campamento que
habia sido presentado al principio del libro. En medio a la exposicion de la vida
cotidiana del acuartelamiento con sus peculiaridades y asispeésanarrado el
combate para meter el convoy en T. Al final de la batalla Viance es punido con nueva
recarga forzada. El autor usa una prolepsis y transpone la accion para un afio despues.
Viance se prepara para ser licenciado en el capitulo XV. El acap{il cuenta su
vuelta a Urbiés bajo las circunstancias ya aqui referidas.

Contextualizada la novela dentro de su perspectiva histérica y presentada su
estructura, sus principales hechos, bien como ensefiado el eje fundamental de su trama
pasaremos a lasiestiones mayores que inspiran este trabajo.

El presente articulo se construye animado por el objetivo en sefialar como en la
novelalman de Ramén J. Sender, el acometimiento del ensuefio y la floracién del
instinto se relacionan de modo a ofrecer a trauésasrativa prefiguraciones de las
grandes cuestiones de hondo que irrumpirian en la Guerra Civil Espafiola.

De este enlace entre ensuefio e instinto escogen promesas de una ética que
transborda de los escenarios de las grandes tragedias donde el caasoynilka
imperan, dejando a los que las viven o a los que las observan, franjas de luz de donde
se consigue con esfuerzo reconocer un hombre en un rostro humano.

Por nuestro punto de vista, lo que comprendemos por ensuefo es en verdad el
espacio onirico cuyduncion fundamental creemos ser la de proporcionar una
atmosfera amigable al desvelamiento de las realidades que circunscriben a los
personajes

Independiente de los medios que se empleen para obtener la inmersion del
personaje en la sensacion del espadcimico, para nosotros, el ensuefio sera la clave

estética que concede al personaje la posibilidad de no creer en todo que él cree y
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acepta como realidad. Es la posibilidad de encontrar y vivir algun tipo de alteridad que
él siquiera concibe, asi como lamtradicciones que ella genera. Es la posibilidad de
incluir la incertidumbre como una certeza de su vida ficcional y clarificar la naturaleza
de su caracter a través de las opciones que €l elige pasado el ensuefio.

En este sentido acusamos la presenciandetradicion de la funcién onirica en
la literatura espafiola. Este recurso que fue desarrollado por Pedro Calderon de la
Barca (1680 1681) en la comedilea vida es suefifl636) ya habia sido utilizado por
el infante Don Juan Manuel tanto enliBfo de los Estadogsiel afio 1330 como en el
codice de Pufionrostro de El conde Lucanpr t i t ul ado @ADe commo |
mundo no es sinon commo s URBRIONBS, IPu6ep. pasao.
418). De igual modo encontramos registros de este tema a travésndeeJhace
Solérzano erHistoria de los dos soldados de Cristo, Barldan y Jos¢f&08), asi
como en el dram®arldan y Josafatde Lope de Vega, para citar s6lo algunos
ejemplos.

EnIman, el ensuefio es de nuevo visitado pero adquiere contornos diséritos d
de la clasica version del hombre sujeto a algun tipo de drogadiccion que una vez
despierto pasa a ver lo efimero de la vida.

Con respecto al instinto, no pocas veces, su aparicion nos lleva a un tema de los
mas relevantes para nuestra contemporaneiBadigual modo que el tema del
ensuefio nos inquiere si los avances tecnoldgicos se nos ofrecen una nueva realidad o
mas una ilusion, el tema del instinto nos impone la pregunta si los actos de
decapitacion, inmolacion y crucifixion que jugabamos extinsosnados a las
violencias que nunca nos abandonaron confirman o niegan si toda nuestra racionalidad
es aun paradigma confiable para un concepto de civilizacion. La pregunta que ronda el
tema del instinto es: ¢el dominio del instinto es un presupuesto \@Edi@do una
construccion civilizatoria o al revés la supervivencia del instinto puede configurarse
como la salvacion frente a la violencia de una racionalidad fria e inhumana?

Un cuidado que debemos mantener al tratar del ensuefio y del instinto es, sin
duda el reflejo de los contextos sociales, politicos y econémicos sobre los contextos
ficcionales, una vez que aquellos, al dialogar con los objetivos propios de cada fabula,
pueden establecer significaciones tanto iguales como distintas segun la épapzeen la

se producen las obras.
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No nos olvidemos que dra vida es suefiel espacio onirico guarda propiedades
similares a lo del espacio onirico d@man Ambos sugieren a los protagonistas
Segismundo y Viance, una oportunidad de relativizacion de la realidad y
consecuentemente también lo de la verdad.

Con respecto al instinto, €l figura en las dos obras como una representacion de
un tipo de inteligencia asociativa y simple que de tan basilar acaba por emprestar un
aire de precondicidon al conocimiento, o seapeesenta como un territorio donde la
ausencia de una idea de mundo permite que al cabo se vea el mundo en su real
grandeza y dimension. Sin embargo, su posicion en la comedia y en la novela cumple
funciones distintas en la trama.

Recordemos que la presacion de Segismundo como fiera es testimoniada por
Rosaura cuando dice; [ é] Y porque m8s me
hombre, (CALDERON DE LA BARCA, 2000, p. 91). Segismundo nos indica también
una percepcion del mundo orientada por los registiel instinto cuando al lamentar
lo que le parece ser su delito, lo hace por analogias a elementos naturales tales como el
ave, el pez, el arroyo, el volcan. El sufrimiento proporcionado por el presumido delito
de nacer es expresado por la dinAmica deflarzas naturales, sin embargo, estas
guejas se dirigen al final a Dios: [ €] aQu
sabe/ privilegio tan suave, excepcion tan principal/ que Dios le ha dado a un cristal, a
un pez, a un bruto y a un ave? (CALDEROE LA BARCA, 2000, p. 987).

Estas consideraciones parecen ser confirmadas por Guillermo Serés en el
articuloNot i ci a de Cal der -cuandp cofrespecto & Segismarglo s u e § ¢
comenta que: Al €] Conoce y prayladecla sol am
Naturaleza, aprendida esta ultima de la observacion de los animales. Su lamento inicial
no va contra ninguna de estas dos | eyes, O

Por consiguiente, podemos inferir que ademas la condicion de oposicion, en la
comedia de Calderon el instinto nos ensefia una condicion de subordinacion a lo
espiritual y en este punto, volviendo al anteriormente dicho, exponemos el contexto
socio -politico de la época que exigia una fabula de hondo neoplaténico donde el
instinto debela ser refrenado para que se convirtiera en una condicion esencial a la

sabiduria.
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Ya enlman al reves, el personaje Viance no es un noble de nacimiento, es un
miserable de hecho cuya inteligencia se mueve fuertemente por la comida del dia y la
supervivegia de la familia. ElI pragmatismo que el cotidiano le impone tangencia una
vision basilar sobre la vida aunque no sea tan absoluta y tan animalesca como lo era la
de Segismundo. Sin embargo, es lo bastante para impedir que el protagonista tenga
acceso a laomprensién del verdadero juego de fuerzas que le cercaba.

Lo que podemos constatar es que los contextos-qualiticos de la época en la
gue se inscribéman dialogaban con la trama desde el punto de vista que el instinto
era el producto del ensuefioegpermitiera al protagonista ver con plenitud la tela de
arena en la que él se encontraba.

Al contrario de lo que sucede ém vida es suefjoen Iman el instinto no
funciona como una cota cero donde el protagonista parte para la conformacién y
adecuacin, pero si, es una catapulta de donde €l se lanza a una actitud de revuelta,
porque eriman, la sabiduria que el instinto confiere a Viance, sélo le presenta como
Unica opcion razonable, la accion de destruir lo que conspira para su destruccion.

La lucidezdespertada por el instinto en Viance, adviene principalmente de una
paradoja. Aunque Viance luche desesperadamente por la propia vida, los varios
momentos en los cuales fue tomado de extremo dolor fisico y psicolégico lo hacen
abdicar de la voluntad dew, y le ensefian que solo supervivir no es lo bastante y
gue esta insuficiencia nace y se desarrolla en las raices del pragmatismo, justificado
pero débil, del cotidiano.

Viance vive un cotidiano en Espafia como campesino e herrero e en Marruecos
como solédo. Este cotidiano lleva un valor metonimico si lo consideremos escenario
donde andan no solo las aflicciones e indagaciones de Viance pero las de todo pueblo
espafiol, sobre todo los de su categoria social. La narrativa indica esta identidad entre
la pare y el todo, entre Viance y el pueblo por lo menos en tres recortes. El prélogo de

la obra, nos informa que:

La imaginacidon ha tenido bien podo nada, en verdad que hacer.
Cualquiera déos doscientos mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron
pord | 8 pod2a firmarlas. Y desde luego
en la mayor parte de los obreros y campesinos que fueron alla sin ideas
propias, obedeciendo un impulso ajeno y admirando a los héroes que salen
retratados en los periddicos (SENDER, 200677).
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Cuando en la funcién de herrero, al aceptar que su apodo iman podria
corresponder al poder de atraer a | a desgr
el hierroila desgracia, la violenciaa su alrededor. Pero no era él sélo, sino tantos
otros | abradores, operarios de su cl ase. o

sargento Antonio al observar a Viance completamente exhausto. Piensa consigo:

Sigo junto al parapeto, preocupado por las confidencias de Viance. Si
fuéramos a interrogar tdos los soldados, jCuantas historias parecidas
oirfamos! Este palldico esta quiza viviendo el epilogo de una tragedia tan

vulgar como la de Viance. (SENDER006, p. 13)

Por lo tanto, para nosotros Viance huyendo de los moros dibDesastre de
Annual, entra en el espacio onirico mediante el extremo cansancio fisico y psicolégico,
de donde resurge por la fuerza animadora de un instinto atavico que lo libra de las
cadenas que el pragmatismo de su cotidiano le imponia. No temer morir por ya se
creermuerto lo liberta para vivir.

No sélo él pero el pueblo campesino, obrero y soldadesco espafiol, esclavo del
reducido horizonte de expectativas impuesto por el pragmatismo del cotidiano basado
en la mas elementar hambre de supervivencia. El problema egté ezsa libertad
aporta conciencia pero no aporta poder. La tragedia que se sucede en la novela y que
se reproduciria en la Guerra Civil Espafiola se manifiesta por el instinto que muestra la
red que aprisiona, concede la fuerza para el cambio pero miizsel éxito.

En el &mbito del universo de la novela, el instinto refleja el aspecto crudo de la
supervivencia pero para que comprendamos de forma mejor la cuestion instintiva en el
libro, debemos acercarnos de algunos conceptos senderianos sobre sbibeenendo
con respecto a la conexion que el autor hace de la cuestién instintiva con la del
significado de la relacion entre hombre y mujer.

Después que mueren su madre y la hermana, Viance vuelve a Barbastro, a la
fundicion. Alla es un oficial primercalabado por los compafieros de trabajo que:

A é] se | e somet?an, | e p edehdern20@6,pnl2& j 0 en
Vive con promesas de tiempos mejores. Es €
muchacha rubia y dulce como un racimo deipe t a sSendev, 2006, p. (2X)e la

cual se hace novi o. Sin embargo, el nNovi az
con el teni eSender, 2D06,9.2125Ur e Jfa. 0 (
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A partir de ahi, es posible observar como aparece la pulsién del instintdaerg
alrededor de las expectativas presentes sobre las eventuales posiciones que podrian
asumir las condiciones de varén y de hembra en la novela.

Cuando Viance se encuentra frente a la amada el narrador comenta que:

[ €] Su entrada e mno hab@ sigolcempleta badta quear oni |
conocié el amor. De nada valia que fuera el campedn de barra
prolongacion de la jabalina clasi¢aen toda la comarca, el mejor obrero

forjador de aquellos contornos. El amor era lo que daba categoria humana,

y sin él tod resultaba artificiosy falso. Sendey 2006, p. 125)

La presentacion de la realizacibn amorosa como condicion a la realizacion
humana, expone la tension que se acerca a la posibilidad amorosa y evidencia su
potencialidad paradigmética.

Sin embargo, hala necesidad de ensefiar como esta dinAmica amorosa se encaja
en los conceptos senderianos de amor, instinto y muerte.

Para eso vamos a utilizarnos del ensayo del autor aragonés tifidaslo
ejemplos de amor y una teori@gndeSender considera que todistema educacional
y cultural espafiol de la época llevaba al refreno del instinto, resultando como
consecuencia una division del alma entre espiritu y materia. La patologia de esta cision
segun Sender, seria el cinismo sensual o el misticismo alucinado.

Para Sender, el misticismo sensual puede llevar al amor, aunque los casos
exitosos de vocaciones auténticas sean pocos. Para él, afuera los misticos reales, los
gue encuentran alguna armonia, consiguen vivir esta esquizofrenia compartiendo:

A é] espe®eti hogar y | a carne &andeel970ppr ost 2 bu
260)

Por otro lado, lejos del entendimiento comun, Sender considera que la lujuria no
significa |l a contemplaci-n del i nstinto vy
sensualidad comr ueba que | a sensual bBehderd 19%0jpci osa d
257)

Sobre todo, para el escritor aragonés, el instinto es la manifestacion de la
vitalidad animica y su comprensién y experiencia inteligente queda arriba del
espiritual y de la materid ar a ®I esta cadena de experier

por el instinto y desconocer al espiritu o en todo caso, tratarlo como una consecuencia
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acci deSendar] 1970, p( 25110 que nos lleva a la visualizacion de una
estructura de la naturaleza humaclaramente distinta de aquella que regia la
comprension sobre el hombre en la comedia de Calderdn.

Como habiamos sugerido, Bnan, el punto importante es que Viance reconoce
en el amor aquello que le da categoria humana. Entretanto, la traiciomydaadn
al ejército le quitan la oportunidad, aunque la solicitacién del instinto se mantenga. Si
ella no llega a cumplirse por medio del amor sensual, aun asi queda la necesidad del
instinto. Entonces nos vemos a solas con una pregunta. ¢Cuéal esesbpeacla
novela que permite la manifestacion del instinto?

El cotidiano de Viance en Ala milio, es
cree en el rey y tampoco en | a oficialidac
donde en medio al desespero y citfades irrumpe una situacion donde todo lo
conocido por Viance se convierte en polvo, pasando a sobrarle sélo la lamina fina de
un puro y ultimo instinto.

Lo que le posibilita zambullirse en esta dimensién del instinto es el ensuefio que
no viene tras langestion de drogas pero por el extremo cansancio fisico y la
aniquilacion psicolégica que le reducen el alma a un crudo pulsar de las entrafias
después de una especie de muerte.

Viance es expuesto a una especie de muerte cuando el narrador comenta que él:
AHa huido de su propia sepultura; pero si
muerto y de ser des e Semwerr2606 @. 208sta mleie e X p | 0 s
confiere a Viance la sensacién de un doble yo. Viance después de bajar de la colina
ataclla o bserva que: fLe extrafa verse compa
ar r i‘Seraer,®006, p. 203)

Sin embargo, para el aragonés, esta muerte sensorial es solo una puerta por
donde AUna potencia intuitiva nuvarnaa | e di
noches ¢ocho, diez, doce? la fiebre, la sed, le caerian encima como losas de plomo
y no | e dej ar Semnder,3006,p.203) ant ar se. 0 (

Poco a poco esta potencia instintiva, sigue estimulando su raciocinio a
emprender analogias con la nakeza. De esta forma Viance llega a la conclusion
gue: AAhora tiene wuna | i bertad b8rbara e i
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una | i bertad de cosa inorgs8ni Sender,2086, pi edr a
p. 239)

Acosado por los moros #ince se refugia en el vientre de un caballo muerto y
algo entonces ocurre: fASiente que su mater
un género de materia y que toda est4d animada por los mismos impulsos ciegos,
obedi ent es a (Sender2006, p.r243) liaacg aadgido por el Gtero
equino que | e guarda de | as amenazas ext e
ternur a, el deseo de hacer el Séndee 006y de en
p. 243) en una actitud, aunque distinteequn os r emi t e al Anobrar Dbi
delLa vida es sueflo

En el momento en que Viance inmerge completamente en la potencia instintiva,
nos recordamos del concepto de Sender que asocia el instante de la descubierta del
instinto al de una nuevaconrsanci a obteni da por un fAacci d:¢
partir de una curiosidad y de una dindmica naturales. No por otra razén Viance
refl exiona que, ANo es cierto | o que poeta
de no comprender la sencilla grandeeaeste accidente que nos equipara a algo tan
sereno y milagroso cor@endelb2086,p238dr as y | os

Consideramos que este accidente surge en un Viance, cargado de una dimensién
esencialmente espiritual, si comprendemos este espao@me la reconciliacion entre
la materia y el espiritu bajo el signo del instinto. Asi nos narra la novela diciendo que

Viance:

Se siente reconciliado con la materia. Las impresiones morales han sido tan
fuertes, tan vivas que esa manera sentimentaftéxionar que constituye

para la mayor parte de los hombres una apariencia engafiosa de
entendimiento y de talento ha sido aniquilada, y sélo queda el instinto, mas
agudo cada momento, mas poderoso cada dia. Y el instinto sano,
aguijoneado por la tragedia hace sentir una ternura sin limites por este
penco despanzurrado que le sirve de guarinder, 2006, p. 243)

Realizada la epifania del instinto, al dialogar con las estructuras de la fabula, este
instinto revela las exigencias de la trama. Ellagiecen conciencia a Viance pero no
le aportan poder. Cuando Viance vuelve a su pueblo su destino es cercano a la muerte.
No podria ser de otra manera ya que el amor no le habia proporcionado el sitio que le
daria categoria humana. Conceptualmente, Sesmdsu ensayo, admite eso cuando

di ce que | a muert e Al é] vV a muy a gusto
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Aul tratel Yaoricodo que el esp2ritu quiere |1
(Sender, 1970, p. 264)

Viance por los conceptos senderianos, tielneambre de integrarse a la unidad
primitiva que Sender ubica en un pasado mitico remotisimo donde hombre y mujer
eran un solo ser en una condicion donde no se moriria nunca porque en este
ti empofA] é] l a muerte no existoapamlapar a el
amebas que se repr oSeéndereld’0, p.A28Bsta voluntasldec ci - n .
reintegracion a la unidad, para Sender es inevitable al hombre y su camino natural es
l a muerte. Pasado el ensuefo condoseu Apequ
desvelamiento del papel del instinto en la trama, la obra sigue su camino propio. El
producto de las revelaciones dialoga con las estructuras textuales. Si el instinto no
encuentra posibilidad de realizarse por la fuerza de la relacion varon/ hienttama
sigue hacia lo mas radical y ultrapasa la posibilidad de direccionamiento hacia lo
social.

Sender en el ensayo ya citabi@s ejemplos de amor y una teoni@s brinda con
un concepto que consideramos podria ofrecernos una perspectiva de eatgodim
la trayectoria de Viance. Seria el concepto de desvivirse, cuya definicion mas préxima
se acerca a la voluntad de volver a la unidad mediante la muerte. La diferencia seria
gue este retorno se lo haria por medio de un camino en contrario. Paes, $end
region antes de la vida y la de después de la muerte formarian parte de un mismo
universo, accesible tanto por el pasaje de la muerte como por el acto de desvivirse,
volver a la unidad anterior al nacimiento, traspasandolo.

Ya que Viance no logréemtegrarse a la unidad primitiva por medio de la
conjuncion sexual y amorosa con la mujer, el otro camino seria la muerte, pero no la
gue se extiende después de la vida, sino la que Sender llama de desnacer o desvivirse,
volver al Utero ya que el autorece que A[ é] , |l os espafoles o
de sangre se desviven y en el desvivirse muestran una tendencia curiosa a rectificar la
vi da mal ‘Serderel970dpa28@Eso empieza con la huida de Annual en la
gue Viance abdica de toda votad de comprender y actuar en el mundo por los
valores que el mundo le ofrecia para que una vez estando al abrigo del vientre del

caballo, pudiese desvivirse y renacer para el instinto.
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Una vez comprendido como el espacio onirico actliaény como a peir de
su manifestacion, el instinto ofrece a Viance una nueva posibilidad de conciencia, es
posible observar como la mirada del protagonista al desasociarse del pragmatismo
cotidiano pasa a resbalar en los transbordes éticos que emergen de las pequefas
tragedias diarias resonando percepciones que encuentran eco en el universo ficcional
de Viance con la fuerza de prefiguraciones de las grandes tragedias que vendrian con
la Guerra Civil Espariola.

Los hombres y mujeres dman en la mayoria de los hechosdionales son
personas asaltadas por las circunstancias y que poca o ninguna nocion tenian de la
magnitud de los hechos que estaban por venir, 0 sea, eran seres humanos que se
movian por una éptica muy particular, la de la vida cotidiana.

No eran personag que representasen personas cultas, con una amplia
consciencia de las fuerzas politicas. Eran personajes representativos de aquella parte
de las poblaciones que siempre figuran entre las mayores victimas de los grandes
conflictos, o sea, los que no somidados, los miserables, los intencionalmente
desinformados, los no esclareciddguella parte de la poblacion que vive el peso de
la historia alejada del palco de las decisiones, sufriendo este peso por sus

consecuencias en el dia a dia.

Vianceysusampaferos de fAmili o son hombres e
pobres de todos los lugares de Espafia. No por casualidad, desfilan por las paginas
gente humilde de toda Espafia que lleva el habla cargada de sincopas tipicas de sus
locales de origen. Estan gas paginas:

El asturiano que daba los consejos para los momentos de fuayajadliz
que se acordaba constantemente de un escaparate de comestibles que vio en
Sevilla y un gallego, el mas melancélico de la compafiia, siempre
preguntando: ¢Cuando hay quapunt ar se para ir a casa
(SENDER, 2006, p.17#% 175)

Es en verdad gente inocente como el viz

de las jerarquias ni de las conveniencias sociales. (SENDER, 2006, p. 149)
Lo que Nil Santiafiez comenta seblias limitaciones expresivas de Viance,
comprendiéndose la voz como la proyeccion de la identidad, puede ser extendido y

entendido como caracter de hondo de todos sus compafieros de guerra e infortunio:
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La incapacidad de expresarse correctamente y l&sdprnarrativa de su

voz son dos elementos relacionados con la subordinacion social y
econdémica de Viance. El protagonista ¢man, es, sin duda, un
subalternoo, concepto pfiepudwotso gparpoAn
fisubal t earanterizan pos s Bardinacion social y econémica de

Viance, asi como por su carencia de iniciativa historica y por una falta de
consciencia de sus posibilidades para superar su situacion subordinada
respecto a las clases dominantes, (SANTIANEZ, 2006, p.28)

Aunque parezcanadmisible esperar de esta categoria de personajes una
conciencia critica que se traduzca en una vision ética, esta posibilidad sigue
garantizada tanto por |l a experiencia del
conciencia de Viance para el instinto, (zeemayor que tiré por tierra los conceptos
inamovibles de Viance sobre el mundo desvelando las amenazas reales), como por las
posibilidades éticas intrinsecas a la novela conforme aclara Lucien Goldmanii (1913
1970) al citar Georg Lukacs (18851971) di¢ e n d o [...fi@omo esdiieve Lukacs,

0 romance é o0 unico género literario em que a ética do romancista caeverne
probl e ma (LEKAC®apud GOLDMANN, 1976, p. 14)

A partir de la comprension de estética como siendo, lo que Valeria Wagner
desima como Al . . . ] |l a Acienciao de | a per
sugerimos que la estética en la que se corfim@n independiente del nivel de
conciencia de sus personajes, traduce de forma inequivoca la percepcién autoral sobre
los hechos ficcionak exigiendo del autor un posicionamiento ético.

En el caso de Sender que ademas de haber sido escritor fue también combatiente
y militante politico es presumible que la posicién ética autoral lleve tintas visibles de
Su posicion ética personal.

Para Goldhann, la construccion de la novela solicita valores que él llama de
auténticos los cuales aunque no sean expresos textualmente contribuyen para la
organizacion del universo ficcional. Para él estos valores de caracter abstracto y
conceptual existen sélo éa conciencia del autor revistiéendose de un caréacter ético.
(GOLDMANN, 1976, p. 14)

Por |l o tanto podemos <concebir que si p
romance é fazer do que na consciéncia do romancista é abstrato e ético, o elemento
essencial de usmn 0 b(GGLDAMNN, 1976, p. 14), al revés, si empezamos nuestro
analisis desde la obra o sea, desde lo concreto, seria razonable admitir la posibilidad de

investigar aquello que le es esencialmente abstracto y ético, garantizando a las vidas
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ficcionales @ Viance y los suyos, la posibilidad de una extraccion ética, anticipativa
de los dolores e aflicciones que vendrian con la Guerra Civil Espafiola. Es casi
imposible no ver estas antelaciones del tiempo si comparamos algunos helahdés de
con otras obrasal propio autor

Es inevitable no encontrar en el suceso con el soldado paludico una
prefiguracion del moribundo en la cueva Béquiem por un campesino espafiol
(1960). En el episodio elman el sargento Antonio y Viance al verificar de donde
venia un rudo encuentran a un soldado acometido por paludismo. Antonio al ver que
AiLa fiebre | e ha aumentado el terror, ¥nic
2006, p.122) pi ensa consigo ifaC- mo no |
incredulidad parecen prarias a la de Paco, el del Molino que después de acompanar
el cura en la extremauncion de un enfermo viejo, pregunta al religioso, en tono
semejante al de Antoni o: AaPor qu® no vVva
2013, p.95). Las dos situaciones invocanposicionamiento ético frente a una de las
matrices de la Guerra Civil Espafiola. Nadie se importaba con los mas pobres, ni la
Iglesia, tampoco el Estado.

En otro episodio enméan un soldado auxilia a un cura en su tarea de
extremauncion estableciendmau conversa supuestamente para conocer algunos

limites entre lo santo y lo pecaminoso. Mientras proceden los ritos funebres dialogan:

Soldada Dice usted que si a uno le dan un zumbido en la guerrilla y dice

una mala expresion, ¢si va al cielo€ura: si/ € Di os no | o t oma
cuenta. /Soldada Y si, es un suponer, estando yo en la guerrilla hablo

contra el rey igual que ellos contra Dios y me cogen, ¢me fusi@afal

seguramente $oldada ¢Y voy al cielo? Cura: de ningin modo, si antes

no has hechacto sincero de contricion.Soldada Pues no lo entiendo,

porque, segun eso, es mas pecado faltar al rey que faltar a Dios. (SENDER,

2006, p. 113)

El mismo tipo de cuestionamiento provocativo se sucede con Paco, aunque sin la
malicia del soldado, cuandél interroga vivamente al cura sobre la condicién del

mori bundo haci ®ndol e preguntas tales como:

AfaMuy pobre?o0; faLa m8s pobre del puebl o
respuestas no comprometidas con la caridal € s ¢ o mo : Sz, hij oo;
AaQui ®n sabe, pero hay cosas peores que |

razones?o. ( S E N85ECGmMo 2 1o Tudra lo pastant®, 4l cura intenta
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arrematar |l a conver sa ¢ odeuno momentonasotioeel o AT o
agonizante morir2a y subir2za al cielo dond
Prefigura en lo sucedido émanuna denuncia clara de la manipulacion secular
de la doctrina cristiana realizada por la Iglesia Catolica Romana, maicio por un
lado la buena fe del pueblo y por otro corrompiendo las relaciones entre lo laico y lo
religioso.
De la posicion del soldado y la de Paco, de modos y con intenciones distintas
surge una ética que cuestiona la coherencia entre palabra yo senim desenlace
provocaria en la Guerra Civil Espafiola el ajusticiamiento de miles de religiosos. Juan
Esl ava Gal 8n comenta que entre 1936 y 193¢

desgobierno para saquear e incendiar las propiedades de la Iglesiagimt@3snil

edi ficios) y asesinar a unos siete mil r
GALAN, 2007, p.75)
Durante el ADesastre de Annual o0, un cak

Alcantara numero 14, herido mortalmente, tumbado sobre la tierra @ingeabra a

Viance que se encontraba cerca de él:

Si te salvas busca a quién tenga la culpa y sacudele. La vida ya ves tu lo
que es. Sélo vale la pena cuando hay un poco de justicia encima de toda
esta mierda. Si no la hacen ellos, la hacéis vosotrasa Bste cartucho tan
limpio. Lo guardaba pa rompermia sesera; pero si esta aqui bien.
Guardalo tu y hazme caso. Busca a quién tenga la culpa y sacudele que si
hay un Dios ahi arriba El te ayudara a tomar punteria. (SENDER, 2006, p.
227-228)

En la noveh El rey y la reina (1948), de autoria también de Sender, el personaje

Rdémulo conversa con la duquesa hablandole de los republicanos que combaten a las

afueras del torredn:

No sé lo que habréa sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen ahora
se pued calcular. Se ve estan rescatando su falsa conformidatdicleos

afios y es tanto que hay que rescatar que tienes que hacerlo asi: a fuerza de
cafiones, a fuerza de cuchillos, a sangre y fuego. (SENDER, 1949, p. 136)

Romulo parece contestar al caballerb Regimiento Alcantara, como a decirle
gue habian encontrado a quien tenia la culpa y que el cartucho habia marchado a su

destino, confirmando la peor de las prefiguraciones, aquella que iba a darse con ganas
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de Cain y que Eslava Galan acertadamente camardiciendo que en esta tragedia:
ANo bastaba vencer; era necesario per segqg.l
(ESLAVA GALAN, 2007, p. 5)

Sin embargo, aunque el escenario fuera de sangrienta indiferencia, en la batalla
para meter el convoy en T. catos los combates, Viance ve el cuerpo tumbado del
comandante Ansuago que le habia impuesto duras puniciones en otras ocasiones. Al
verlo piensa:

¢Habra muerto? De pronto le inspira un gran respeto. Ve un Ansuago
distinto, ennoblecido por la muerte. Aquebntandante impertinente,
siempre armandola con todo Cristo, no tiene nada que ver con éste. Los
rasgos nobles del rostro revelan al verdadero Ansuago, que la costumbre
militar y las exigencias de la disciplina ocultaban. Se lo echa a la espalda,
lo asegurdien y sigue corriendo. (SENDER, 2006, p. 357)

En la novelaEl rey y la reina hay un momento en el que los republicanos
requisan la residencia de un casal de duques para convertirlo en cuartel de las fuerzas
Aroj aso. E I per s on adasa paBa anescbnder a lp duqudsia eneel o d e
torredn, ocultdndola de los republicanos aunque ella siempre lo haya tratado con
desd®n. Aprisionada, ALa duquesa se crey-
pod2a durar meses. 0 ( SENDEeRSehalaBdiue sean. 3 1) vy
afos, ®sa es mi pal abr a. ( SENDER, 1949, p .
aisla a la sefiora, esto la encierra mas y la priva del consuelo de hablar con personas
amigas o quizé con algun pariente, pero yo no tengaendsdio que hacerlo si he de
vel ar por su vida. o (SENDER, 1949, p. 36)
Y con esta prefiguracion empezamos a finalizar este articulo. Sender en un
prefacio suyo escribio:
El hombre es el mismo en todas partes si nos atenemos a los registros
sutiles de la sesibilidad moral y de la esencialidad humana, es decir a la
razon de la presencia del individuo en la familia, de la familia en la
sociedad, y de la sociedad en la nacién y aun de todos ellos en la
perspectiva aleccionadora del tiempo. Pero unas vecesrddré domina

las circunstancias, y otras es dominada y arrastrado por ellas. Esto dltimo
sucedio en 1936. (SENDER apud ARRUDA, 2007, p. 18)

Lo que la actitud de Viance prefigura hacia la de Rémulo es el pedido puesto

eternamente a los hombres para quegaenas circunstancias implacablemente les
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dominen y les arrastren, pulse un hilo de humanidad en un rincén de sus almas mismo
cuando sus cuerpos ya no las soporte, mismo cuando la vida tampoco las sostenga.

Buscamos en estas lineas aclarar nuestra cosipmesobre la funcién del
espacio onirico presentandolo también como una posibilidad estética que, a través de
los siglos se muestra en la literatura como una puerta por donde el hombre investiga
los limites de su insercion en el mundo.

En seguida procamos dibujar los contornos de este espacio onirico en la
novelalmande Ramon J, Sender caracterizando sus especificidades y distinguiéndolo
como un espacio que posibilita que Viance descubra una nueva categoria instintiva
que a la vez permitele ver, babextremo cansancio fisico y psicologico, la verdadera
naturaleza de las fuerzas que lo oprimen. Fuerzas con raiz en un cierto tipo de
conformismo cotidiano.

Cuidamos en evidenciar que este instinto le da conciencia pero no poder porque
el poder verdaderpara Viance esta asociado al amor entre hombre y mujer, aquello
gue da categoria humana al esfuerzo y que él nunca llegaria a poseer.

Aunque la naturaleza de los personajes imponga limites a sus capacidades de
construccion critica, la arquitectura de m@vela a través de ellos nos ofrece
potenciales prefiguraciones de semillas de violencia y terror del desierto de Marruecos
que harian su cosecha de sangre afios mas tarde en la Guerra Civil Espafiola,
despertando visiones éticas generadas a partir deitasies ficcionales.

Consideramos quinanrevela sobre todo la importancia en estar y mantenerse
despierto porque todas las grandes tragedias nacen y vuelven del y al cotidiano. Asi
como era previsible saber las consecuencias que advendrian del cotidiano
campesinos, obreros y soldados esparioles en la Espafia del primer tercio del siglo XX,
también es previsible saber lo que podremos coger de nuestro cotidiano actual.

Masas de emigrantes se mueven por toda Europa. Siria de hoy repite Marruecos
de ayer omo un lugar donde todos se creen con total derecho de lanzar unas bombas
aqui y alli y destrozar ciudades enteras y torturar y matar personas de las formas mas
sadicas posibles sin pensar en consecuengias.nos ensefia que nada es demasiado

inocente, ge nada es puramente casual.
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DO LOCAL AO UNIVERSAL : O CAMINHO DE MIGUEL DELIBES
Isabela Maria de AbrelCPII, RJ.

Delibes no ha sido nunca un escritor a la moda, y
ademas, pasan las modas y quebtengrandes escritores, que
ya pertenecen a la historia. Y la historia literaria futura de
Espafa le recordara a Delibes entre los cronistas mas valiosos
no sélo de la postguerra sino también de la época de
transicion y europeizacion durante las ultimasddas de este
milenia

Janet Pérez

Miguel Delibes (192€010) nasceu em Valladolid, em 17 de outubro, e
despontou como escritor em 1948, quando ganhou o Prémio Nadal pelo seu primeiro
romance,La sombra del ciprés es alargaqa948). Entre 1949 e 1969,ublicou os
seguintes romance&un es de dig1949), El camino(1950) Mi idolatrado hijo Sisi
(1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario(1966) e
Parabola de un naufrag@969). Nos anos de 1970, escrevElprincipe destronado
(1973),Las guerras de nuestros antepasafi®/5) eEl disputado voto del sefior Cayo
(1978). Ja nos idos de 1980, lan¢ms santos inocentg4981),Carta de amor de un
sexagenario voluptuogd983),El tesoro(1985) e377A, madera de hérd@987). Nos
anos de 1990, presenteou o leitor com seus trés ultimos rom8eéesa de rojo sobre
fondo gris(1991),Diario de un jubilada1995) eEl hereje(1998).

Desde os anos de 1940, entre romances, contos, livros sobre viagem e cacga,
artigos, ensaios, livros pacriancas, até o ano de 2010, quando veio a falecer, o
escritor espanhol foi somando os méritos de mais de meio século de producéo, pela
qual recebeu todos os prémios literarios espanhois. Além de algumas homenagens
recebidas fora da Espanha, foi indicade 2007 a 2010, pefociedad General de
Autores y Editoresda Espanha (SGAE) ao prémio Nobel de Literatura.
Lamentavelmente, Delibes ndo foi agraciado, porém outros importantes nomes da

literatura espanhola do inicio do século XX, como José de Eclegadacinto
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Benavente, bem como seus contemporaneos Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre
e Camilo José Cela, obtiveram o reconhecimento da academia sueca.

A proposito, no titulo deste artigo, fazemos referéncia ao terceiro romance de
Delibes, intitulad EI camino Embora a obra ndo tenha recebido nenhum prémio, a
narrativa protagonizada pelo menino Daniel, el Mochuelo, alcangou grande
reconhecimento da critica literaria do pais. E, hoje, o seu romance mais vendido. Para o
préprio autor, foi uma grandeurpresa o fato de que, até 1964, sO tivessem sido
vendidos 15 mil exemplares e, cinco anos depois, mais 40 mil exemplares, ou seja, trés
vezes mais do que nos 15 anos anteriores. Delibes o considera o mais afortunado de seus
livros: foi traduzido para setdiomas e, além da edi¢do da Editora Destino que publica
sua obra, circulam outras duas edicdes em espanhol (ALONSO DE LOS RIOS, 1971).
Até o ano de 2012, seguido @aco horas con MarigLos santos inocentestl hereje
El caminafoi o livro mais vendio de Delibes.

No inicio de sua vida profissional, Delibes se dedicou ao Direito e aos estudos
sobre Comeércio e colaborou, também, como caricaturista e redator ndcjdxuate de
Castilla, em sua cidade natal. Posteriormente, chegou a diretor desak @orde
permaneceu até 1963, quando, em defesa dos camponeses, entrou em choque com o
entdo ministro da Informacdo e Turismo, Manuel Fraga Iribarne (GARCIA
DOMINGUEZ, 1994). Inconformado com o descaso das autoridades com a deploravel
situacao da zona rurde Castela, Delibes havia decidido fazer uma campanha no jornal
contra 0 abandono do meio rural castelhano e de seu povo. O governo, na ocasido, em
vez de se preocupar com a grave realidade que estava sendo levantadse daleu
censura e, implacavelnten eliminou a matéria publicadam uma portaria ministerial,
além de destituir o autor do cargo que ocupava.

EmLa censura de prensa en los afios 40 (y otros ensgyaisljcada em 1985, o
romancista relata sua experiéncia como jornalista e diretor dgoural e as
arbitrariedades a que a imprensa esteve submetida atraétedacion Nacional de
Prensa, 6rgdo ativo da ditadura do General Francisco Franco, que vigiava toda e
qualquer producéo cultural, determinando temas e contetdos que poderiarervir a s

publicados. Esse orgao intervinha, inclusive, na disposicdo das reportagens nas

®José de Echegaray e Jacinto Bensveaceberam o prémio em 1904 e 1922, respectivamente; Juan
Ramén Jiménez, em 1956; Vicente Aleixandre, em 1977; e, Camilo José Cela, em 1989.
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paginas dos jornais e chegava ao extremo de enviar 0s textos prontos para serem
encaixados nas edi-»es. Delibes (1985, p.
dictado pero aparentando que era espontaneo, de que lo escrito le salia al periodista del
coraz-no, j8 que se estava ~ merc° dos cen
gue se escrevia.
Durissima com a imprensa, a censura talvez fosse um pouco maisaemg
com as publicacoes literarjgsor acreditar que nao tinham um alcance tdo massivo
guanto os jornais e as revistas. Aproveitasdalessa maior tolerancia em relacao a
literatura, Delibes conseguiu aprofundar sua critica sobre a inaceitavel citlaca
campo castelhano e pdde até endurecer seu tom reivindicador, escrevendo o romance
Las ratas(1962), cujo protagonistay menino Nini, de 11 anosobrevive a uma
miséria material que contrasta vivamente com a riqueza de seus conhecimentos sobre o
meiorural em que vive. Ele e seu pai, tio Ratero, moram numa caverna de um povoado
castelhano e sobrevivem gracgas a caca e venda de ratos, praticamente sua Unica fonte de
renda e alimentacdo. Sem duavida, a pobreza dos protagonistas nos comove, mas vale
ressalar que os ratos aos quais Delibes se refere em seu romance ndo sdo ratos de
esgoto, mas sim ratos de &gua, uma espécie de roedores comestiveis, comuns na
Peninsula Ibérica. Contudo, hoje em dia, os ratos de agua, que s6 se criam em agua
cristalina, sdo um espécie protegidauja caca é, inclusive, passivel de multa, ja que
esta ameacada de extincdo devido a deterioracdo do seu habitat provocada pela
canalizacéo do esgoto para os rios dos povoados onde esses animais se reproduzem.
Todas essas informacoesitretanto, ndo minimizam a gravidade da situacdo de
abandono da regido de Castela e, indignado com aquela realidade, Delibes transforma
em ficcdo o retrato do campo castelhano daquele momento histérico. Embora seja
produto do realismo poético de Delibas,romancelLas ratas sobrepfe a visédo
contemplativa da natureza a intengcdo maior de denunciar a necessidade pela qual
passavam 0 campo e o camponés espanhdis, em muitos casos, até mesmo sem agua e
eletricidade. Assim, além de evidenciar, no romance, acéitusocial de sua época e
de sua regido, o autor espanhol humaniza a paisagem, enfetaodo personagens
cheias de vida e individualizadas com suas historias proprias sobre as quais vamos nos

inteirandg na medida em que avancamos ha leitura do romance.
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Apls a publicagdo deas ratas Delibes foi, novamente, chamado pelas
autoridades, porém, desta vez, pelo Ministro da Agricultura e pelo de Obras Publicas,
Cirilo Céanovas Garcia e Jorge Vigon Suerodiaz, respectivamente. O governo
finalmente admitiu a veciddade das denudncias sobre as mas condi¢cdes de vida no
campo e resolveu adotar um conjunto de medidas que, se ndo resolveram a situacao
dramatica denunciada pelo escritor, pelo menos, aliviaram o sofrimento da populacao
rural. Concretizadas nBlan de Desaollo Econdmico y Socialcujas disposicdes
foram decretadas em forma de lei em 1962 e postas em pratica em 1964, essas
medi das significaram para o cidad«o Delibe
victoria al fino, c 0 n énonotm a editd® cdé su@baas o pr - p
Completag DELIBES, 2008, p. 652), em relacdo aquela que foi a conquista de uma
dificil batalha.

Sobre a maneira como conseguiu se desvencilhar dos censores da ditadura de
Franco, o autor comenta, na entrevista concedidassar@lonso de los Rios:

En cierto modolLas ratasy Viejas historias de Castilla la Viejaon la
consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir,
que cuando a mi no me dejan hablar en los periédicos, hablo en las novelas.
La salida @l artista estriba en cambiar de instrumento cada vez que el
primero desafina a juicio de la administraciGhLONSO DE LOS RIOS,
1971, p. 182).

N&o ha duavidas, portanto, de que as inquietacdes do homem Miguel Delibes se
refletem na ficcdo do escritor Di@ks. No caso especifico do meio rural e da natureza,
€ patente o compromisso do escritor valhisoletano com a regido em que nasceu e onde
passou toda a sua vida. Castela e, em especial, a cidade de Valladolid e seus arredores
configuram o espago narrativde sua obra, com excecgdo des santos inocentes
(1981), cuja trama se situa em ExtremaduraDiario de un emigrante(1958),
ambientado na América do Sul. Citado na introducéo @lasas Completaspor
Ramoén Garcia Dominguez (2007), € o proprio Delibesdpatara a prova de seu
apego a sua terrao discurso de agradecimento pronunciado durante a cerimbénia em

qgue foli nomeado AHiIi jo Predilecto de Vall ad

Sencillamente estoy aqui, sigo aqui, porque no me hubiera acertado a estar
en otra parteporque sin este cepellén de tierra bajo mis pies, me hubieran
faltado nutrientes y tal vez mi imaginaciéa hubiera esterilizado. [...] He
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aqui un hecho cierto: cuando yo tomé la decisién de escribir, la literatura y
el sentimiento de mi tierra se imbnica. Valladolid y Castilla serian el
fondo y el motivo de mis libros en el futur@OELIBES, 1986 apud
GARCIA DOMINGUEZ, 2007, p. XIX).

Para Garcia Dominguez (2007), a imaginacdo e a criatividade de Delibes sao
intrinsecas a sua cidade natal e a regid@aitela, as quais, mais do que 0 seu cenario
natural e pessoal, tornaras®, como sabemos, o cenario literario do escritor. Ao longo
de sua obra, Delibes prestigia sua terra, passeando com o leitor pelos mais diversos
recantos da geografia castelhanan@eale que a sua explicita simpatia pela natureza
induziu muitos criticos a consideragdo superficial de uma divisdo de seus rgmances
entre os de ambiente urbano e os de ambiente rural, marcando assim a dualidade do
bem e do mal, da virtude e do pecado amda, da tradicional dicotomia entre
civilizacdo e barbarie, Delibes opta por elucidar a sua rejeicdo ao que ele considera

muito categorico e simples:

Tal vez mi propension a lo rural y la instintiva ternura en que acostumbro a
envolver estos ambientey sus pobladores pueden disculpar esta
interpretacion. Mas tal aficién y tal ternura pueden significar, antes que un
reconocimiento a las virtudes del campo, un movimiento de piedad ante su
abandono(DELIBES, 1966, p. 8).

A natureza, para Delibes, portanndo estd reduzida ao espago quese
desenvolve a acdo de sua narrativa. Descrito com extrema riqueza, o ambiente natural
configura também o contexto social ao qual pertencem as personagens Ccujos
problemas o autor estava determinado a denunciar, roo&fentrevista a Alonso de

los Rios:

Lo que habria que conseguir, por lo que hay que luchar, es por que las
condiciones de vida en el campo no sean miseras, sino humanas, que para
disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar material no sea preciso
marchar del campgALONSO DE LOS RIOS, 1971, p. 206).

O impedimento de residir em seu local de origggar uma questdo de
sobrevivéncia€ um ponto fundamental para Delibes, pois, enquanto cidadao, se
indigna com o fato de as pessoas nédo poderem eseellggierem ou ndo permanecer
no campo. No romandeartas de amor de un sexagenario volupty@de expde essa

situacao através da personagem Eugenio Sanz Vecilla:
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Los padres, los abuelos y los bisabuelos de Angel Damian proceden del
valle, pero sus hijossl Angel y el Julito, emigraron por la década de los
sesenta. El uno, Angel, marché a Alemania y el otro, el Julito, a Villarcayo
y de aqui a BilbadDELIBES, 2001, p. 26).

Magndlia B. B. do Nascimento, em seu li@odialogo impossivel: A ficcdo de
Miguel Delibes e a sociedade espanhola no franquisazoreferéncia a essa passagem

gue acabamos de citar e corrobora o discurso critico delibeano ao afirmar que:

O éxodo rural € uma realidade que o esvazia [0 campo], inchando
desordenadamente as cidades] Plemanha, Bilbao, Madri sdo polos de
atracdo que oferecem novas possibilidades aos jovens do campo, melhor
gualidade de vida, outras oportunidades. Essa era a tdnica da emigracao na
década de 60: 0 movel ja ndo é politico. Fsstale uma questéo sakgue

origina a saida dos camponeses em busca de opc¢des de trabalho oferecidas
pela cidade grande [...] (NASCIMENTO, 2001, p. 92).

As angustias do escritor espanhol, retratadas em seus romances, conforme
comentamos, n&ao se restringem a questdes losssim a uma particular inquietacao
existencial revelada por um enfoque sempre realista ao tratar do homem e da sociedade.
Dentro desse contexto, prevalece, em sua producao, uma diversidade temética na qual
esta sempre presente o0 questionamento sobq@essdo, a liberdade, a religido, a
justica, a tolerancia e a solidariedade, entrecruzada com outros elementos também
constantes, como a morte, a infancia, o proximo e a natureza. Podemes gassant
apenas a modo de exemplificacédo, que Lansombradel ciprés es alargadha uma
intersecdo entre os temas da infancia e da morte. Infancia e natureza estdo presentes em
Las ratase El caming e a esses temas se soma o tema da morte novamente. Religido e
familia sdo abordadas, sob diferentes aspectog| @nincipe destronaddCinco horas
con Mario e Mi idolatrado hijo Sisi As obrasAun es de dia La hoja rojatratam de
justica social e solidariedade. Encontramos, ainda, politica e religido como terlshs em
herejee Cinco horas con Maripalém develhice e soliddo, enCartas de amor de un
sexagenario voluptuosslLa hoja roja

Enfim, independentemente do rétulo que os criticos literarios queiram |he
atribuir, dos recursos estilisticos de sua narratevaalém de qualquer temética
desenvolvida em seusmances, o que € primordial destacar a respeito de Miguel

Delibes € o compromisso estético, ético e social de sua escrita. Na introducdo ao livro
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Miguel Delibes da col e-«0 fiNuestros premios Cerva
p. 18), afirma que o dominita lingua, ferramenta de comunicacéo e criaco artistica,

Al . . . ] se al2a en su escritura con un | e
convierte su obra en motivo de reflexi - -n i
E essa reflexdo ndo é sitada a partir de um ponto de vista maniqueista ou arbitrario.

Delibes apresenta o ser humano em sociedade, em harmonia ou desarmonia com o seu

meio e as circunstancias que o movem. Assim, ele consegue levantar questbes que
inquietam o leitor, levando a pensar e a ponderar, sem julgar a personagem
previamente.

Nesse sentido, notamos, na obra de Miguel Delibes, um alerta frequente, mas
guase sempre implicito, em defesa da natureza. No entanto, a sua mensagem ecoldgica
se explicita no discurso de ingress@grofere na Real Academia Espafiola, em 1975,
sob o t2tul o de AEI sentido del progreso
como o livroS.O.S. El sentido del progreso desde mi qh&¥6) e, em 1979, sob o
titulo Un mundo que agonizaDelibes expresa, nesse pronunciamento, sua
preocupacdo com um falso sentido de progresso e denuncia uma sociedade que esta
dando as costas a natureza e destruindo o meio ambiente.

Em 1972, o autor publica o liviioa caza en Espafiao qual aborda, também,
além dos tems relacionados com a caca, questdes ecologmam a preservacdo do
meio ambiente e os perigos da extincdo de certas espécies da fauna espanBbla. Em
altimo coto, seu oitavo e ultimo livro cinegético, publicado em 1992, Delibes registra
suas aventurasomo cacador, compreendidas entre os anos de 1986 e 1991, mas
também reforca sua preocupacdo cada vez maior com a deterioracdo da natureza e a
grave situacdo do planeta, a qual o ser humano, em geral, parece estar alheio. Em
2005, a Editora Destino pubdiaum extenso didlogo entre Delibes e seu filho, Miguel
Delibes de Castro, bidlogo, intituladoa tierra herida ¢Qué mundo heredaran
nuestros hijos? em que tratam da problematica ambiental, dos varios tipos de
poluicdo, da camada de ozdnio, do efeitofastla desertificacdo, da escassez de agua
doce, das catéstrofes causadas por inundacdes, furacfes, ondas de calor, enfim, de
problemas provocados, em boa parte, pelo que se convencionou chamar prgresso.
opinido de Delibes,
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Y la destruccion de la Natmieza no es solamente fisica, sino una
destruccion de su significado para el hombre, una verdadera amputacion
espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza
del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, ysajgoan

que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad,
es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificéDteLIBES,

1976, p. 7677).

Mais do que uma mensagem ecoldgica, o seu discurso € um apelo pela
preservacao daida, por uma sociedade equilibrada, na qual o individuo viva em
harmonia com a natureza, com sua terra e suas tradicbes. Em outras palavras, uma
sociedade em que o ser humano ndo aja contra a natureza e contra 0 proprio ser
humano.

Ao contrario de algunsristas que, injustamente, sé ganham reconhecimento
depois de sua morte, o escritor castelhano, além de ser respeitado em todos 0os ambitos
da literatura espanhola, alcancou também prestigio internacional, ao longo de sua vida
literaria. Grande parte da @de Miguel Delibes foi traduzida para mais de vinte
idiomas. Certos titulos, particularmente, ganharam especial atencdo ao transpor
fronteiras e linguasel caming La hoja rojg Las ratas Cinco horas con MaripLos
santos inocentedas guerras de nuests antepasadQ<£l herejesdo, sem davida, os
preferidos, segundo pesquisa realizada pelo biografo de Miguel Delibes, Ramoén
Garcia Dominguez (2003).

No livro que organizouMiguel Delibes Mi mundo y el mundoGarcia
Dominguez (2003) e outros colaboradoxersam sobre a producéo delibeana e sua
relacdo com o mundo, ou seja, como o mundo acolheu a sua narrativa e a traduziu para
varias linguas. Segundo o estudioso, a partir da sua paisagem e do seu territorio
narrativo castelhano, Delibes transcendeu adimanséo universaé suas historias e
personagens podem ser consideradas paradigmas de acontecimentos individuais e

coletivos de nossa época:

Siempre se ha dicho que Delibes es un escritor con un territorio narrativo
propio, Castilla, y que su fidelidaa su paisaje y su paisanaje ha sido
irreductible. Sin embargo, y a pesar de lo incuestionable de este aserto, la
castellanidad del narrador vallisoletano ha trascendido sus propios limites y
su obra ha sido y es traducida y leida en mas de veinte idderiasio el
mundo. Si lo universal no es mas que un trasunto de lo particular y local,
Delibes consigue como nadie estansfusion, a base de una voz narrativa
con la que sintoniza cualquier oida de cualquier lengua, y a través, también,
de unos personajesiya identidadesulta reconocible para cualqulector

de cualquier pais y cultur6GGARCIA DOMINGUEZ, 2003, p. 9).
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Os livros de Delibes foram publicados ,gonaticamentetodos os continentes,
porém ainda ha pouca divulgacdo de suas obras na Am&jémica. Em relacdo a
lingua portuguesa, em Portugal, foram publica@bsaminho(1957), Os santos
inocenteg1991) eO heregg2000) e, no BrasiDama de vermelho sobre fundo cinza
(1994).Na ocasi «o da jJjornada fAConveMguas | iter
Del i beso, realizada na Academia Brasileir
Fluminense, em novembro de 2@1fiudemos contar com a presenca de renomados
pesquisadores da obra do escritor espanhol, dentre os quais a sua propria filha, Elisa
Delibes de Castro, presidente da Fundacion Miguel Delibes, o biégrafo e especialista
em Delibes, Ramén Garcia Dominguez, a professora da UFF, Dra. Magndlia B. B. do
Nascimento, a diretora da Catedra Miguel Delibes da Universidad de Valladolid, Dra.
Pilar Celmap professor emérito da UFF e membro da Academia Brasileira de Letras,
Dr. Domicio Proenca Filho, o escritor espanhol Gustavo Martin Garzo, entre outros
importantes nomes. Chegado o momento do debate, apds as apresentacoes,
guestionotse a auséncia dos Hos do escritor espanhol no mercado brasileiro,
considerandee o seu prestigio internacional e os estudos académicos dedicados a sua
obra, nos cursos de graduacdo egrdsluacao das universidades brasileiras. Alfonso
Leon Loépez, diretor da Fundacion MguDelibes, e Elisa Delibes de Castro
demonstraram interesse em intensificar os esforcos para que se efetivem os contatos
com as editoras brasileiras, a fim de se difundir mais amplamente a obra de Miguel
Delibes em nosso pais.

Dentre as constantes temat@ue entremeiam a producao delibeana citadas neste
artigo, destacamos também a recorrente presenca da personagem infantil e o relevante
papel atribuido a ela ao longo de sua obra. A ampla galeria de criancas em seus
romances levow a publicar, em 1994yma antologia por ele mesmo selecionada e
intituladaLos niflos com osubtituloLas mejores paginas del escritor sobre el mundo

® Esse evento fez parte da jornada literaria organizada pelas seguintes instituicdes: Centro de Estudios
Brasilefos, de Salamanca, Fundacién Miguel Delibes, Universidade Federal Fluminense e Academia
Brasileira de Letras. O evento, promovido em homenagem a Miguel Delibes, ocorreu no Rio de
Janeiro (ABL) e em Niter6i (UFF), nos dias 23 e 24 de novembro de 2011,trempente. As
comunicacdes apresentadas foram publicadas em 2013, em edicao bilingue, sobMigtiiilo
Delibes: miradas transatlanticas
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maravilloso y dramatico de la nifieAo ser questionado sobre qual seria 0 motivo de
haver tantas criancas protagonistas em ggnances, Delibes respondeu:

Para mi, el nifio es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene
abiertas todas las posibilidades, es decir, puede serlo todo; mientras el
hombre es un nifio que ha perdido la gracia y ha reducido & einaficio

que desempefa sus posibilidades. Con esta respuesta queria dar a

entender que para mi, el nifio, precisamente por la carga de misterio que
encierra, tiene mayor interés humano que el adulto, incluso para ser

protagonista de una novela o de una peli¢@ELIBES, 1981, p. %

Sem duvida, todos os seus livros protagonizados por criangas, ou mesmo aqueles
em gue a crianga é apenas uma presenca marcante, tiveram grande at@itagiioa
Espanha como também no exterior, 0 que comprova que o interesse qQue p&Eo
dizer, a fascinagdo provocada pelo mundo infantii € comum, como afirma Delibes
(1994a, p. 12), fda todos | os mortales, que
m8s aforada por todoso. Se os m8isi,Ninios fi ct
Quico e Gervasio compdem o grupo dos inesqueciveis protagonistas infantis delibeanos
T sem citar aqui as criangas que tiveram menor destaque em slia almg@anca real
guarda, para Delibes, um mistério e uma graca iniguajayeés atraem odnteresse
humano por sua pureza, autenticidade e espontaneidade, qualidades que se perdem
guando nos tornamos adultos.

Nesse sentido, notamos em Miguel Delibes uma grande habilidade para recriar o
mundo infantil, a perspectiva da crianca e, inclusiveyguhgem infantil, o que talvez
se justifique pelo contato constante com criangas, ja que ambos os autores formaram
grandes familias: Delibes teve sete filhos, duas meninas e cinco meninos. Afinal, s6
guem ja conviveu com criancas poderia construir unog@atdo interessante como o
do pequeno Quico, de 3 anos, protagonist&lgeincipe destronad(1999), com sua

mae, iniciado quando 0 menino se depara com a sua irmézinha nua indo para o banho:

i Cris no tiene pito, ¢verdad, mama?

i Noi respondié6 Mamawasivamente.

T ¢Y ta? ¢Tienes td pito, mama?

i Tampoco; eso solo lo tienen los nifios.

A Quico se le redondearon los ojos azules y exclamo:

i Entonces, papa ¢tampoco tiene p{@ELIBES, 1999, p. 22)
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O processo de invencdo da personagem é fonte de i@esigdiscussao no
ambito da teoria literaria. Ao longo de toda a histéria da literatura, vem sendo
guestionada a maneira como o autor manipula a realidade para construir a ficcdo e dar
vida as suas personagens. Beth Brait (1985)Agmersonagemprocura sclarecer a
evolucao, na historia literaria, do processo de criagdo de personagens, vadtando
inicialmente, para a Grécia Antiga, onde se originou essa reflexdo tedrica sobre a
personagem e sua funcdo na literatura, mais especificamente, com a mimesis
aristotélica. De maneira bem sucinta, podemos dizer que, naquele momento historico,
pensavase na personagem como imitacdo de modelos humanos virtuosos cuja moral
deveria ser copiada. Posteriormente, a estruturagdo da personagem foi justificada
como a repreentacao psicoldgica de seu criador, ou seja, a projecdo da maneira de ser
do escritor, na intencéo de ficcionalizar sua biografia. J& no século XX, os formalistas
russos introduziram uma nova concepcao literéria, seguida até hoje, que preconizava a
persomgem como um componente exclusivo da narrativa, existindo somente em sua
relacdo intrinseca com os demais elementos que se interligam na composi¢cdo do
romance em si, isto é, na obra de ficcdo, sem referéncia a elementos externos.

Antonio Candido (2009), néivro A personagem de ficcadraz importantes
contribuicdes para os estudos tedricos sobre a personageafirmar que, quando um
autor se propfe a crla, é inegavel o seu desejo de ser fiel ao real; porém, nessa
relacdo entre personagem e ser reairde que partir da légica de que personagem é
um ser ficticio e, portanto, se fosse uma coépia do real, de um ser vivo, haveria entdo a
nega-«o do romance. £ preciso que o0 autor
proprio, acima e além da ilusdo de fideid e 6 ( CANDI DO, 2009, p. ¢
base do processo de cria-«0 S- seria poss?
transposi-«o fiel de model oso e fAuma i nve
origem serim a memoria, a observacdo e a imaghmagcombinadas em graus
variaveis.

Sdo muitas as possibilidades de invencdo oriundas dessa combinacdo: ha
personagens que surgem de uma experiéncia direta, ou seja, do contato direto do autor
com a pessoa que lhe servira de inspiracdo; ha outras cujo noodetor conhece
indiretamente, por meio de documentacéo ou testemunho e, a partir desse modelo, sua

imaginacdo se aventura; ha aquelas que sdo a desfiguracdo de um modelo que serviu
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apenas como um pretexto bésico; ha, ainda, personagens em que, facigmente
identifica a mistura de varios modelos, resultando uma personalidade nova; e, também,
outros tipos de personagem (CANDIDO, 2009). Ao final da explicacdo de tantos
processos, Candi do ( 2 Q@M&io autor. serid hdapazzden c | u i
determina a proporcdo exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa
parte nas esferas do inconsciente e afl ora

A personagem da ficcdo difere do ser rpalo fato de podermos conhdeéde
uma forma muito mis completa do que conheceriamos uma pessoa real. Na ficcéo,
mesmo tomando um modelo da realidade, o autor onisciente sempre oferece a
personagem outras caracteristicas mais solidas, permitindo que sejam conhecidos
detalhes singulares de sua personalidddeseu comportamento e de sua histéria. O
relativo e fragmentado conhecimento que temos de uma pessoa na vida real se torna
total na ficcdo, onde a personagem € um ser muito mais coeso gra¢as a acado do autor
gue pinga, para a sua composicao, os elemenshe sdo profundamente essenciais
(CANDIDO, 2009).

A consonancia entre autor e personagem se acentua no fazer literario de Delibes
guando, aos dons da memodria, da observacdo e da imaginacdo do escritor, citados
anteriormente, se soma um sentimento wrapicidade da parte do autor em relagao
as suas personagens. Em uma das reiteradas vezes em que foi questionado se sua obra
seria autobiogrgfica, Del i bes declarou a C
traslado a mis personajes los problemas yatagistias que me atosigan: los expongo
por sus bocasEn definiti va, uno, S i es Esse ncer o,
fendbmeno ocorreria na medida em que o autor se identifica com suas personagens.
Posteriormente, na entrega do prémio Cervantes, ehdall994, Delibes aprofunda

a explicacdo sobre a relagdo com suas personagens:

Pasé la vida disfrazdndome de otros. Veia crecer a mi alrededor seres como
el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, el Nini, el sefior Cayo, el
Azarias, Pacifico Pérggeres que eran yo en diferentes conyunturas. Ellos
iban redondeando sus vidas a costa de la mia. Yo no he sido tanto yo como
los personajes que fui alumbrando. Ellos son, pues, en buena parte, mi
biografia. (DELIBES, 1994, p. XXV).

Essa declaracdo sugeserta dependéncia ou até mesmo sujei¢do do autor as suas

personagens, suposicdo que sera confirmada pelo préprio Deldesssumir que
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abdica de sua autonomia como criador, dizendo que nao parte dele o desejo de escrever,
mas sim das personagens quepedem vida (GARCIA DOMINGUEZ, 2005). Assim,
parecenos pertinente ponderar que, embora concordemos que a analise de um texto
literario deva partir da conjuncao entre os elementos internos oferecidos pela narrativa,
nao pode ser desconsiderado, quandstente, obviamente, o enriquecedor testemunho
do autor sobre sua propria obra.

Ainda sobre a relacdo do autor com suas personagens, em sehbspaida
19361950: muerte y resurreccion delanovelano cap?2tul o dedi cado

Sus per selibasagrescenta: D

[...] comprenderan ustedes que yo considere la ereccién de tipos vivos
como un fundamental deber del novelista. Entiendo que unos personajes
auténticos pueden hacer verosimil un absurdo argumento, y conseguir del
estilo un vehiculo exgsitivo cuya existencia apenas se perciba. Poner en
pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de
doscientas paginas es una de las operaciones mas delicadas de cuantas el
novelista realiza. Y hasta tal punto pienso que esto eguasine atrevo a
formular esta conclusién: una novela es buena cuando, pasado el tiempo
después de su lectura, los tipos que la habitan permanecen vivos en nuestro
interior, y es mala cuando los personajes, transcurridos unos meses de su
lectura, se difunma se confunden con otros personajes de otras novelas
para, finalmente olvidars€DELIBES, 2004, p.126)

A vasta producéo literaria de Miguel Delibes, a traducdo de seus livros a varios
idiomas e as indicacdes de seu home ao Prémio Nobel de Literatfiranaona
atualidade e universalidade da obra do escritor espanhol. A pronta identificacdo do
mundo ficcional criado em seus romangesom aspectos da nossa realidade e a
semel han-a de suas personagens com pessoas
126)do nosso cotidiano sdo alguns dos aspectos que entusiasmam de imediato o leitor
brasileiro a aprofundar os estudos sobre o fazer literario do autor espanhol.
Questionada pelo préprio Delibes, quando o visitou em Valladolid, sobre o porqué do
interesse deuma professora de um pais tdo distante por sua obra, a Prof.2 Dr.2

Magndlia B. B. do Nascimento esclareceu:

Recuerdo haberle respondido inicialmente que, en su obra, al contar
Espafa, él deslizaba habil y sutilmente en la narrativa las cuestiones de un
momento histérico espafiol que me remitian a un tiempo, al Brasil
dictatorial de Vargas y al de los militares, de las décadas 60 y 70. Le
comenté, ademas, que algunos de sus personajes, como el sefior Cayo, por
ejemplo, vivian en Brasil, con otro nombre, imsEps en la realidad
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brasilefia. Me atrevi a contarle una o dos anécdotas para que Don Miguel
percibiera como aquellos tipos, nacidosGastilla y tan auténticos da
intensa humanidad que trasudaban, me provocaban y a muchos de mis
alumnos, una sensacide familiaridad que nos llevaba a identificarlos con
gentes de nuestro hemisferio, de nuestra cultura e idéntica manera de
relacionarse con la naturaleza y la viléASCIMENTO, 2011, p.15).

A figura de Miguel Delibes reine ndo s6 um grande autor, unaljsta, um
ecologista, mas, sobretudo, um ser humano em cuja obra esta impressa uma mensagem
repleta de realismo e carregada de valor ético, transmitida, como afirma a diretora da
Céatedra Miguel Delibes, Maria Pilar Celma, de maneira subliminar, corezsugl
beleza expressiva, sem panfletagem ou qualquer recurso que nos passe a sensacao de

termos lido um texto programatico:

Delibesi y los castellanos con &l representa el valor del individuo en si
mismo, el ideal de vida del hombre en harmonia corataraleza y con los
otros hombres, el amor por el pueblo y por la cultura tradicional, la tolerancia
y la libertad de conciencia, el amor a la famil@CELMA VALERO, 2011,

p. 6).

Com as nossas reflexfes, esperamos ter contribuido para o enriquecimento
acervo critico sobre as obras de Miguel Delibes e comprovado o conceito de local e
universal intrinseco a ele, entendido pelo alcance de sua obra em nivel mundial, por sua
visdo desconfiada do progresso, antes tida como pessimista e reacionaria e hoje
compreendida por sua gravidade e pelo fundo ético de sua obra, com cujos valores

morais nos, leitores do mundo inteiro, nos identificamos.
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AS FIC(;OES CONTEMPORANEAS DE MIGUEL DELIBES E DE LUIZ
ANTONIO DE ASSIS BRASIL: FORMA E CONTEUDO
Jorge Paulo de Oliveira Nere’ FF/UFRJ

A Literatura Espanhola contemporénea, cotodas as literaturas ocidentais,
experimenta a dinamica dos processos evolutivo e transformador. Perceber algumas
destas transformacdes € o objetivo do presente artigo. Elegemos, em funcao disso, dois
escritores contemporaneos; um espanhol e outro hrasiMiguel Delibes (1920
2010) e Luiz Antonio de Assis Brasil (1945), destacando suas dlmassantos
inocentes(1981) eVideiras de cristal(1990). A obra de Delibes tem como matéria
histérica subjacente a Ditadura de Francisco Franco {1882), comaconsequéncia
da Guerra Civil Espanhola (193®39) que desencadeou um regime fechado, no qual
as préticas opressivas se constituiram em marca,rdaidre as quais a censura.

O regime opressor varreu todo tipo de informacdo que o contestasse, além de
calar, pela violéncia, as vozes que a ele se opunham. Enfim, confgginom vazio
de pensamento e de informacdes na Espanha, ao longo de 40 anos, no qual somente se
tinha conhecimento do discurso oficial. As consequéncias foram desastrosas e
percebidas deofma contundentequando a ditadura ruiu com a morte do ditador. O
pais, ao redemocratizae, vai olhar o passado e percebera sua historia apagada ou
varrida para debaixo de um hipot®tico Atap

JaVideirasde cristalrepresentaficcionalmente o epsddio historico da Guerra
dos Muckers ocorrido em S&o Leopoldo, na colénia do Padre Eterno, no periodo de
1872 a 1874. A revolta foi um evento messianico, e teve por protagonista Jacobina
Maurerque se intitulou um ANov de€catbica ® 0 e f C
luterana. A propagacao de sua seita gerou discordias profundas que culminaram numa
guerra fratricida, na qual o Exército brasileiro interveio, desastradamente, até sufocar o
estado de rebelido. Este episddio se constituiu em matériardedexhistérica da obra
de Assis Brasil, caracterizandacomo metaficcéo historica.

Neste contexto, entram 0s escritores citados. Em primeiro lugar, Miguel Delibes,
jornalista, que se sentia profundamente incomodado pela censura, sem poder tratar em
seusartigos das questbes da Espanha e, particularmente, de Castela. Sem alternativa,

busca na ficcdo o modo de melhor vislumbrar a realidade hostil em que se encontrava
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seu pais. Assis Brasil, por sua vez, busca, com o recurso da ficcdo, recuperar a
Historiado Rio Grande do Sul, muitas vezes ignorada e propositadamente escondida
na memoria, seja por interesses politicos, seja por razdes particulares de hergeiros
ainda hoje se incomodam com episédios de passados mais remot@nda
relativamente recees.

Los santos inocentesVideiras de cristakeriam, em tese, exemplos claros da
tematica que chamariamos, conforme BASTOS (2000, ,pm&)éria de extracao
histérica Reside, ai, o aspecto crucial de nosso artige consiste nas designacdes
das obras como metaficcdo histérica ou ndo. Isto porque as aparentes
intencionalidades autorais, no caso @s santos inocentesao nos conduzem a uma
afirmativa em termos de géneros, diferentementeVideiras em quea matéria
histéria € mais explicita. Percehes, isto sim, em ambas as obras, uma
experimentacdo estética intensa do ato da escritura. Nas duas, h& a preocupagdo com o
universo interior das personagens, mas deixam claro que o exterior também repercute
decisivamente no interior. Ou seja, tanto enauwmanto em outréa um ser opressor
supremo, representante de um macrossistema perverso e injusto, sob o ponto de vista
social. EmLos santos inocenteg, a ditadura franquista. No caso Meleiras de
cristal, o abandono a que sédo relegados os coloobep alemaes, tanto pelo Poder
Publicg quanto pelos compatriotas que aqui chegaram,ant@mnseguiram vencer 0s
obstaculos, enriquecendo e se tornando notaveis na sociedade.

Em Los santos inocentedDelibes traz a cena uma familia de camponeses
oprimida pelo dono da fazend&efiorito Ivan,representante do poder opressor. A
familia de agricultores, cujo patriarca € PdEbBajo, vive explorada pel&efiorito,
humilhada em sua dignidade minima. Paco, a espagspla os filhos Rogelio,

Quirce, Nievese a Nifia Chicg além do cunhadoAzarias sao humilhados
constantemente, sendonaespécie de animais de estimacaoSédiorito Este, alias,

tem predilecdo pela caca, utilizarsil® de Paco como uma espécie de cédo farejador, e
como este se submete totalmente eaprichos do patrdo, justifise plenamente o
adjetivo que o qualificaEl bajo. A propdésito, a opressdo € tdo violenta que 0s
camponeses optam pelo siléncio e pelo acato as ordens Ha uma espécie de aceitacao
tacita de unstatus quanferior, como uma spécie de convencdo ao aceitamento da

hierarquia opressora, tudo isso materializado num pacto de siléncio. Isto se constata
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guandoNievesvai trabalhar na casa dos patrdes e é orientada pelifaj a ti estos

pleitos de La Casa de Arriba, ni te vantaivienen, tu alli, oir, ver y callai(LSI,

1981, p.55). Esta visdo da personagem, o0 seu receio ao poder podem ser ilustrados
pela afirmativa d& G E K2010, p. 17):

O grande Outro opera num nivel simbdlico. De que entdo se compde a
ordem simbdlica? Quando falamos (ou quando ouvimos) nunca interagimos
simplesmente com outros; nossa atividade de fala é fundada em nossa
aceitacdo e dependéncia deaucomplexaede de regras e outros tipos de
pressupostos.

Apenas quem ndo se submete aos ditame3edoritoé o cunhado de Pachl
Bajo, AzariasEste, por apresentar algum problema mental de retardgmieettivre
pela fazenda, em contato com a neta e apaixonado pelas aves, principalmente por
uma gralhaa quemchama deMilana, seu animal de estimacdo. Em outras palavras,
Azariasé a propria representacdo do inocente. Sobre isto, vale esclarecer que Delibes
e Assis Brasil recorrem aos textos Mib$, revelando olhares irbnicos sobre a
tradicdo. Em Delibes, o titulo da obra revela a ironia em torno dos textos biblicos. Em
Los santos inocentese torna clara a parddia aos textos sagrados, na alusdo aos
A s a n trmanto seres naturalmente virtwso e , ao mesmo ttempo,
numa referéncia ao episddio biblico da matanca de criancas por Herodes. A
intertextualidade se realiza sob o signo da parddia. Quando nos referimos a parodia,
observamos que Delibes ndo estabelece uma critica ao textmlodgs Escrituras,
isto significando que a hierarquia sagrada € mantida inc6lume na atualizacdo, ou seja,
a matriz ndo sofre qualquer tipo de arranhao na escrita do autor. O que abstraimos é o
fato de que o0s @i nocent e Pérseguidas por lderotles, or i g i
pela suposicdo de que uma delas seria 0 apregoado Messias e, no romance, continuam
com o mesmo status de perseguidos, s6 que dentre os seus perseguidores, se encontra
o representante do pensamento cristdo, o Bispo, comensal ddoc@sdaorito Ivan,
alusdo de que a Igreja Catélica Espanhola optou pelos opressores e abandonou seus
Ai nocent eso.

Em fun-«o di st o, Del i bes redi me esses
ficanonizand S 0 nNnum processo que extrapola a par
Afinal, notamos que a santificagédo se realiza num contexto extremamente sacrificial,

no qual os direitos mais elementares do camponés oprimido lhe sdo subtraidos,
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inclusive ode professar a fé. Dado o exposto, 0 romance se configura como uma
forma transversa de se conferir a dignidade dilapidada pela Igreja a esses camponeses.
Em Assis Brasil, observamos que a ironia biblica se da com o enquadramento de
Jacobina na concepcédoessianica, com énfase na tendéncia utOpicap \ast
necessidade de apresentar aos colonos que a buscavam, um futuro promissor,

conforme ela afirma ante o crescimento de sua seita (V.C., 1994, p.152):

[...] Cada parede que vejo levantarem em nosso Teénpdono se eu visse

0 sonho se realizando. Breve teremos um lugar onde vigorara somente a
vontade de Deus e onde os impios ndo poderdo chegar com seu dinheiro e
com seus Pastores. Passardo céus e terra, mas minhas palavras nao

passarao

Observamogjue Assis Brasil, ao delinear a personagem Jacobina, manifesta a
intencdo de colock como centro de uma polémica crucial ao desenrolar narrativo.
Acentua o carater messianico da protagonista, na concepcao crista, tamandom
mensageiro de Cristapas Ele préprio. Ou seja, Jacobina, no tom burlesco da
dessacraliza-«o, se transforma no ACristo

seus principais seguidores com os homes dos apostolos de Cristo (VC, 994, p.132):

[...] Jodo Jorge passou por &Maria como se ndo a visse; Jacobina porém

chamoua e pddhe o dedo indicador sobre os labiosi £ meu ap-stol o
Jo«ooO, di sse, um grande enigma para que
o Evangelho explicado da boca de Jacobina. No outro dia, de cteaedo

Jacobina chamava seu cunhado Carlos Einsfeldt de Judas Iscariotes, por seu

apego ao dinheir6 isso Ana Maria entendeu, achando graca da astlcia de

frau Maurer. E foi assim que o irmdo mais velho, Francisco Mentz,

recebeu, por sua idade, o apelidaagéstolo Pedro.

DAS RUPTURAS E DA TRADICAO: o siléncio eloquente e as marcas da

Histoéria

Aqui, tratamos da inser¢éo dos romances de Miguel Delibes e de Assis Brasil no
universo das obras transgressoras dos modelos candnicos e da tradicdo. Nosso foco é
centrado na estrutura narrativa, sem perder de vista as relagcdes tematicas

materializadas no conteddo social emanado de cada obra. Desta forma, a analise se
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configura como uma espécie de estudo de mao dupla, observando a técnica a servigo

do enunciado e ste se construindo pela técnica. Com isso, ndo ignoramos as
interlocucdes interditadas das personagend ate santos inocentegpor exemplo,
porque o Acal ar espont ©neo0 ou a Ainterr
contingéncias do contextou mesmo poopc¢ao narrativa, ocasionando, portanto, um

impacto decisivo na estrutura do relato.

Sob a mesma perspectiva, inserimos aqui a discussao em torno do subgénero
romance histéricopor entendermos que os relatos se incluem nesta modalidade
narrativa. Compatualmente as narrativas de extracado histérica atendem aos apelos da
demanda do mercado editorial, aproveitamos para discutir a atualizacdo dos temas
histéricos com a premissa de que o-puxlerno se utiliza da tradicdo para com ela
romper.

N&o podemos negajue as exigéncias mercadologicas impdem, no contexto
contemporaneo, um transito em méo dupla das formas eruditas com a cultura de
massa. E isso se concretiza através de hibridisem®lvendo variadas linguagens,
pela busca de alternativas formais inavad, pela necessidade de se relevar a
recepcdo da obra, @uma outra pontepelas variadas atividades do sujeito autoral
contemporaneo levareno a transitar em inimeros contextos de linguagens que se
projetam na materialidade de seus textomo formasiovas de enunciacéo literéria.

N&o nos esquecamos de que Miguel Delibes, por exemplo, traz para o seu texto
literario a experiéncia do jornalismo, do mesmo modo que Assis Brasil se revela um
ser multiplo, multimidiatico.

Em uma primeirdeitura, sdo visiveis as inovac¢des kos santos inocentede
Miguel Delibes, tanto no que se refere aos procedimentos de elaboracdo narrativa
guanto no que diz respeito ao trato estilistico.

O relato de Delibes é dinamico, em funcdo de swatest narrativa que foge ao
modelo dos romances tradicionais. Em suas linhas iniciais, ja percebemos a auséncia
de fronteiras entre narrador e personagens, com os discursos de ambos solespondo
entrecortandee, alternandse na polifonia peculiar asarrativas contemporaneas.
Além disso, a oralidade apresenta suas marcas no rorhasceantos inocentes

conferindelhe a praticidade da linguagem do didia.
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Construido nos moldes de um grande poema, apresenta uma esséncia lirica que
se contapde a matéria violenta que constitui seu tema. Assim, a pontuacdo peculiar a
prosa tradicional € dispensada a forma fragmentada n&o implican momento
algum a perda da homogeneidade da obra.

Em seu relato, o autor parte de um universo particof@is precisamente
regional, e confere um caréater universal a parpartir do momento em que penetra
nas razdes que extrapolam limites geograficos e se assentam nas eternas contradicdes e
idiossincrasias humanas.

Desta forma, o contexto em quedsea obra desemboca numa tragédia comum a
qgualquer ambiente opressor. Ehos santos inocentesa narrativa representa
ficcionalmente a realidade empirica da subserviéncia aos detentores do poder. O
inusitado reside no fato de que, em Delibes, é apergoem di t a fAi nocent ec
da realidade, a que efetivamente rompe a estrutura hierarquica para dar a resposta dos
oprimidos: Azarias

Dois aspectos especiais nos chamam a atencdo no que se refere aos recursos
empregados pelo autor na eledogiio de sua obra. Em primeiro lugar, destacamos a
presenca da matéria de extracdo historica, @mguanto implicita, uma vez que os
indices histoéricos remissiveis a ditadura franquista ocupam as frestas da narrativa.

No romance, destacamosnaarca peculiar de Miguel Delibes de se fixar nas
personagens para, a partir delas, descortinar o exterior, fato que pulveriza e
praticamente anula a verossimilhanca, colocamdwmm plano secundario, infimo.

As referéncias ao mundo extriaparecem fragmentadasas visdes individuais de

cada personagem, ou seja, a matéria histérica em Delibes se situa nos planos do
subjetivo e do psicoldgico. Ele lanca méo de procedimentos narrativos conssantes
escrituras contemporaneas, além dos tdasaticos voltados para universos sociais
distintos, porém impregnados do mesmo senso de injustica e de intolerancia- Utiliza
se do insolito para conferir o sdélito & narrativa, sendo a personagem tida como
marginalizada, e até mesmo louca, instrumeato aos rumos da historia.

Delibes, na intengcdo de lancar seu olhar sobre os contextos que sua narrativa
origina, emprega vozes de outros, isto quer dizer que o discufszadas por mais
ilégico, é tarefa estilistica do contexto do aytenma vez que ora contribui como

ingrediente da tessitura do texto, ora se torna fundamental a solucéo narrativa.
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Ao atribuir papéis capitais a personagens com perfis alienados, loucos ou
inocentes, Delibes utilizae de técnicas consolidadas na driat literaria que se
renovam com a roupagem da narrativa contemporanea e se atualizam na recepc¢éao do
leitor de nossa contemporaneidade. Sua obra é inovadora, sem perder os fios da
tradicdo e se estabelece como discurso consaattansformacdes da alidade

A obra de Luiz Antonio de Assis Brasil segue os modelos das narrativas de
matéria historica filiadas a tradicdo realista, ndo aparentando quaisquer indices que
possam significar rupturas. Afinal, as acfes se desenrolam ao longo dagibé8 pa
do romance, obedecendo a légica das sequéncias lineares, sendo observados os limites
de uma suposta verossimilhanga, ndo havendo, aparentemente, qualquer rompimento
de um poss2vel pacto entre a fic-«o0o e o0 ep

Uma latura mais atenta, no entanto, desfaz completamente esta primeira
impresséo, principalmente se levarmos em conta dois aspectos indispensaveis ao
exame mais criterioso do texto, além da quebra do pacto da verossimilhanca: os
procedimentos narrativos e o negmda linguagem.

Como o romance se insere nos moldes das narrativas de matéria de extracao
historica, a expectativa da verossimilhanga imediato instaurase, como acontece
em relatos desta natureza. Entretanto, o narrador onisciente, jAimesas linhas,
desfaz sua onisciéncia, instalando a davida no leitor quanto ao teor da matérig narrada
a partir do momento em gque néo confere exatidao a data apontada como a de inicio das
acOes e, a0 mesmo tempo, constréi um primeiro paragrafo essemta&lirénico
(VC, 1994, p.1):

1872, talvez junho.

Rothenburegpb-der-Tauber na regido doFranken é uma cidade téo
pequena, tdo medieval, tdo cercada por uma grossa muralhagcupie s
habitantes parecem viver dentro dos limites de uma ilustragéo gética.

Assi s Brasi/| apr es e appntands mavacies que dstarao d e Vv |
presentes ao longo da narrativa. Desperta nossa atencdo o fato de que o uso do
adv®rbio deedWvi dda i @ad® ~ Iironia subsequent
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narrador num plano mais subjetjwte forma a conferir uma relativa dubiedade ao
relato.

Em verdade, percebemos que o autor, ao fixar o inicio da narrativa em
Rotemburgno ambito familiar de&Christian, estrategicamente prepara o terreno para a
substituicdo do narrador de fora pelo outro narrador, a personagem Christian que,
envolvida no ambiente narrativo, ndo sofrera constrangimento para exercer
plenamente sua subjetividad@mpouco pincelao relato com as tintas da ironia.

Ao retornarmos as paginas iniciais do romance, percebemos que a exatidao do
ano em contraposi¢cdo a davida do més, quando é situado o momento em que a
narrativa se inicia, representa a nitida tendéncia de aumtom os referenciais
realistas. Dito de outro modo, o autor se serve do modelo realista para, no seu interior,
negalo, revelando ndo passar de uma aparéncia o realismo de seu relato, conforme
assinala HUTCHEON (1991, p. 79):

[...] Aquilo que quero chaar de péanodernismo na ficgdo usa e abusa
paradoxalmente das convencdes do realismo e do modernismo, e o faz com
0 objetivo de contestar a transparéncia dessas convencdes, de evitar a
atenuacao das contradi¢cbes que fazem com que m@dsrno seja o que é
histérico e metaficcional, contextual e auedlexivo, sempre consciente de
seustatusde discurso, de elaboragdo humana.

A imprecisdo da data instaura a contradigiige ndo condiz com a clareza e a
l6gica lineares realistas. Pressupomos que AssisilBaponta para a recusa dos
padrées consagrados e abre caminho para a transgresséao, subvertendo o modelo a que
se filia, através de um narrador contraditorio, irbnico e ambiguo. Se ja na primeira
pagina, a narrativa subverte o modelo no qual se insergewntranscorrer, inameras
outras situacdes evidenciam tal procedimento, numa demonstracdo de que o autor
exercita sua reflexdo em torno da elaboracéo do tecido narrativo. Queremos dizer com
isto que, sem comprometer o sentido do relato, a obra se traagfam exercicio de
criacao estéticditeraria.

Outra marca inovadora é a polifonia. Ao abrir mdo de um narrador onisciente
exclusivo, Assis Brasil anula a possibilidade de uma visdo univoca ao relato. O
romance n«o apr esent adefaaoniaconvas maltpldsgpantos ma s
de vista de cada um dos narradores. Em decorréncia disto, o eixo narrativo, sustentado

pela matéria de extragdo historica, é pulverizado na pluralidade dos discursos dos
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narradores. A alternancia entre um narrador de éoxam de dentro da narrativa

mul tiplica a significa-«o0o do relato, em Q.
Aoutr oo, gue, € secsitua motinberiop da marativaa apeel®, mesmo

com sua postura distanciada, em alguns momentos de teltsidade dramatica, se

impregna da subjetividade peculiar ao outro narrador e enfraquece sua onisciéncia,

Nessa perspectiva, Assis Brasil rompe com um modelo tradicional e se insere no
novo, aproximandse do rol de escritores que extrapolam os limitasnarrativa
realista.

Assis Brasil, desta forma, reinsere o narrador de fora na subjetividade do relato
visto que, independente do distanciamento, ele esta integrado as engrenagens narrativas.
Assim, enquanto narradoé participe das estruturas quarm, sendo, portanto,
direcionado pelo autpide acordo com as conveniéncias impostas pelo relato, como
considera ROSENFELD (1996, p. 93):

Surge entdo a tentativa de superar tais dividas através da autoridade do mito:
o narrador, ente humano como sugsrfs, participa das mesmas estruturas
coletivas: ndo as inventa. Os mecanismos psiquicos sdo os mesmos em todos
0s seres humanos: ele mesmo os vive. Nao descreve a psicologia individual
de Fulano e Sicrano que, de fato, ndo pode conhecer; descrevesgsoces
fundamentais de dentro da personagem que se confunde com o narrador no
mondélogo interior.

O espac@m guea narrativa tem inicio € a Alemanha, looadevive o tio de
Christian FischerHans Willibald GenzO narrador traca em parcas linhas o peffil
hesitante da personagem Christiaras circunstancias que tornam o tio seu tutor para
informar que, depois de refugar os compromissos matrimoniais com duas mocgas, vai
para Bambergestudar Medicina. O narrador assinala que a partir do momento em que
inicia seu curso, Christian, nas visitas de férias, acentua suas evasivas quando o tio
indaga acerca da especialidade médica escolhida. A descoberta da opcédo pela
Psiquiatria desapontdans Willibald que n&o compreende as razdes de tao inusitada
escolha. E rais desapontado fica quando, depois de formado, entre outros lugares
distantes, o jovem médico opta pelo Brasil. A opgdo por escrever uma carta ao inves
de se despedipessoalmentalo tio denota uma projecdo que esta personagem tera ao
longo da narrativaprincipalmente quando o narrador informa que uma das intengdes

de Christian ® se radicar no Brasil. Por
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revela algumas finas ironias que se tornam implicitas ao seu textpratywalmente
terdo um impactoa trajetéria desta personagem ao longo do romance.

O perfil da personagem Christian é desenhado, como notamos, nessas primeiras
paginas do romance, revestido de certa futilidade e, embora possamos auferir de seu
comportamento as atitudes de dandy, o jovem médico revela o contrario, uma vez
que, segundo HALLBERGapud MARTINS (1998, p. 32), acima de tudefentor de
uma cultura livresca notavel [...poistanto pelas cartas que envia ao tio, quanto pelo
gue discute e testemunha na coléniads, ao lado da curiosidade e da perspicacia,
um individuo integro e profunddsto se comprova no fato de que, segundo MASINA,
(1991, p.7)Christian ndo sé é o liame com a Alemanha, como também a Unica
personagem dotada de percepcdo e de consciénciareelgE o que estava
acontecendo na colonia.

Ao tomarmos por referéncia Silviano Santiago (2002), o narrador onisciente, ao
abrir mao de sua narrativdelegandea ao jovem médico narrador, transfere a este a
responsabilidade de narrar o que, quando joedn o narrador onisciente, foi incapaz
de fazélo e, desta forma, com a transferéncia da atribuicdo, se encontra na narrativa
do jovem. Com a palavra, SANTIAGO (2002, pp.i556):

Na narrativa memorialista, 0 narrador mais experiente fala de si mesmo

emuanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal

e mesmo sentimental [...]Jpossibilidade de um bom conselim cima dos

equivocos cometidos por ele mesmo quando jovem. Essa narrativa trata de

um processo de famade foena iretilieea.tJ&® que se
narrador da ficcdo péwmoderna ndo quer enxergar a si ontem, mas quer

observar 0 seu ontem no hoje de um jovem. Ele delega a um outro, jovem

hoje como ele foi jovem ontem, a responsabilidade da a¢édo que ele observa.

...

A forma como este jovem narrador efetua seu relato € por meio de cartas que,
sabemos, é considerada uma modalidade de género literario. Pelo teor de
fragmentacdo deste tipo de relato, percebemos ser esta a forma encontrada pelo autor

para alternar osais narradores e situar as marcas de cada um deles. Por outro lado,

"HALLBERG, MénicaLa repr ®sentation de | &6All emagne dans | a
nous jours): le caparticulier du Rio Grande do SuWParis, 1997. Thése (pour I1é doctoiiatyniversité
de la Sorbonne Nouvelle, Paris I, 1997.
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diferentemente dos relatos convencionais, as cartas sao narrativas cortadas,
interrompidas, tanto que o autor, quase sempre, assinala as missivas de Christian com
o sinal de interrupcadas reticéncias, indicando que algo foi dito, omitido ou ainda
esta a se dizer.

Se considerarmos que, segundo SANTIAGO (2002 p.Astharrativas hoje séo,
por definicdo, quebradas. Sempre a recomgpagssupomos que Assis Brasil produz
uma obraque incorpora as rubricas da ptsdernidade. Em outra perspectiva,
destacamos um aspecto interessante na sua elaboracdo narrativa, que diz respeito a
Jacobina. Apesar de reunir em torno de si razGes suficientes para a deflagragdo do
conflito, o autor né lhe confere um perfil mitico. Dito de outro modo, o autor, ao
desenhar uma personagem fraca e imune a emocdes, vai de encontro ao arquétipo que
se espera de uma lideranca messianica. Os indices desta intencdo autoral séo
explicitados, ao longo do réta por algumas situagdes que gradativamente delineiam
o perfil de Jacobina Maurer. A primeira delas reside no quadro patolégico de
sonambulismpque Ihe é atribuido. A doenca se torna o elememéwe para que a
personagem, ndo sé se diferencie dos demaisnos, como também, dada a
alternancia dos estados de consciéncia e inconsciéncia, possa projetar em alguns deles
sua voz messianica, fruto das interpretacdes automaticas que faz do texto diblico
que serdo reproduzidas, por exemplo, por -bgld, pata-voz do seu discurso
messianico.

Quando falamos de interpretacdes automaticas dos textos biblicos, nos referimos
a forma como Jacobina absorve as leituras desses textos. Em funcdo disto, nédo
podemos ignorar uma personagem que atravessa ragitira narrativa, sem ser
delineada minuciosamente como as outras,
certoo, qgue ter8 um papel d eldardesi Afleck enqgu art
(VC,1994, p.31):

[...] A passagem pela casa de Jacobina significavifigawrse, ainda mais
agora que circulava por la um certo Hardes Fleck, meio Pastor e vidente,
gue ensinara a Jacobina a ler as letras da Biblia e a interpretar o Livro
Sagrado.
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A influéncia deste indefiniddHardes Flecké notoria sobre Jacobina que,
automaticamentegprassa (VC, 1994, p.3B soletrar passagens do Evangelmuma
demonstracao de que os ensinamentos do preceptor comegcam a dar frutos. Destacamos
propositadamente v e soletea® i por caracteri zar um Ppr OCE
gue, por si s6, ndo confere profundidade a qualquer leitura, sob o ponto de vista da
interpretacao.

Ao acrescentanos a superficial leitura o fato de o narrador destacar ironicamente
(VC, 994, p.31) quélardes Fleck irradiava uma certa auréola de santidade a qual se
somava uma ponta de canalhicésto as profecias e desprezo aos representantes do
clero, concluimos que o autor, ao elaborar o perfil da personagem, o faz de forma a
demorstrar a debilidade de um ser que, em fungéo do mal do sonambulismo, tanto age
guanto adereautomaticamenteds conveniéncias do contexto que se lhe apresentam,
seja nos 0 e rFkedksgama planitude@e stdiaapostura messianica, como
nojacitaw trecho em que Jacobina ass-Boue® ser un
gue vocé diz que eu sou

Nada é gratuito no romance, donde concluimos ser a configuracdo de Jacobina
Maurer como uma personagem com um carater relativamente anddino o grande
gancho ngativo para a relevancia da voz narradora de-8&dé que, além de
conferir densidade ao frouxo perfil de Jacobina, se torna o liame para o didlogo da

narrativa inovadora de Assis Brasil com a tradicao.

A ELOCUCAO INTERDITADA EM LOS SANTOS INOCENTES

Los santos inocentes uma narrativa em que a historicidade das personagens
imbricase com a Historia da sociedade em que se inserem, toraanmegfiexos do
contexto autoritario em que vivem. Na verdade, tanto o0 universo opressor quanto o
oprimido resultam de convencdes sociais seculaes se impdem no cotidiano de

cada personagem, atrav®s do discurso p®tr
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consolidagéo de velhos habitos, ou seja, mudam as pessoas, mas a estrutura continua a
mesma.

Assim, esta narrativa de Delibes, ndo levando em consideracéo as inovacfes nela
contidas, tampouco a reconhecida originalidade do autor, retoma o ambiente comum
do conjunto de sua obra. Isto se justifica pelo fato de que ndo é o autor quem insiste
em ndo reovar seus temas, mas € aquela Espanha, representada em sua obra, que nao
se cansa de recorrer ao obscurantismo para resolver suasndissidercebemos,
por exemploem Los santos inocenteslada a proximidade do poder opressor, cuja
nitida represent@p é oSefiorito Ivanque a subserviéncia se torna a alternativa, dai o
siléncio eloquente ou a incidéncia de uma elocugao pautada nas frases curtas de acato

s ordens emanadas pelo dono do poder. A
el o que xplieapelodato deeque, apesar do siléncio, o camponés, embora nao
vislumbre os meios para mudar a situacao, tem plena consciéncia de que é explorado.
Calase, mas interiormente sabe os motivos de seu siléncio, como na reiteracdo de um
aviso anterior dada Nieves quando Pacal Bajg no sumico déurita, diz aNieves
gueen estos asuntos de los seforitos, tu oir, ver y ¢dll&, 1981, p. 154)

Em Los santos inocentesgs referéncias sociais também sdo apresentadas
segundo o olhar de cada personagparém, dada a condensacdo da linguagem, nao
ocupam explicitamente um primeiro plano nas elocucdes. Um exemplo claro deste
procedimento é a passagem em faariasconduz Miriam ao local onde se encontra
a Nifia Chicaquando, inconscientemente, Ihe aprésem desconhecido mundo de
miséria em que viviam 0s camponeses. Sem escrever uma linha, saquerno do
fosso social a separar as classesfazer qualquer proselitismo a denotar engajamento
politico, Delibes demonstra a sua inquestionavel eloquériada dizer o que
efetivamente diz.

A linguagem empregada ebos santos inocentgsvela a intengdao do narrador
de privilegiar os truncamentos peculiares a situacdes dialdgicas interdiafilmsde
caracterizar o ambiente narrativo como um contexto spres

A substituigdo, em muitos momentos, dos chamados vdrbesdie a abolicdo
da pontuacdaassinaladores das entradas de vozes e dos digjpgok a c oyng un- «o
ou pela virgula, ndo s6 conferem velocidade a narrativa, como também acentuam a

fusdo das variadas vozes e estabelecem a conex&o entre as falas e as acdes. Este
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recurso estilistico de preenchimento dos possiveis vazios se jugtificalo levarmos
em consideracédo o fato de que o relato de Delibes tem como premissa a representacéo
de personagens inseridas em um universo de comunicacéao truncado, repleto de frases
curtas, peremptérias, de expressdes lacbnicas e cerceadas pelo seu contexto de
producdo. Sob o ponto de vista estético, o efeito desta técnica narrativa é primordial;
no planodeoldgico da obra, revelador de uma profunda coeréncia.

No ambito das personagens camponesas, com excecApadase daNifa
Chica todas sdo comedidas na fakzariase a Nifia, pelo estado de inocentes,
ignoram todas as convencoes, sendo que o papeamo todo alienado, pode falar o
gue bem entender, pois ndo sera levado a séridigaaque, devido a mudez, apenas
grita palavras incompreensiveis. Quando observamos, no entanto, as demais, nao
podemos negar o predominio do siléncio sobre as lacOftases que emitem. Nesse
ponto, se diferenciam entre eldRégulae Paco, por exemplo, se encaixam na
modalidade de siléncio apontada por DAUENHAUER apud SPERIDIAO (2003, p.
24).

O siléncio ndo é simplesmente ligado a algum desempenho humano ativo.
Ele proprio € um desempenho ativo. Assim é que o siléncio ndo é mudez
nem simples auséncia de som audivel. E comparavel a diferenca entre estar
sem viséo e ter os olhos fechados. O homem que se priva da criacdo de
uma nova fala, como nova forma de se pegcepermanece acorrentado

por um discurso aparentemente continuo e eterno; ebsiga viver
ilusoriamente um mundo controlavel e familiar, porque teme as aporias que

um discurso finito lhe proporciona, visto ser incapaz de tudo comunicar

Dado o exposto0 siléncio se torna uma imposicdo no cotidiano dessas

personagens oprimidas.

A LITERATURA E A NOVA ORDEM MUNDIAL
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A queda do Muro de Berlim (1989) e o fim da Guerra Fria propiciaram espagos
para a pulverizacdo ideolégica e, neste entrelugag nwa ordem econdémica se
estabeleceu. O neoliberalismo, acompanhado, do avanco tecnolégico, da informatica e,
particularmente da Internet, trouxeram a tona o fendémeno da globalizac&o. E evidente
gue tais acontecimentos causaram impacto nadeteodo gerale na literatura, de
forma particular. Tudo se tornou objeto descartavel. Hoje imperam o individualismo e
a economia de mercado, ressaltasdoa qualidade individual ao invés do grupo
social. A literatura sofre esse reflexo e adeataa esse novo tempay pelo menos
tenta se adaptar. Sobre isto afira gapukl PILATI, (2014, p.1)NGs nos sentimos
livres porque somos desprovidos da linguagem para articular nossa falta de
liberdade! Ora, mas neste contexto do século XXI, a literatura dribla os obstaculo
utilizandose desses mesmos obsticulos. Sabemos que a literatura tem superado este
desafi o, respondendo, de certa forma, ao
desdobrando e abrindo dialogo com as mais variadas linguagens. As obras de Delibes
e de Assis Brasil foram representgdfiBnicamente, entrando decisivamente no
mercado mediético. Escritores contemporaneos deste séculodAXILiteraturas
espanhola e brasileira, ndo émtvastamente publicado, como transitado nas diversas
midias, apreentando temdticas variagdasdesde feminismo, identidades,
multiculturalismo, homossexualidade, minorias, amor, dentre outros, numa
demonstracdo de que o passado cada vez mais se distancia e que novos temas e
abordagens se impderSobre esta questdo mettoddgica e 0 momento atual da
literaturg PILATI (2009, p.1) afirma, em dialogo conGi ¢ e k ,a ideplogia do
capitalismo tardio é feita em nome da inconstancia e os processos de mudanca podem
ser chamados de inovacdo e criatividadeE € esse o0 caminhda literatura
contemporaneaspanhola, brasileira ou qualquer outra. A inovacao estética atualiza a
literatura e a abertura para o hibridismo amplia o circulo da recepcao.

SIGLAS

VC 1 VIDEIRAS DE CRISTAL
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AESTOS DIAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA 68
Magnodlia Brasil Barbosa do Nascimeiitt)FF

El tren lluvioso de la sangre suelta
El fragil tren de los que se desangran,

El silencio®, el doloroso, el palido,
El tren callado de los sufrimientos.

Silencio
Miguel Hernandez

INTRODUCAO

Com este artigo, dou sequéncia a uma pesquisa sobre questdes relativas a Guerra
Civil Espanhch e ao Péguerra, na tentativa de trazer a luz fatos desconhecidos pelo
isolamento que se impds a Espanha e, principalmente, pelo siléncio tacito que se
alastrou pelo pais tal qual a sarna, o piolho e a tuberculose! Importa oferecer ao olhar
leitor fios que, atados, recuperam a intrincada trama de um sombrio periodo politico
da Histdria recente da Espanha, quando se impunha, ironicamente, o siléncio por parte
do governo ditatorial, como mei o de fAecol
Espanha devastada aajuerra. Pelo carater sufocante de um momento histérico em
gue o poder tinha mil olhos para exercer o controle total sobre a nagao;s#ptaia
siléncio pelo medo de contar ou de permitir que alguém desconfiasse, ainda que
levemente, que se sabia desnai

Ja no final do século XX, observasa que escritores nascgm pdsguerra, ou
gue sequer viveram aqueles momentos melancélicos da histéria da Espanha, situam
seus relatos naquele periodo ou mesmo durante a guerra civil, na tentativa de manter
viva a memoéria de maneira a impedir que a Guerra Civil Espanhola e Francisco
Franco se convertam, em um futuro ndo muito distante, apenas em um verbete dos
dicionarios enciclopédicos virtuais que, obrigados ao resumo pela objetividade
histérica, reduzamosfateas fAicuatro I m8genes, cuatro gest
voz en offo (VCZQUEZ MONTALBCN, 1996, p.

8 O presente artigo é uma versao revista, atualizada e ampliada de um artigo publicado em 2010,
no livro organizado por Celesteiligiro de Souza, intituladdCriagcdo e Conflitp Sdo Paulo, Atelié
Editorial, sob o titulo: A Guerra Civil Espanhola, o Poeta e a Poesia da Guerra. Os artigos ali reunidos
resultaram de pesquisa do Grupo de Estudos de Literaturas Estrangeiras, da ANE@IaLlu¥ agora
em uma coletdnea de artigos que tém a Guerra Civil Espanhola como pano de fundo ou mesmo como
tema, uma forma de recordar para que ndo volte a acontecer.
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Guilherme Freitas, d® Globo(Segundo Cadernaggado, 10/10/2015, p. 8)avier
Marias, escritor espanhol que acabaedeim livro traduzido no BrasiAssim comeca
0 mal comenta que procura reproduzir em seu
mem- ri ao, uma vez que acredita que fAa ver
permanéncia, ndo a que tém no momento em que acoriece Nessa dire- «o
artigo, pois importa imaginar o que foi vivido e, para isso, é importante contar. Alias,
Asaber contar o, cuja import®©ncia ® subli
importantes escritores espanhais: o universal Cervantes elNliglibes!

Durante muitos e muitos anos, o Brasil ignorou a guerra Civil Espanhola e toda a
tragédia que se abateu sobre o povo espanhol durante trés anos avassaladores, de 1936
a 1939. Segundo afirmam alguns historiadores, sé recentemente foram dados a
conhecer, a partir de importante documentacéo por fim divulgada, aspectos de uma
guerra que devastou a Espanha, atrasangor mais de 40 anos e afastaaddo
mundo. O poema de Carl os Drummond de Andr a
em 1948, deixa lma claro que ao Brasil ndo chegavam mais que farrapos de noticias
enviados, por caminhos transversos, durante e apds a Guerra Civil, pos artista
poetas que participaram do conflito, como Pablo Neruda, Embaixador do Chile na
Espanha. O poema de Drummordl ltkm o tom do siléncio opressor que se abatera

sobre a Espanha:

[...] Ah, se eu tivesse navio!
Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,
e que vale um canto? O poeta,
imoével dentro do verso,

cansado de va pergunta,
farto de contemplacéo,
quisera fazer do poema
ndo uma flor: uma bomba
e com essa bomba romper

0 muro que envolve Espanha.

(Drummond,1979, p.2523)

Durante a guerra as publicacdes eram, em sua grande maioria, de incentivo as
forcas mcionalistas, de direita, apoiadas pela Igreja Catdlica, por Hitler e Mussolini: a

Espanha, durante os trés anos em que durou a guerra civil, foi, na verdade, um campo
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de provas para a Segunda Guerra mundial. Fracassada a primeira tentativa da tomada
de Malri, o General Francisco Franco volse para a tranquila cidade de Guernica,

no norte da Espanha. E, em 1937, por ordem expressa de Hitler, que sequer pedira
permissdo a Franco, comandante das forcas nacionalistas, para o ato de guerra que
faria em teriiorio espanhol, 50 avides alemées da Legido Condor bombardearam
aquele lugar pacifico, matando centenas de civis, destregandmpletamente. Do

gue restou, grita seu testemunho a célebre tela de Pablo Picasso: Guernica, um libelo
contra as guerras e a rtede civis, de pessoas inocentes. Ggetgue, inquirido por

um ofici al ger mOni co: NFoi O senhor que
senhor! o.

A pacifica Guernica, destruida rapidamente, transforseoem um simbolo
contra a guerra e a morte dei€. Embora Franco e os agressores tenham divulgado as
mais absurdagersfes sobre a origem do bombardeio, -sagbgue golitica do nazista
Hermann Goring era utilizar a Guerra Civil Espanhola como campo de teste para os
pilotos e maquinas de sua novagaoAérea.

As noticias chegavam parcamente, mas a situde@oerra e o encerramento da
Espanha séo denuncasdpor alguns artistas brasileirdéo Brasil, ndanteressava ao
AEstNaodvoo 6 (1937), de Get %l i o YegundoaSehe o apo
Bom Meihy,

elaborouse, entédo, no Brasil uma engenharia noticiosa que reorganizou as
informacdes, instruindas com teor ideoldgico, montada para fomentar a
idela de que as esquerdas, em qualquer lugar do mundo, eram
inconsegentes e desastrosas. Assimnaticias da Guerra Civil Espanhola
tiveram um efeito de eco para mostrar a oposicdo como incapaz e
destruidora da ordem e do progresso (Olho da Histéria n°2, disponivel na
Internet).

A arte, porém, conseguiu atravessar a fina malha dessa rede ideatégica
deixam claro a traducédo &®r quem os sinos dobrarh940), de Ernest Hemingway,
feita por Monteiro Lobato na prisdo (1941), alguns poemas de Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, e de mais de uma dezena de poetas brasileiros que,
terminado aepressor Estado Novo, abragaram publicamente a causa espanhola.

Ja para o poeta esg®l Antonio Machado, afirma Pablo Corbalan que a guerra

ci vil sup!s fAuna interior y viva <crispaci
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profundo y publico compromio 0 que f@Ano | |l egar2za a ter mine
(Tiempode Historia, 1975, ndo paginadoMuito pouco se conhece da poesia da

guerra do poeta sevilhano. Entretanto, desde o comeco da guerra civil, Machado nunca

dei xou de escrevemrne Hdefienhdewn del | go Riep Yl
2007, p. 24) nem de clamar contra a guerra. No Brasil, essa face da producao do poeta

€ quase desconhecida. No entanto, Machado foi o mais politico de todos os poetas
daquele periodo. poema de Drummond da uma pistabre esse e outros

desconhecimentos.

A GUERRA CIVIL

Algumas afirmagdes de Anthony Beevor, na versao brasileira de seu livro sobre
a guerra civil espanholaA Batalha pela Espanh&007), relancado quando das
comemoracdes dos 70 anos do inicio dargyesituam, ainda que rapidamente, uma
luta interna que durou trés anos, de 1936 a 1939, com sérias uEorEas para a
Espanha, a Europa e o mundo. Beevor se vale de uma afirmacéo de Antoine-de Saint
Exupéry para quem uma guerra civil ndo é guerra,eh@n para sublinhar que a
trag®dia da Espanha em 19-86conid guerraavilnda ma
internacional gue come-ou de fato com a re
interessa, inicialmente, sublinhar, entre as informacdes e régslapntidas nessa
obra, é a observacdo do autor em relacao ao fato de que a Guerra Civil Espanhola, um
dos conflitos mais debatidos nos tempos modernos, tem sua historia escrita com mais
eficacia pelos perdedores do que pelos vencedores.

Nos primeiros mmentos da ditadura que se instalou noguerra e governou o
pais com méao de ferro por quase 40 anos, a literatura, em um jogo com a rigida
censura imposta pelo regime franquista, desenhou, nas entrelinhas de contos,
romances e poemas, a face tragicalerdea de uma guerra que devastou a Espanha e
foi o campo de provas da Segunda Guerra Mundralensaio geral da luta entre o
nazifascismo de um lado e as democracias ocidentais e a URSS de outro. As
entrelinhas, uma ou outra frase e/ou verso, narragbbee sum grande vazio

conseguiram, pela forca da expressao literaria, abrir espaco para contar, mais pela
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contencdo, pelo siléncio que por palavras, o que acontecera naquele territério dividido
por um conflito fratricida. Tais registros passaram a ser, @imoa Raymond Carr,

uma fonte de documentacéo viva para fazer o relato sério e auténtico de um momento
histérico de que se tinha pouca ou nenhuma noticia (CARR, 1993, p. 70).

A Guerra Civil Espanhol a foi mui t o mai ¢
Espafas , para wusar a express«o cunhada por
histéria de séculos, na Espanha. No caso da Guerra Civil, uma enganosa Visao
simplificadora retrata como um choque entre direita e esquerda, dividindo a Espanha
entre nacionalistas e peblicanos. Para Beevor, os motivos eram muito mais
compl exos: havi a Andoi s ei XxXos de conf | it
independ®°ncia regional e 0 autoritarismo
25). Beevor leva em consideracdo a coesaofalgas nacionalistas que eram, ao
mesmo tempo, de direita, centralistas e autoritarias. Por outro lado, a Republica
continha um Acaldeir«o de incompatibilidad
autoritarios, principalmente comunistas, enfrentandg@sigdo de regionalistas e
libertarios (BEEVOR, 2007, p. 25).

Em carta a Ramén Serrano Sufier, o escritor catolico francés, Francois Mauriac,
afirmou que para milhdes de espanhais, o cristianismo e o fascismo se entrelacaram e
eles ndo conseguiam odiar wsam odiar o outro, 0 que expressa com exatiddo a
situacao de total intolerancia e cegueira que se impusera na Espanha dividida. Mauriac
criticou os nacionalistas depois de ouvir a afirmacdo de um oficial com relacdo aos
remédios que deveriam ser ministradios republicanos feridos: os remédios eram
escassos e caros e o oficial ndo pretendia despéodigioa, pois, se haveriam de
matar todos os feridos, ndo havia razédo para-lwatdIln Southworm, 1963, p. 169).

Essas e outras informagfes documentgm@snitem que se construa uma ideia
aproximada do que foi aquele periodo de intolerancia, medo e exce¢do que acabou por
isolar a Espanha do resto do mundo por um bom tempo.

A especificidade de um conflito de tal dimensdo requer um olhar nao
comprometido cam valores e atitudes normais na atualidade. Adverte Beevor que é
Avital dar um salto de i magina-«o00 para 0ft
- sejam 0s mitos catolienacionalistas e 0 medo do bolchevismo, da direita, ou a

convicgdo, da esquaad de que a revolugéo e a redistribuicdo forgcada da riqueza
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poderiam produzir a felicidade wuniversalo

entranhados e tdo bem trabalhados pela Falange, o medo do comunismo, o fanatismo
anticlerical, todos aqueles compaotes de uma situagao extrema para 0s quais aponta

Beevor foram recuperados pelos escritores degpéga civil, especialmente pelo

grupo conhecido como Al os nifYos de | a gue

obra de ficcdo, em contos e romances, aardacia de ambas as partes, o pesado
ambiente de ameaca e medo, o fanatismo, a falta de respeito de ambos os lados pelo
estado de direito e muitos outros elementos que Beevor considera dificeis de imaginar
na atualidade. A poesia, embora duramente sddaciiesde o comec¢o da guerra com

a execucdo do poeta granadino Federico Garcia Lorca, também contou, em versos,
como os de Miguel Hernandez, o poeta soldado que tomamos para epigrafe, os
horrores de uma guerra (in) civil. A ferocidade das lutas esta mesafe em versos,

como os do chileno Pablo Neruda, Espafia en el corazén

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles (1972, p. 47),

versos que insistem no mesmo conviteiveni d a ver | a sangre
um cantochao, enquanto desenham e sublinham a imagem apocalitica de uma cidade
exangue, com seu sangue escorrendo pelas ruas.

Os nacionalistas buscavam (e conseguiram) apoio em seus aliados naturais,
Alemanha e Italia, enquanto o governo republicano buscava ajuda militar na Franca. O
projeto de governo dos republicanos atraira a atencdo dos socialistas espalhados pelo
mundo para o que acontecia na Espanha naquele momento. E conhecida a participagéo
de numeosos intelectuais na Guerra Civil Espanhola, como integrantes das Brigadas
Internacionais, e é grande o numero de obras literarias sobre a guerra. Como exemplo,
sabemos que a ofensiva das tropas republicanas sobre La Granja de San lldefonso, na
Serra de Gadarrama, para tomar a cidade de Segovia de surpresa, foi usada mais tarde
por Hemingway como cenario @Ror quem o0s sinos dobraelevou Bertold Brecht a
escrever seu unico poema sobre a Guerra Civil Espanhola (BEEVOR, 2007; p. 388
389. A traducéo abaixee encontra na p. 389 de BEEVOR).
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Meu irmdo era piloto/Certo dia um cartdo chegou./Ele embalou as suas
coisas/ E 14 para o sul rumou./Meu irmdo € um conquistador,/Pro meu
povo o espaco é pouco/ E ganhar mais terra na luta/ E 0 nosso sonho mais
louco.// A que meu irméo conquistou/Fica em Guadarrama, na serra. /
Mede um metro e oitenta e cinco,/ Metro e meio sob a terra.
BRECHT, Bertol d. AMein Bruder war e
19341941, Frankfurt, 1961, p. 31.

Beevor, ao recuperar o curso da guesod, as novas luzes trazidas recentemente
pelos documentos encontrados na Espanha e nos arquivos russos e alemaes, deixa
muito claro a impossibilidade de estabelecer os fatos que originaram a guerra com
precis«o cient?2fica e atdaprimeaabgixaaa Guarrav er d ac
Civil Espanholado (2007, p . 29) . Uma das pe

Miguel Delibes, enMadera de Héroel©987), em conversa com o filho sobre a guerra

civil, afirma: ALa guer rr & geesmejordiendarlaa n e mb o
emboscadas, ®s e Papé m@dmo,ecbm outeas patadras,r abnfirma
Beevor com rela-«0 " quest«o da baixa da Vv
del juego limpio, defair play, como dicen | os i2nppl382seso (D
333).

i [ éSE HACE CAMINO AL ANDAR o

Em janeiro de 1939, Antonio Machado (18/%39), o poeta amavel, solidario e
coerent e, gue dizia ao caminhante: [ é] n
(MACHADO, Poesias Completasp. 239), chegaguferido de morte, a Colliure,

Franga, depois de um longo e lamentavel éxodo. Sua caminhada, na verdade,
comecara trés anos antes, quando o poeta partira, ndo sem muita resisténcia, de uma
bombardead®adrid, cidade a ponto de cair nas maos do exércitoonalista, para
Valencig onde se instalara a nova sede do governo republicano.

Foi acompanhado na fuga indesejada por sua mae, seu irmdo José, além de
outros familiares. As ruas ddadrid ja eram o cenario dos combates decisivos dos
dias 07 e 08 de now#ro de 1936, combates que repercutem nos quatro versos do

poema curto com que Machado expressou sua lirica visdo da luta:
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iMadrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonries conlpmo en las entrafas.
Madrid, 07/11/1936
MACHADO, LXXXIX. In Poesias Completap. 465).

Machado, que em versos do inicio do século XX afirma ter andadihos
caminose fnabierto muchas veredas o0, otdrmuilone hoj e
y verdaderoo (MACHADDO, 2001, p . 90) , cC omo
entierro de un aGoligemaFranta® Eemita®riepude i can
sin sombra yal/ duerme y reposal/ [€é]0 (MACH
dafronteira espanhola. O final da guerra civiempurrara, corsua mao comprida e
descarnada, qual a da morte, para a Frabgmo afirma Javier Cercas, S&oldados
de SalaminaMachado partira de uma desolada Barcelona, em fifenéao de 1939,
A [ é] compafia de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de
espafoles despavori dos, empuj ados por el
(CERCAS, 2007, p. 23

Era um espetaculo apocaliptico o daquelas desnorteadas pessoas que tomavam a
estrada pra o exilio, em uma lenta e interminavel caravana. O poeta sevilhano,
cansado e doente, ja ndo acreditava na derrota de FAaries.de partir para o exilio,
revela ainda Cercas, Machados c r e v e r as el finah Eumalueer dia caera
Barcelona. Pardos estrategas, para los politicos, para los historiadores, todo esta
claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, est oy tan segur oé
hemos ganadoo (CERCAS, 2007, p.24).

Poucos dias depois de ter c hecdadd,o - Fr e
Retrato, disponivel na web), calsa, napequena cidade francesa, branca e azul,
aquele que, para Pablo Neruda emmaximo poeta. Na tarde de 22 de fevereiro de
1939, morreu Antonio Machado, efhot r a r icdine praseagiarat n@ Ipoema
XXI, de Del Caming escrito na primeira década do século XX, depois de dormir por
Amuchas horas [ (MAGHADG: 2001ap.163).i | | a vi ej ao

Um dos poetas da Geracéo de 50, Angel Gonzalez, no gdampoSantoen

Colliure, sintetiza o repouso de Antonio Machaaho territorio estrangeiro nos versos:
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Aqui paz/ y después gloria.
Aqui,/ a orillas de Francia,
en donde Catalufia no muere todavia [...]
reposa un espafiol bajo una losa.
(Gonzélez, 1998, p. 149).

O POETA DA GUERRA

Antonio Machado, quer@ s ant e s ,Espafi@enpade mad diodios v r o

afrmavafies b8r bara | a guerra y torpe y regres:¢
Sal ud, p a z Poesiap ecofpletaR@D (p.259), em um de seus Ultimos

sonetosp de numero LXXIX, expressa o desassossego diante da guerra. Expbe sua

Vi s«o, na primeira estrofe: ATr az- una od
guerr a, crestas militares,/ en |l ano, | or

denunci a: olMangs de&ell a cobardza / cortan |
remete o leitor/ouvinte a outros tempos de édio que ndo esperava reencontrar em sua
AEspafa en pazo, na terceira e quarta est
vez jotra vez!- johtriste Espafial, / cuanto se anega en viento y mar se bafia / juguete

de traicién, cuanto se encierra // en los templos de Dios mancha el olvido, / cuanto
acrisola el seno de | a tierra /| se ofrece
2001, p. 457).

A guerra civil, que desestabilizou a Espanha, provocou um perverso conflito,
gerador de inUmeras tensfes. A ruptura das formas estabelecidas conduz, como quer
Stanley Deetz, a producdo de novas formas, ao estabelecimento de uma situacao
produtiva que gera a iagdo (In MACIAS CORTES, 2003, ndo paginado). A
conflituosa realidade espanhola a partir de 1936 leva o poeta Antonio Machado a
posicionafrse com a arma de que dispde naquele conflito bélico: a palavra. E ele a
brande em poemas e outros escritos publicaglosrevistas e jornais da zona
republicana.

A poética em guerra e sobre a guerra, do poeta que mais de uma vez afirma em
ver sos: Acreo en |l a | ibertad vylLeHoratlea esper

Espafiae de poemas soltos. Porém, somente mngiedlasPoesias Completasle
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Antonio Machado, publicada em 2001 e organizada por Manuel Alvar para a Espasa
Calpe, de Barcelona, foram incluidos, em seu conjunto, os poemas da guerra civil. Na
verdade, em 1937, a mesma editora publitarguerra(19361937), ultimo livro de
Machado que viu a luz ainda em vida do poeta. Porém, com o advento do franquismo,
as obras encerradas dm guerrando voltaram a ser publicadas e, estranhamente,
tampouco se incluiram nas edi¢cdes da obra machadiana publicadaslaté 200

O tema da Espanha vendida, da semeadura do 6dio e do medo, da angustia e da
mort e, d o 0 cseinags chemadas poemeap @atgeerra que expdem a visado
humanistica de Antonio Machado e deixam claro o compromisso do poeta com 0 povo
espanhol, em espe a | com a juventude espanhola e o
bafais los cuerpos juveniles/ en las aguas mas frias de la alberca,/ y el pecho dais
desnudo al viento helado/ de | a monta€fYa, &
mafiana/ hay . v el ar . aAlerta, al ert a, alerta!o
cujo tom e ritmo remetem a alguns dos poemas mais conhecidGamdpos de
Castilla(MACHADO, 2001, pp. 1550).

ImpBese registrar que alguns criticos consideram a poética machadiana de
carater bélico de interesse duvidoso. O préprio Machado, segundo Puértolas y Herrero,
comentava em carta a um amigo que 0s sonetokadguerra sdo sonetos de
circunstancia, e, as vezes, impelida pelas circunstancias, a verdade devora a arte
(Puértolas y Heero, 1983, p. 333).

Seja como for, 0 poeta intenso, cujo sentir se estampa na pele de seus poemas,
expbe sua comogao nos versos sobre o assassinato de Federico Garcia Lorca, uma das
maiores incognitas da guerra civil espanhola, versos escritos pousodegiais da

morte do poeta granadino:

EL CRIMEN FUEEN GRANADA: A FEDERICOGARCIA LORCA
(Poema LXXXIV)

1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,/por una calle larga,/salir al campo
frio,/aiin con estrellas de la madrugada./ Mataron a Federiando la luz
asomaba./ El peloton de verdugos no osé/ mirarle la cara./ Todos cerraron
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los ojos; rezaron: jni Dios te salval/ Muerto cayé Federgangre en la
frente y plomo en las entrafia® Que fue en Granada el c
ipobre Granadaknsu Granad@

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella, /sin miedo a su guadafia. /Ya el sol en torre

y torre; los martillos/ en yunqué yunque y yunque de las fraguas./

Hablaba Federico,/ requebrando a la mué&te.l a escurquraybra. / APoO
em mi verso, compafiera,/ sonaba el golpe de tus secas palmas, y diste el

hielo a mi cantar, y el filo/ a mi tragedia de tu hoz de plata,/ te cantaré la

carne que no tienes, / los ojos que te faltan, /tus cabellos que el viento
acudia,/loslabiord onde te besabané// Hoy como ayer
qu® bien contigo a sol as, por estos air.

Se I e Vi o caminar é/ Labrad, ami gos, /
Alhambra,/un timulo al poeta,/sobre una fuente donde llorageh,/y

eternamente diga:/ el crimen fue en Granada, jen su Granada!
(MACHADO, Poema L XXXI V: fi EIl crimen fue en
Garcia Lorca, p.4546-)

Com esses que sao, talvez, seus melhores versos do periodo bélico, Machado
tece um poema em que agh os trés cantos: El crimen 2- El poeta y la muerte a
parte 3, sem t2tulo, com a mesma exXpress«c
vale para adensar poeticamente a denudncia e o protesto e disseminar a perplexidade

diante do crime praticad pel os Averdugosod do poeta em

Granada. Antonio Machado imprime agseqnci a i ntrodut - -ri a: i S
creccendoao contrario O hendecassilaBo ni ci al do canto 1: nSe
entre fusil eso0 ex ialsardo tragiconda ¢cewaddtagorazada pet r a s

jovem poeta Garcia Lorca.

® Em espanhol, contase as silabas métricas diferentemente do portugués:smntaasilaba além da
Gltima ténica do verso.

104



A indeterminacdo encerrada na @&uagia parece trabalhar para acusar os que
viram e se mantiveram quietos, sem nada fazer para impedir o crime na larga via por
onde o0 poetpo dJaitw/fHalancamn estrell as en | a
se indica poeticamente pelas estrelas que ainda brilham na madrugada, débeis pontos
de luz a iluminar a cena. O adjetivo frio, atribuido ao campo sugere, antecipa a frieza
da morte, além de reneet a frieza dos que conduziam Lorca, guades
despersonalizados pela meton2mia construzec
quinto verso se explicita diretamente a acdo ja concluida, que se configura como
abomi n§vel para a veodzerp cc®t/i ccau:a nidMa tlaar olnu za
expressédo temporal insiste na claridade que vai chegando com a luz do dia, remetendo
o leitor “ sombria escurid«o impl2cita na
Os versosla parte 1El crimen,por sua contencdo lga, pela selecédo vocabular,
pela delicadeza descritiva, pelo sentimento de compaixao ali entranhado e a evidente
condenacdo aos assassinos, verdugos formados em um pelotdo, expressam sintonia
com 0 universo poético de Federico Garcia Lorca e, ao tangesugaexpressao
poética, estabelecem um didlogo com alguns poemas de Garcia Lorca denunciadores
da intolerancia que gera a perseguicdo e condenacdo de gente inocente. Antonio
Machado, com a contencdo de seus versos a propoésito do fuzilamento do poeta
Federco Garcia Lorca, mais que uma denudncia, elabora um libelo contra os atores de
um momento histérico em que o conflito tal como registra Mauriac em sua carta a
Sufer, perde todos os limites e respeito pelos direitos do cidaddo. Na contencdo do
poema se expssa 0 horror a tal situacdo: nem mesmo os verdugos, afeitos aquele
exercicio de matar, ousaram olhar o rosto do poeta. O procedimento que rompe com o
logicamente esperado e se complementa com a acdo inesperada contida no verso
seguinte: Ardazarval:vadmi mMaiteg i aliza a dim
concretizacdo nem mesmo Deus consegue impedir. A voz poética acentua, com esses
versos, o absurdo de uma situacdo extrema aovader da f or ma ver bal
gual ndo se seguem palavras de preceprdedo. Ao contrario, a frase seguinte
expressa o inapel 8S8vel na | mpreca-«0 conde.]
intensa e cruel guando se sabe que o0s fve
gue chamavam de ACr uzadamoscristas. ddgavamaba def e

mat ar , um dos dez mandamentos que diziam d
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Aquele corpo morto caido por terra, um corpo ensamgdo com o chumbo das
balas em suas entranhas é o corpo do jovem poeta de Granada, cuja voz se levantou
sempe em defesa dos perseguidos. Naquele momento em que explodia a divisdo entre
Al as dos Espa€faso, guando se dilu2za no med
geracdo por conta do conflito que devastava o pais, conds@a&amorte, sem
julgamento,opdea que cantava a Andalwuzia cigana,
dramaturgo que viajava com seu grupo de teatro, integrado por estudantes: La Barraca.
Seu pecado talvez fora o de afirmar gue
dispuestos a colaborar camtusiasmo en esta hora de Espafia desde su sitio y en
aquello que a ellos les conciernréa Libertadd ( Lor c a, 1960, p. 1666
O primeiro canto do poema de Antonio Machado se encerra com os dois versos:
f... Que fue en Granada el crimen / saBedpobre Ganadad , en su AGranada
voz po®tica | ocaliza o que chama de Acr i me
uma noticia apregoada aos quatro ventos. -S@l@ara isso da forte inversdo na
coloca-«0 das palavras na or a;sitmandeades | oc a
depois do objeto direto. Assim, divulga e da relevo ao que considera uma insensatez: a
de executar o poeta de Granada em sua <ci da
cenario de alguns de seus mais célebres poemas. E expressa seu saaimefania
0 préprio Garcia Lorca, dirigindo a Granada o lamento pela morte do poeta, com a
exprepoboe fiGranada! 60, plena de significado
Ja no canto 2, o foco incide sobre a presenca da morte junto ao poeta condenado
que, frente a ela, mantém ayuidade do inocente. E uma morte intima, representada
pelo pronomeElla, com mailscula, personificada no hendecassilabo acentuadamente
vi sual : ARSe | e vio caminar solo con EII a
invocacBescompafiera, gitana mino dialogp em que olha a morte sem temor, uma
morte metamorfoseada em cigana, imagem com que Antonio Machado remete o
leitor/ouvinte aos personagens de tantos poemas e tragédias lorquianas, a minoria
cigana, amada e defendida por Garcia Lorca em sua obra. M@@s@jue voz poética,
desde que situa 0 momento daquela acao, constréi um intertexto ativo com os poemas
lorquianos valendse, nos versos 3 e 4, do sol que ilumina as torres, como as de
Preciosa y el aire (1960, pp. 3886), do som do martelo dos ciganoss

oyunqueso/ bigornas, o0os mesmo Ayunqueso/ bi
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A voz, ao narrar, reproduz o que el a c¢h;
poeta com uma Morte personificada. A invo
daquele momento extremo do poeta, recorda aos leitores dos poemas lorquianos, a
presenca tragica da morte em suas mais diversas representacdes simbolicas em muitos
de seus poemas como fALlIanto por 423gns8ci o
AMuerte de Anrtioonoi o( pel 3C7abmb,o A Muerte de | a
Pufial (230), entre outros. E oportuno lembrar que a morte faz parte do universo
granadino, integra o imaginario popular dos habitantes de uma cidade que tem
algumas quadrinhas e frases da tradicdopndéhdas nos muros da parte antiga. Uma
dessas frases di z: AEn Granada, l a muerte
naquela cidade, a morte espreita em cada esquina.

Na se@éncia de versos, a voz remete o leitor/ouvinte ao mundo poético e

dramatco criado por Garcia Lorca em seus poemas e pecas teatrais, especialmente as

trag®di as, no figol pe de tus secas pal maso,
e Aicantoreso andal uzes, na express«o A mi C
A P o edneal Cante Jondoo, |l ivro de poemas onde
Aguitarrao, de fAipeteneraodo, de fAjineteso, d

e de morte (1960, pp.22%9).

Naqueles momentos finais, o dialogo poético com a morte -despe
representacdo esquelética esperada, a que remete a referéncia anterior a simbolica
foice: Aila hoz de platad (verso 10 do <can
labios vermelhos tais como os de uma cigana.

A afirma-«o inimcaralsolidecdmr eliloa c/amai n r
se repete nos versos finais em que ndo ha medo, mas a expressdao de um carinho
intenso do poeta amante da vida pela cigana/morte e por Granada, sua cidade. A
repeticdo intensifica esse carinho amoroso pela cidadetoma como sua, pois o
possessivo n«o deixa dwvidas quanto a i sso

Na sequéncia, os versos do ultimo canto, aprofundam a denuncia critica com a
intensifica-«0 da express«o inicial i nterr
cam nar 0. N«o ® preciso dizer mais nada pé¢
dimensédo da tragédia que se encerra nesse siléncio-gegrassim, aquilo que nao

cabe em palavras. Agora, resta apenas o comando que encaminhé&reiaeda
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narracdo poética ALabr ad, amigos, 0 a um poss?2vel t
Al hambr ao, Afsobre wuna fuente donde |l ore
crimen fue en Granada, a e n-468).uPar&abagaraod a ! 0 (
corpo do poeta morto, a voz poétiexige que os amigos Ihe lavrem um tumulo no
palacio arabe de Alhambra, palacio que contempla, do alto da colina onde se situa, a
cidade de Granada. Uma vez mais, a voz poética remete o leitor /ouvinte a poesia
lorquiana, rica de recursos simbdlicos hdmfados setecentos anos de presenca moura
em Granada, 0 que empresta a cidade um ar peculiar, uma maneira de ser muito
particular. Quanto a presenca da fonte, {satale uma imagem frequente nos poemas
de Antonio Machado. Reforca esse entretecer de imageachadianas e lorquianas a
exXpress«o: Afdonde 'l ore el 8guao, gue re
conhecidos de Machado. Tal procedimento poético faz pensar que o poeta sevilhano,
Antonio Machado, quer fundir, em seu protesto lirico, sua voz com grathadino
Garcia Lorca.

A express«o gque finaliza o t,eecupgaar o cant
usada pela voz poética para encerrar 0 primeiro canto e a outra, em primeira pessoa:
A ami G't, eom ayueasé fecha o segundo canto. Na economjgo€ma, essa
repeticdo, sempre ao final dos trés cantos, multiplica os sentidos, ao fazer o registro de
uma relagdo profunda, entre Garcia Lorca e sua cidade. Ao finalizar o primeiro e o
terceiro cantos com a express«popamada! dGr aa ¢
vOz poética vincula, de maneira incontestavel, a cidade ao poeta e o poeta a cidade, um
transformado em simbolo do outro.

O ultimo canto voltsse para o poeta ja morto, e o faz em poucos e densos versos
nos quais, embora escorram suavememi@oca agua da fonte, o sonho, o amor, um
carinho infinito ressoam, de forma contundente, as palavras timulo e crime. A carga

semantica negativa ganha relevo e teg@anais forte e expressiva com a insisténcia

de localizar a a¢do tragica e cruel na cidedemb - | i ¢ a, na Granada | o
Granada! o. Tal vez o ouvinte [/ l ei tor pe
exi stente na express«o: inSe | e vioo, uma a

permitido a ignominia da execucao de Garcia &of@lvez o ouvinte / leitor perceba,
apenas, a perplexidade da voz poética por tal crime ter acontecido na cidade do poeta.
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E interessante trazer, como ilustracio, o comentario de Jaume Pont com relag&o
ao fato de que Antonio Machado, na Carta a Davigod¥sky, um ano depois de
escrever AEI crimen fue en Granadao, se I
expresi-n est®ticamente poco elaborada de
influenciado pelo subconsciente, faz uma acusacédo a Granada, psirake® dos
redutos espanhdis entontecidos pelo isolamento e pela influéncia de uma aristocracia
degradada e ociosa, de uma burguesia irremediavelmente provinciana (Pont, 1997, nédo
paginado).

Se a guerra desestabilizou o universo humano e poético deidMachado,
nao o impediu de denunciar liricamente seu absurdo nem de acusar os culpados pela
trag®dia da Espanha, A v e n d Matlitacion detl digo |, cComo
escrito em AValenci ao, em fevereiro de 193
sol que se va,/ en la tarde silenciosa/ y en este jardin de paz,/ mientras Valencia
florida/ se bebe el Guadalaviad/ Valencia de finas torres, / en el lirico cielo de
Ausias March,/ trocando su rio en rosas/ antes que llegue ada, thaienso en la
guera. La guerra / viene como un huracan/ por los paramos del alto Duero,/ por las
llanuras de pan llevar,/ desde la fértil Extremadura/ a estos jardines de limonar,/ desde
los grises cielos astures/ a las marismas de luz y sal. / Pienso en Espafia veadida to
de rio a rio, de monte a monte, / de mar d fMACHADO, 2001, p. 461).

Nesse poema, o leitor de Antonio Machado reconhecera algumas das constantes
da sua poesia: o sol, a tarde, o siléncio, o jardim, o céu, os rios da Espanha e a propria
Espanha comum todo. O discurso poético € quebrado pela voz comovida do poeta,
despertada pelos indesejaveis ecos da guerra e a contemplacdo é substituida pela acéo,
pelo pensamento fixo na guerra que chega como um furacdo, uma onda que vai
cobrindo cada reduto dagja paisagem que encerra o ser da Espanha agora traida e
inteiramente vendida, segundo denuncia a voz poética.

Em seu compromisso com a Espanha republicana legitimamente eleita, a
expressdo da comocdao e angustia geradas pela guerra talvez ndo seja mejiherd
Machado produziu. Mas quando Ihe tocou ver a morte face a face, na tarde de 22 de
fevereiro de 1939, em Colliure, o poeta trazia no bolso um anico e ultimo verso escrito
em seus derradeiros dias. Seu irmao José encontrou no bolso de seu padatdsen

papéis enrugados, este verso emblematico, contraponto lirico que sublinha ainda mais

109



tristemente a tragédia daqueles trés ultimos anos e do breve exilio de Antonio
Machado em Colliure: NEstos d2as azul es
2001, p 466). A beira da morte, o fio lirico constante em sua vida e em sua obra,
enlacouse a sua agonia para tecer um ultimo verso e selar, com ele, a coeréncia

daquela vida e daquela obra.
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TIEMPO DE SILENCIO ROMANCE DA ESPANHA
DE POSGUERRA CIVIL

Maria da Gléria FranedVackenzie/Rio

1. INTRODUCAO

Dentre os inameros escritores do periodopdsguerra civil espanhol, nosso
olhar dirigiuse a Luis MartirBantos (19241964), autor deTiempo de Silencio
(1962), romance que vai revelar a face faminta, desolada e repressiva de um pais que,
apos ter vivido o trdgico evento de uma guerra civil, busca encontrar, lenta e
dolorosamente, um caminho que possa carduao resgate de seu dilaceramento
como nacéo dividida, e a superacdo da tristeza, da dor e da miséria de seus filhos.

Embora publicado somente em 1962, este romance, escrito em fins dos anos 50,
esta ambientado na Madri do final dos anos 4@rateecom profunda lucidez critica o
momento de isolamento e decadéncia econdmica e moral da Espanha dos anos
ditatoriais. Sua linguagem irénica e refinada constroi um painel instigante do mundo
espanhol. Seu texto, escrito numa linguagem sedutora e cenignconvida o leitor a
mirar com atencdo esta tela critic@a qual se vé a conformacdo da sociedade
espanhola daquele momento historiemnde se percebe o sofrimento e a angustia do
homem desse tempo, acossado pela cruel rigidez das margens spm@aisivas que o
comprimem.

Ler o texto de MartitBantos é deparae com uma rica fonte de conhecimento e
reconhecimento da histdria, das glérias e das misérias, dos valores e dos sentimentos
do homem espanholbdésguerra civil. Na Espanha, eatd939 e 1975, periodo da
ditadura do general Francisco Franco, poucas obras literarias foram tdo impactantes
guanto Tiempo de Silencjoobra que apontou um caminho estético inovador e
conquistou um espaco de destaque no panorama literario espanhol.

Apesar das criticas positivas e de suas qualidades estéticasiteternado um
foco gerador de estudos, artigos e teses, o caminho desta obra néo foi facil porque sua
primeira edicdo, de 1962, apareceu mutilada pela tesoura dos censores. Somente a
parir da edicdo de 1980, quand&spanha ja se encontrava livre da censura ditatorial,

seu texto, na integra, completo e definitivo foi dado ao publico. Cabe aqui observar
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gue a versdo deTiempo de Silencigue vamos utilizar para este estudo é a editada
peda SeixBarral em 2001, em sua quadragésima oitava edicao.

Este texto perpassa de forma ampla e totalizadora o tecido social esganhol d
posguerra civil e leva seu leitor a uma reflexdo critica sobre este periodo da realidade
espanhola caracteado pela forca intolerante e violenta, cujo arbitrio gerou um
verdadeiro tempo de éiicio, contra o qualiempo de Silenciee ergue também como
grito de resisténcia as posturas castradoras e repressivas dessa sociedade de entéo.

Multiplos sédo @ caminhos interpretativos que se abrem para analise de uma obra
densa como esta, contudo, para este estudo, se buscard seguir as duas vertentes mais
significativas que afloram na sua construgcéo, a saber: suzada questdo enquanto
género literaripque levanta uma polémica discussdo de sua insercdo em uma nova
categoria, a do realismo dialético, e sua ndo menos complexa arquitetura intertextual.

Martin-Santos, ao construir seu romance sobre fortes alicerces intertextuais,
instaura o dialogo @adepresente apontando para uma recriacao e para um momento
novo, direcionado a um futuro que possa resgatar a forca em declinio da producéo
cultural de seu pais. Neste intelectual vigor@sBspanha encontra entdo seu melhor
representante e, com cedezomo bem observa Juan Carlos Curutchet, um fundador,
no sentido de desbravador de um caminho narrativo, reva@ual deu sua valiosa
contribuicdo para o desenvolvimento de uma producéo estética de peso.

As construcdes intertextuais sdo considasa como coloca Linda Hutcheon,
An«o a destrui-«o0o de um passado. Na verd:
questond o ao mesmo tempoo (HUTCHEON, 1991, p.
intertextuais deste romance é também uma forma de evidencianto guleitura de
Tiempo de Silencideve ser perspicaz o bastante para perceber ideias e mensagens
perpassadas pela ironia e, muitas vezes, pelo sarcasmo.

A obra de MartifSantos inclinese para a renovacao literaria, ainda que, de
forma aparenteente contraditéria, permaneca fiel a suas raizes e tradicbes. Ela é
também uma interacdo dialética, definida por ele préprio de realismo dialético, entre
dois aspectos: a sua criacdo artistica e a realidade viva a seu redor, nas quais, criagado e
realidade ele gravou e imprimiu a marca de sua percep¢cao pessoal, deixando

transparecer seus valores éticos e sua visdo de mundo.
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Compreender a atitude de MarBantos de apropriae da palavra do outro e
trazéla para seu texto € compreender seu caséletivo enquanto capacidade critica
de escolher do alheiaquilo que |he interessa, evidenciando com isso o0 quanto
escrever no seu tempo, em plena modernidade tardia, significa, sem duvida,
reescrever. Este escritor, oscilando entre identificacdo coniversal e a afirmacéo
do particular, da critica aos valores de sua Espanha, viveu seu processo de
dilaceramento mas soube equilibrar a simultaneidade destas duas inclinacdes. Elas,
sem duavida, Ihe geraram angustias e contradi¢cdes, mas também puderbmateva
encontro de sua autonomia cultural que, por sua vez, ndo se situou na recusa de olhar

para fora de suas fronteiras, mas sim na capacidade critica de seu olhar.
2 TIEMPO DE SILENCICEM TEMPOS DE SIENCIO

PorTiempo de Silencieer um romance caljrealidade literaria abarca multiplos
aspectos sociais, historicos e filoséficos $azZfundamental o estudo tanto do tempo
em que ele foi produzido, quanto do tempo em que sua trama se desenrola, pois, s
assim, se pode compreender como seu autorconstr s eu di scurso rel a
contemporaneo (seu autor/ narrador), que fala sobre um contemporaneo (seu
personagem Pedro), para seus contempor ©ne
p.405)

O cenario cultural da Espanha nas primeiras décaftasséculo XX é
caracterizado por um tempo de reconhecida pujanca cultural, heranca e continuacéo da
Agener aci aquemdceube iAp8iniIr, através da influéncia de sua producéo,
marcas profundas em escritores de geracdes posteriores, sendo LusSkiads um
exemplo claro dessa influéncia, pois ele, em seu romar@apo de Silencjo
estabelece dialogos com pensadores e escritores da geracdo de 98, notadamente com
El Arbol de La Ciénciaromance de Pio Baroja e com a retomada que M&dios
fazdo conceito de esperpertte ValleInclan ao trazéo para sua obra.

Em Larache, cidade marroquina que pertencia ao Protetorado Espanhol, nasceu

Luis MartinSantosquando ali servia seu pai, médico militar, em 1924.
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Os governos republicans de 1931 a 1936 ndAapoyaron | o
educativos como no se hab2a hecho desde el
p.23) e a producdo artistica dos anos republicanos seguia dando mostras de
fortalecimento e originalidade. Porém é ai, 986 que a nacéo sofrera seu mais duro
golpe, a guerra civil.

De 1936 a 1939, a Espanha vivera o enfrentamento entre seus concidadados. A
guerra civil representou um corte total na vida cultural da nacéo e transfsenmorn
Amar co -hter&srti-ad c(oSANZ VI LLANUEVA, 1984, p. 1:
época da histdria da Espanha encerrando, por conseguinte, uma fase de sua producao
literaria, uma vez que muitos escritores deixaram o pais, exitEdou foram
exilados, outros morreram ou foramoros, durante o conflito ou nas prisdes
franquistas.

Terminada a guerra, o inicio dos anos 40 parece apontar para um periodo dificil e
penoso de reconstrucao da vida nacional. Penoso porque a ruina econémica em que 0
pais se encontra gera desergptefome e violéncia. Dificil porque as novas
orientacdes politicideoldgicas da ditadura franquista geram repressao, censura,
prisdo e morte. E, do ponto de vista da reconstrucdo cultural, periodo muito dificil por
causa dos rigidos codigos morais egiebos, do forte controle e censura das
atividades culturais e artisticas e do isolamento e distanciamento culturais de Espanha
em relacdo a Europa.

Neste inicio dos anos 40, Marfantos, em 1941, inicia seus estudos de
medicina na Universidad#e Salamanca e apds gradsey vai fazer sua titulacdo de
doutor em medicina em Maddnde permanece de 1947 a 1949 no Conselho Superior
de Investigacdo Cientifica. E esta fase de sua vida madrilense, reconstituida e
recontada por Juan Benet, em um cadegspecial dd&l Pais Semanalde 21 de
dezembro de 1986, que servira de cenario historico para as pagifeng® de
Silencia Segundo as palavras de Benet, MaBiant os f oi um fAdonost i a
Madri en busca de un titulo de medicina y acabéaditeratura con un libro rotundo,

Tiempo de SilencidAquel era el Madrid de las tertulias, de la busqueda literaria y de
|l a golfer2a de | os s8badoso (BENET 1986, p
A narrativa que se seguiu ° gueora <ci vi

(BROWN, 1998 p.237), devido a situacédo histoérica vivida pela Espanha cujo conflito
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fratricida gerou, com o dilaceramento de seu tecido social, um empobrecimento ndo sé
econdmico como também cultural.

Nos anos 50, a progressiva recuperacao dsapte ficcdo abrira caminho para a
formacédo de uma atitude literaria mais densa, mais fortalecida por parte dos escritores
gue logram um contato com os multiplos aspectos de sua realidade, enfrentam com
coragem seus fantasmas sem deixar de lado as ligdgdesmem espanhol com sua
histéria.El es se constituem na 0'genaracioradeilos n del
nifos de la guerfa MartinSantos que em 1951 havia terminado seu curso na
Alemanha, retorna a Espanha para assumir o cargo de diretor do iSdPsitriatrico
de San Sebastidn e em 1955 publica sua tese de doutbililey, Jaspers y La
Comprension del Enfermo Mentatujo tema acabou por Ihe dar a sdlida base
psicologto-filosofica que ira explorar, mais tarde, em seu romance. Pois é inegavel
gue as perambulagbes de Pedro, o personagem narradiegng@ de Silencjopor
Madri, naqueles poucos dias do outono de 1949, possuem um profundo significado ja

gue ele

sin dejar de ser quien es, se nos presenta sobre todo como un destino
individual quelucha por afirmarse, a través del cual Maamtos noveliza
el problema de la vida en su hacerse paso a paso. Pero, claro esta, la visién
de lo que es el hombre individualmente considerado y de lo que por vida ha
de entenderse remite a postulados filuwsdf de gran transcendendREY,
1980, p.159)
Assim podese afirmar que o romandéempo de Silencjalevido a familiaridade
de seu autor com fAel pensamiento de Hei dec
p.160), possui 0s germens destas correntesoficas discutidas na Europa de entédo e
também na Espanha. O testemunho dessa familiaridade nos é dado pora8enet
rememorar aqueles anos quarenta em que Maaios o induzira a acomparibéas
tertilias de Gambrinos, iniciadas por alunos da faceldi Filosofia e Letras, que
ocorriam no restaurante do mesmo nome, aos sabados aGardet a Benet gue
curso anterior se habia dedicadbaaNauseay otros fendbmenos, y en este se habian
propuesto la lectura, cada sabado, de un fragmentodé t e dléagto ( BENET,
1986, p.70)Além dos postulados existencialistas, encontramos no romance de-Martin

Santos pontos de contato com a visdo marxigsto que a linha ideoldgica de seu

117



autor esta consubstanciada na sua filiacdo socialista, o que emhE%dler4 sua
primeira prisdo, acusado de atividades socialistas. Nada fica provado e ele € libertado.

De qualquer moda Espanha, no final dos anos 50 respira uma timida abertura
politica. E era tdo timida mesmo que, em 1958, o Partido SocialistaiOfedanhol
reunese em Toulouse, na Francga, e o regime franquista, esperando encontrar entre 0s
participantes deste encontro membros do partido comunista, organiza uma represalia
prendendo varios membros do PSOE, em vérias cidades espanholas. Endso®s pr
estd Luis MartirBantos que, processado, fica detido por quatroesmesesta sua
segunda prisdo. No ano seguinte, em maio de 1959, € preso mais uma vez e enviado a
Carabanchel, novamente acusado de atividades socialistas.

E com relacdo aos ampos literarios deste periodo, os anos 50 tiveram uma
producdo de maior félego. Os escritores buscaram escrever sobre a verdadeira
esséncia da vida, partilhar um sentimento ético de literatura, baseado num
compromisso moral e historico do escritor com $empo, e dar seu testemunho,
algumas vezes quase documental, da realidade de seu pais.

Contudo, a forca narrativa deste periodo fuselaainda nos postulados de
realismo historico, na literatura de testemunho e no realismo social. O excesso de
funcbes iformativas e de critica social, configurando uma literatura antiburguesa e
proletéria, acaba por levar esta narrativa ao descrédito e a inquietacdo entre 0s
escritores (SANZ VILLANUEVA, 1984, p.42).

Martin-Santos consegue publicar seu romance $elgBarral e finalmente ele
é dado ao publico em 1962, e seu autor, em agosto deste ano, volta a ser preso. E sua
guarta e ultima passagem pela cadeia. Embora desta vez tenha sido ponedgtens
dias, todas essas quatro prisdes e vivéncias nos gatebfranquistas deixaraline
impressas no coracdo e na alma fortes maaes lhe vao inspirar algumas das
angustiantes paginas de seu romance, especialmente aquelas em que seu personagem
Pedro vai, injustamente acusado, para a prisadiempo de Silens, buscando
afastarse da tradicdo do realismo social e encontrar um caminho estético novo, vai
destacass e como obra reconhecida fAas a turning
novel, representing a break with both the Spanish tradition of realismviéimdhe
objectivist and neorealist trend of the 19

obra tornase, portanto, uma resposta, um contraponto a uma situacado de relativo
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marasmo literarippor que fAes uno de esos raros |
cam nos Vi ejos, se mues (SANZWVILPANEEY/A, 11386, r e s
p.839)

A morte prematura de Luis MartBantos em janeiro de 1964, num acidente de
automovel, dois anos apds a publicagdo de seu romance, o impediu de participar
diretamentedo deba¢ sobre a renovagao do realismo social que ocorreu no mundo
literario em jornais, publicacdes literarias e conferéncias. Sua morte, aos quarenta anos
de idade, o ceifou no momento em que mais se podia esperar dele. Mas o destino
prega pecas e, se sua monterrompe o prosseguimento desta brilhante carreira, seu
romancenesses cinquenta anos, se impés, seguiu vivo no panorama literario espanhol
do século XX, gerando conferéncias, cursos, estudos, artigos, teses e outros livros.

Martin-Santos sitau seu romance na Madri dos anos 40, mais precisamente no
outono de 1949. Ao mesmo tempo em que ele conta o drama de Pedro, jovem médico
pesquisador, apresenta também uma visdo pessimista da realidade espanhola e do
modo de ser ibérico. Assim é que Pedtendo ficado sem cobaias para dar
continuidade a seu projeto de pesquisa, é levado por Amador, funcionario do centro de
pesquisas, aos arrabaldes de Madri onde Muecas, criador de cobaias, vive com a
mulher, Ricarda, e duas filhas em miseraveis e sérdaaigdes.

Depois desta visita ashabolas Pedro retorna a pensdo onde mora e cuja
proprietaria, uma velha e astuta senhora, quéo wvasado com sua neta, Dorita. No
sébado, Pedro sai para uma noite de farra com seu amigo Matias. Ena@néamnum
caféliterario de onde saem para outros bares até que encontram um pintor alemao que
0s convida a visitar seu atelié. Dali vdo ao bordel de D. Luisa, onde Matias fica e
Pedro retorna a penséo. Sob o efeito do alcool desta nditmrdehera ele entra no
guato de Dorita, caindo assim na armadilha de seducao que esta e a avo lhe haviam
preparado.

Algumas horas depois, ja em seu préprio quarto, Pedro tenta adormecer, mas é
chamado por Muecas, de madrugada, para atender Florita, sua filha mais velha, que
esta muito mal. Pedro vai até la e somente quando a vé, se da conta de que ela, gravida
do préprio pai, havia feito um aborto. Pedro faz o que pode para estancar, sem
sucesso, a hemorragia da jovem que vem a falecer. Ele, porém, em vez de ir a policia

by

comuncar o ocorrido, deixa o local e volta a pensdo. Enquanto isso, Cartucho,

119

i br
del



personagem violento, apaixonado por Florita, e que havia ficado toda a noite espiando
aguela agitacdo na casa de Muecas, pergunta a Amador se Pedro era ou nado o
responsavel pelo qukavia acontecido a moca. Amador, covarde e amedrontado,
responde que sim.

Pedro, no dia seguinte, assistindo a uma conferéncia na casa de Matias, €&
procurado pela policia. Matias o esconde e o leva para o bordel de D. Luisa, onde ele
fica escondido, até inspetor de policia, Similiano, encontoae levalo para a prisao.

L& ele permanece até que a mée de Florita, Ricarda, em um gesto de coragem, nobreza
e humanidade, vem em seu socorro. Aquele ser que ndo havia nascido para odiar, além
de ja télo anteformente consolado ao dizerhe fAUsted hizo todo
(MARTIN-SANTOS, 2001, p.131juando ele terminara sua intervencédo com Florita,

vem novamente trazéine consolo ainda maior ao inocefdar e pet i ndo: £l
El no fue. Cuando él fue, yad aba mu e r tSANTOS, ROAR T2

Pedro, de volta a penséo, celebra com Dorita, a mde e a avd desta, e alguns
poucos amigos delas, sua libertacéo e oficializa seu noivado. A noite, vo 0s noivos e
a mae da noiva assistir a uma comédia no teatle &, saem para dancar. Cartucho,
cheio de 6dio contra Pedro, segugesem que seja percebido. Pedro deixa Dorita
sozinha por alguns instantes e, enquanto vai corfpraalgo, Cartucho aproxirrse
dela e a esfaqueia deixanrdccaida e ensanguentadd,damo Pedro a encontra ao
retornar.

Além desse duro golpe da vida, Pedro recebe ainda outro mais, porque o diretor
do Instituto de Pesquisas, onde ele trabalha, coniheogue, devido ao escandalo de
seu processo no caso de Florita, ele ndo mais pedetiuar trabalhando ali e o
aconselha a ir clinicar no interior.

Com ideais e sonhos destrocados, impedido de prosseguir sua pesquisa, simbolo
de sua busca da verdade, e com sua liberdade suprimida, a Pedro s6 resta abandonar
seu projeto de vida e aceita dificil opcdo de ter de, ndo s6 aprender a conviver com
sua dor, seu fracasso e seus fantasmas, como também aceitar um novo projeto de vida,
pautado na mediocridade.

Sera com esta trama, que Ma#Hantos desenvolverd uma metafora rica que
rememorara &ida dificil e dolorosa daquele tempo espanhol e, com ela, construira um

mundo amplo, coerente e cheio de significados.
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2.1. O REALISMO DIALETICO DE MARTINSANTOS

Para Georg Lukacs, cabe ao escritor representar a dialética entre o fendmeno que

ele exide e a esséncia desse fendbmeno em um nivel mais profundo, pois para ele,

A auténtica dialética da esséncia do fenbmeno se baseia no fato de que
esséncia e fendmeno sdo momentos da realidade objetiva, produzidos pela
realidade e nao pela consciéncia hua@n)A verdade na arte visa o maior
aprofundamento e a maxima compreensao. (...) a verdadeira arte, portanto,
fornece sempre um quadro de conjunto da vida humana, represeatando

seu movimento, na sua evolug&o e desenvolvimento (LUKACS, 1965, p.28
29).

A obra de arte para Lukacs consegue ultrapassar as inclinacdes ideoldgicas
pessoais de seu autor e, ao colocar desta forma esta contradicdo, ultrapassa, ele
préprio, as tendéncias mecanicistas contidas nas teorias marisfasndo a visdo
reducionsta de seus criticos e evitando uma postura determinista na relacdo autor /
obra. Assim, essa visdo do realismo dialético lukacsiano conduz a autoconsciéncia do
género humano, ao reconhecimento dos aspectos histéricos, sociais e concretos de
toda a experiécia a ser representada na obra.

Lukacs, apreciador da obra de Balzac, acreditava que as obras realistas devem ter
em seu horizonte temético o processo historico, porque nenhum grande escritor pode
se permitir permanecer indiferente aos grandeblemas do progresso humano.
Tiempo de Silencigpossui aquele horizonte tematico de que fala Lukacs e, com

certeza, Luis Marti®antos ndo permanece indiferente a eles.

Nenhum escritor pode deixar de tomar apaixonadamente posicdo diante
deles, se quer iar auténticos tipos, se quer atingir um profundo realismo.
Sem tal tomada de posi¢ao, um escritor jamais podera distinguir aquilo que
€ essencial daquilo que nao é (LUKACS, 1965, p.36)

E MartinSantos ndo s6 ndo deixa de tomar a sua posicdo como também
distingue, com muita clareza, o essencial. Sua singularidade esta no percurso histérico
de sua obra. Ao elaborar sua narrativa de ficcdo dentro dos postulados do seu realismo
dialético, ele segue uma trilha que conduz a consciéncia critica da desumatiézacao
sociedade espanhola franquista num alto grau de profundidade. A proposi¢cao do

narrador ddiempo de Silencindo se esgota na contemplacdo do superficial.
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Ainda que MartirSantos tenha compartilhado com seus contemporéaneos um
idéntico espirid critico da realidade espanhola, sua obra se escora em uma estética
completamente distinta da dos demais escritores de entdo. Por este motivo, percebendo
0os tracos que o diferenciavam da producdo realista tradicional, ele batiza sua
concepcao literariader eal i smo di al ®t i cod6. Numa troca
Ricardo Domenech, revelada por Gemma Roberts, ele se expressa tentando aclarar os

verdadeiros pressupostos que buscou dar a narrativa de seu pais.

Temo no haberme ajustado del todo a loseptos del realismo social,
pero veras un poco en qué sentido quisiera llegar a um realismo dialético.
Creo que hay que pasar de la simple descripcion estatica de las
enajenaciones, para plantear la real dinamica de las contradiciones in actu.
(ROBERTS, 193, p.130).

Alienacgdo se constituira num dos elementos primordiais na dialética de-Martin
Santosque estrutura um personagem, Pedro, de tal forma alienado, que ndo percebe o
distanciamento tanto no seu ambito social, quanto no profisstanéo entre seus
sonhos e sua realidade quanto entre seu ideal de sucesso e fama na busca do
conhecimento e o ambiente sérdido e degradado que o circunda. Estas contradi¢cdes se
constituem nos polos antagbnicos com os quais o realismo dialético de-Sarntas
opera. Podse claramente entender a alienacdo de Pedeost e mundo de dAdi
p8j ar os 0-SANVIAR Z00601Np.182), em que sado 0s demais personagens que
vao determinar seu caminho e suas escolhas, transforroandm heroi fadado,
tentandoetiar A | o i n e MSANT@ R0O1Op.18BNMART € N

E assim que Pedro, alienadamente, acompanha Amador, arquiteto que pde em
marcha seu destino; € assim, alienadamente, que se deixa iludir cegamente pela
seducdo de Dorita, taelo na armadilha das trés moiraa avd, a mae e a filhaque
|l he tecem o destino; ® tamb®m assim alien
cor az- no -SANTOL PA@N p. 122) o mensageiro Muecas, que o arrasta para
a |l onga noite de&cungittoadnda tdiapanisea que el teatino le
hab2a pr epar-8ANDOSB, 200 A .RZP)C éNainda assim, alienado e cego,
gue participa da reunido na casa de Mats cuja mae deixa perceptivel sua
cegueira edipiana; ali apresest dividido atre a inveja que sente pelo que vé e 0
desprezo que se obriga a sentir pelo que inveja e, infantil e alienadamente, segue a
orientacdo de seu amigo Matias para homigéano bordel de D. Luisa de onde,
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finalmente, € levado a prisdo, acusado de ser mmeépel pelo aborto e morte de
Florita.

Além da alienacdo do personagem, suas contradicdes ajudam a compreender a
posicdo a que aludia Martantos quando se referia a realismo dialético. Ele buscava
estabelecer uma relacdo entre o realismo social, dis&witica social, e o realismo
existencial, visdo das contradicfes individuais. M&tntos assim integrava
dialeticamente sujeito e objeto, ou seja, o protagonista e 0 meio. Esta visdo de tensao
entre as contradicbes externas do meio social e asastdmindividuo vai criar o
dinamismo dialético que perpassa todo o romance de Mgatitos. As contradi¢cdes
da sociedade espanhola e as contradicbes de Pedro se constituirdo no conflito que ele,
fatalmente, dentro dos limites de sua liberdade, vai texsidver.

Pedro, individuo problematico, busca o sentido que lhe falta numa tentativa de
superar, embora sempre fracassando, as lacunas do fracionamento do mundo a sua
volta e de retomar o sentido subjetivo e interior que pode-Ealia sua sadido. As
marcas de sua chegada a Madri pela estacdo de Principe Pio, e de suagbartida p
mesma estacao, conformam uma circularidade significativa em que inicio e fim ndo
sdo arbitrarios, mas pontos necessdarios para determinar o sentido da tragédia do
personagem na sua busca e o revelam completamente preso a um circulo vicioso,
como o0 cao que corre atrds da propria cauda. E € a imoaieca do individuo
moderno, que emoldura o intenso conflito deste homem que busca a realizacéo de seu
ideal, se lanca humundo no qual ndo se reconhece e contra o qual se choca para

viver numa circunstancia infeliz e contraditoéria.

3.TIEMPO DE SILENCICE A HERANCA CULTURAL ESPANHOLA

A profunda e aguda compreensdo da realidade cultural de seu tempo ajuda
Martin-Santosa trilhar seu caminho narrativo novo com desenvoltura. Ele consegue
perceber a fraqueza da palavra desgastada nos descaminhos do realismo social e toma
a decisédo, nem sempre facil, do enfrentamento. Ao lutar pela renovacéo literaria de seu

momento, ele oaz com cuidado para ndo ignorar a forca das tradi¢cbes e raizes da
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cultura espanhola e, ao mesmo tempo, ndo se deixar ficar de costas para influéncias
vindas de fora do pais. Um dos focos mais fortes que ele vai lancar sobre sua escritura
diz respeito a uizacdo do riquissimo material contido na sua heranca cultural.

O artista da modernidade € aquele que, devido a sua condicdo tardia, de ser o
gue vem depois, mais tarde que o0s outros, vai viver o grande problema da saturacdo de
seu espaco cultural. Ele wambém constatar a fragmentacédo do mundo, o excesso de
material cultural e a dificuldade de criar em um espaco ja sajuwade parece que
tudo ja foi dito e feito. Nao existe mais para ele o espaco virgéshué rasaonde
erguer sua obra livre de lnéncias ou contrastes com outras obras.

Bakhtin reitera que os discursos se encontram nos discursos de outrem e que
somente o Ad«o m2tico fAque <chegou com a i
ainda ndo desacreditado, somente ele podia realmetde mw completo essa mutua
orientagdo da linguagem, o literario passa a ser uma criacdo secundéria, onde a
|l iteratura ® dial-gica do discurso al heio

Ao necessitar sempre retomada de enunciados que circulam em iatermi
soci edade, Bakhtin afirma que fino fluxo di
interior ® comumente metade nossa, met ade
Assim, dentro desta enunciacao secundaria que caracteriza o literario, o artista, no seu
afa de produzir com originalidade, faz uso de sua tradicdo cultural, incorp@ando
modificandea ou rompendo radicalmente com ela.

Martin-Santos, incorporando a sua obra estes conceitos, ideias e palavras que |lhe
sdo anteriores, acrescentando alusdes;0atae referéncias a outras obras literarias
em seu texto, estabelece didlogos com todo um universo cultural e mitolégico que vai
se constituir em suporte estético para sua obra.

A abordagem de aspectos intertextuaig @enpo de Silencjaum dos conceitos
fundamentais do discurso literario contemporaneo, sera feita com a noc¢do de que o
texto literario é interseccao de discursos, € como uma tessitura, uma trama de distintos
textos reurdida e retextualizada.

Em seu livroA Poética do Pé#Modernismo Linda Hucheon elabora uma
conceituacdo em que a intertextualidade pode ser compreendida como a prépria
condic&o da textualidade. E como se a ficcéo se debrucasse sobre si mesma, revelando

uma caracteristica de introversdo, mas o fizesse de forma conscienteardksde
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em direcdo ao proprio ato de escrever (p.67), direcdo para aigqoglo de Silencio

aponta claramente. Seu texto, através de alusdes, citacdes, referéncias e empréstimos,
estabelece um caminho, labirintico é verdade, que vai ao encontro deddrtnas

caros a literatura espanhola. Este procedimento de Mgatitos, ndo s6 o afasta do
realismo social de sua geragédo, como evidencia sua busca por um caminho narrativo
renovado.Tiempo de Silenci@ um romance cujo significado literario dependms, e
grande parte, da percepcao deste seu vasto espaco referencial. De suas primeiras linhas
até o ponto final ele esta preso a um sistema de referéncias a outros livros, outros
textos. Esta dependéncia do entendimento dos intertexierdeo de Silencideve-

se ao fato de que ha uma intima conexdo entre as intencbes de seu autor e as
apropriacdes e transformacgdes de outros textos de que ele se utiliza.

Dentro da tradicdo literaria espanhola, alguns personagens se tornaram
verdadeiras representacdes de tiposiais a ponto de serem chamados pelo nome
desses personagens. Este € o caso de Celestina, que encarna o mito da alcoviteira e
apresentsge como mestra em aproveitar circunstancias para conseguir, através de sua
astlcia, seus intentoblartin-Santos, amveitandese da riqueza de tal personagem,
escolhe um dos seus éifempo de Silencipar a ser a encaEma-«o0 da
vel ha dona da pens«o onde mora Pedro e que
buenoo, ((DANTRE, 12008 p.94) diz elgue prossegue revelande como
verdadeira celestina ao dizer: AMe gusta e
disparadero de su hombria porque no estaria bien, digo yo, celestinear a la nieta en
guien ha celestineado a la hijanctanto provecho comy o | o he sabi do
(MARTIN-SANTOS, 2001, p.95).

Outro ponto central em comum enffeempo de Silencie aCelestinaé que
ambas sao fundamentalmente irbnicas. As duas Celestinas, a de Rojas e a de Martin
Santos, tém amplo dominio verbal, usam bem rgsinaentos para defendse e
excusase de seus atos pouco licitos ou imorais e relestie moralidadesegundo
suas necessidades e conveniéncias.

Podese, ao analisar o romance de Mafamtos, percorrer os caminhos do
século de ouro espanhol, poisp riexto de Tiempo de Silenciogncontramos
referéncias a Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo e Cervantes. Por serem
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inUmeras as intertextualidades com Cervantes que permeiam as pagdimasute de
Silencioeste artigo se concentrara nelas.

Lukacsrete a o conceito de que Ao romance ® ¢
por Deus o0 ( LUKCmSreferidd fadverdage, & Tontraste do que
ocorria antes com o0 género épico, sem contradigcbes internas, onde 0 escrito era
verdadeiro, ainda que fosse renthsia dos livros de cavalaria. O mundo épico,
diferentemente do moderno, ainda estava inteiro, sem fissuras, nas méos de Deus. E
Cervantes derrotou as epopeias de que se alimentava e, de certa forma, lutou para esta
demolicdo com a consciéncia de quenssgreende entre o caudal violento da nova
ordem e o passado, o velho, a tradicdo, tendo que abrir caminho para a renovacao.
Martin-Santos também vivencia este mesmo dilema: abandonar o passado, o velho
com sua estagnacao, ou trazer criticamente suadmai, a partir dela, construir o
caminho renovado.

Cervantes, ja filho abandonado da Renascenca, parece inserirdo@eixote
uma ética de amor e justica, valores que, se ndo podem ser encontrados na sociedade
de seu tempo, a0 menos ocupam a imagmdpaherdi. Também na obra de Martin
Santos uma ética de justica e liberdade lateja no seu texto ainda que estes valores, e
Martin-Santos tem consciéncia disso, ndo possam ocupar o centro da sociedade em
gue ele vive, dai sua ironia denunciar a auséndés.d® contetdo social e ético Do
Quixotefica preso a essa combinacdo de amor e justica instaurando uma utopia da
fraternidade e da igualdade téo inalcancavel quanto os valores de justica e liberdade de
Tiempo de Silencio

O aspecto importante a deste@ que MartifBantos ndo deixa de apontar as
semel han-as entre a Espanha de Cervantes ¢
como naeloco, hubiera tenido em lugar de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de
lino reforzado com pandplias y sus vend6 sessi ones de el etro
(MARTIN-SANTOS 2001, p.74), exatamente como iria acontecer com Pedro que, ao
tentar fazer o bem, acaba preso e, se ndo chega a viver a tragica expriéncia dos
eletrochoques, vive a do choque moral de uma das mais tragipasiéncias
humanas: o carcere.

Outro ponto comum entre eles € que ambos buscaram construir uma obra que

apresentasse 0 novo, que fizesse um contraponto com o que existia literariamente em
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suas eépocas. Bem consciente era esse querer, essa vontadegrpmaMartinSantos
pergunta, retoricamente, na sua digressao sobre Cervantes, no fragmernicehide
de Silencip AaQu® es | o que r gRerovarela forema dlla quer 2
novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse deliosonptis,
ganar dinero, mucho dinero para dejar de estar tan amargurado como la recaudacion de
alcabalas puede amargar um homb(&PARTIN-SANTOS, 2001, p.72). Estas
mesmas perguntas podem ser igualmente dirigidas ao préprio {8artios. As
repostas posvas que se obteriam quando fossem dadas por ele, seriam também
exatamente iguais as que daria Cervantes.
Nesta passagem citada acima, fragmento 12, M8#dimos presta seu tributo,
sua homenagem, seu apreco e seu carinho, tanto ao homem que foieSaquanto
ao escritor genial que teve uma vida tdo prosaica e sofrida, tendo que cobrar impostos,
mat ar turcos, perder parte do corpo, sol i c
un libro que unicamente habia de hacer rgp@rqué hubo de haceirel hombre que
mas melancolicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos hombros
venci (MARTMNGANTOS,2001, p.72)
E por que, das quatro digressGes encontradas no texto de-Skamtis, a de
Cervantes € logo a primeira? Provavelmeate@esposta pode ser encontrada na
colocacao da professora Maria Augusta Vieira em seu ddtigouixotequando esta
afirma que fHadem8s de ser EuQuiptecorienialosar r ai g a
m8s fondamental es valores. humanoso (VI EIRA
O que MartirSantos procura é mostrar o valor da producéo literaria espanhola
de qualidade e, para tanto, nada mais perfeito que seu aporte do texto de Cervantes,
arraigadamente espanhol e de inegavel valor literario. Isso permite que se faca uma
superpogdo entre Cervantes e o autor Biempo de Silencigue também possui
valores humanos fundamentais e bem definidos como o decoro, a decéncia, a
dignidade e a busca de liberdade. Séao eles que estédo, o tempo todo da narrativa, sendo
buscados, ainda que imeliamente, na apresentacdo e na critica dos seus opostos,
entranhados na dura realidade descrita por ele.
A admiracdo por Cervantes esta presente em todo o texto da digresséao,
principal ment e, na pergunt a: naQu@ases | o (
sabza del hombr e deSANTOS, 20D1e pfB) Mavtin SavitésR T € N
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também ele, conhecia bem o homem de seu tempo, reconhecia e admitia também o
guanto Cervantes intuia os meandros da alma e da vida humanas.

A intertextualidade, como define @&#d Genette, copresenca de dois ou mais
textos, ou seja a presenca efetiva de um ou mais textos dentro de outro, pode se
constituir numa relagéo intertextual conflituosa, inamistosa ou até mesmo iconoclasta
I como serd a intertextualidade estabelecida €rtaga y Gasset no romanc®u
pode adquirir um tom amistoso e até reverente como € 0 caso das situacOes
intertextuais entr@iempo de Silencie D. Quijotd GENETTE, 1997, p.08)

Estas presencas intertextuais sdo sempre de natureza conseiciazens as
claras no texto e aparecem nos comentarios, nas alusées e nas muitas semelhancas
entre Pedro e Quixote. Enquanto Quixote tem a Sancho por escudeiro, Pedro tem a
Amador. Ambos sdo romances itinerantes e as saidas de Pedro, tanto quanto as de D.
Quixote, conduzem a acdo de ambos os romances. Pedro, identificado a Quixote,
busca, através de uma postura idealista, alcancar importantes resultados nos seus
estudos sobre o cancer. E um verdadeiro paladino das ciéncias espanholas. Mas, a
realidade da féh de recursos para prosseguir a pesquisa, inclusive a falta de cobaias,
tanto poderialevb 0 a ver a realidade Aya no como g
como fantasmas en Vv-SANTQSe20Qlepsl@ommoopoderA RT € N
lev&lo a seguir Amadoem busca das cobaias nelsabolas madrilensesOpc¢éo
escolhida por Pedro devido a seu estado de cegueira e alienacao.

Tanto Pedro quanto Quixote, em romances de carater itinerante, perambulam,
um por Madri e seus arredores e o0 outro por La Mancha e dugiares da Espanha,
buscando gléria e fama internacional. O primeiro através do resgate da ciéncia de seu
pais, e o segundo levando justica sobre a terra e buscando alcancar também gléria e
fama. Em ambas as narrativas o final aponta para o fracasserdas pois ambos
veem 0 meio ambiente triunfar e suplalus

O herd6i de MartirBantos € o herdi possivel para esse momento histérico
espanhol. E um her6i decaido, aviltado que vai expiar seu pecado de ter acreditado que
poderia atingir seus idsanaquele modelo de sociedade. S6 que Pedro, ao ganhar mais
sabedoria, ao aprender um pouco mais sobre a sua realidade, retorna a seu status de
cidaddo comum, menor, esmagado sob o0 peso de um sistema que nao permite ao

individuo nenhum voo mais alto.
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O final das duas obras, a de Matfantos e a de Cervantes, aponta mais que a
derrota de seus protagonistas. Elas narram também o naufrdgio de uma liberdade
iluséria em um meio hostil a qualquer tipo de empreendimento reformador porque
tanto hoje, ngresente conTiempo de Silencjoquanto ontem, no passado cé
Quijote, 0 amargor dos narradores precisa se embeber de ironia para impedir que a
lucidez do leitor naufrague num vazio e estéril sentimento de pena, dor e piedade.

Pedro, qual Quixote, frassa porque fez escolhas baseado numa andlise iluséria,
delirante e irreal. Somente transformaisgoem escravo de seu destino, podera se
tornar um ser transcendente. E como se o fracasso dele, como foi também o do
Quixote, se convertesse em fator de cemdizacdo da alienagdo do proprio leitor.

Aqui a 1ironia parece cumprir sua fun-«o
negativismo, Tiempo de Silenciagevele su paraddjica condicion de ejemplaridad

moral o (CURUTCHET, 1973, p.lashdtimasperdmo, que ad
sonambulo dos tragicos flagelos, certamente vai encon8apemo Triunfae Cruz

e Souza porque tera sido aquele que

entrou por todas as batalhas

as mao® aos pés e o flanco ensanguentado,
amortalhado em todas as mortalhas.

Quem florestas e mares foi rasgando

e entre raios, pedradas e metralhas

ficou gemendo, mas ficou sonhando.

(CRUZ E SOUZA, 1961, p.217)
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Réquiem por un campesino espafide RamonJ. Senderd Os horrores da
Guerra Civil Espanhola na memoéria de Mosén Millan e
In memoriamde Paco el del Molino
Michele Arrudas PG/UFF

A obra mais difundida de Ramoén J. Sender (18232) foi publicada em 1953,
no M®xico, pela fACol ec cMosém Mihaq lEseritaaurante 6, c om
o exilio norteamericano de seu autor, a obra foi criada em Albuquerque, em 1952,
comopat de um proj et o i nc chorestotesqoe plaficabama ¢ 01 e «
publicar los profesores Mulvihill y Sdnchez de Madison (Wisconsin), en el que se
incluir2zan tambi®n sendos cuentos de Unam
2003, p. 44).

Sete anos &3 seu lancamento, a editoranova@a r qui na fAlLas Am®r i c a
uma edicdo bilingue com um novo titulRéquiem por un campesino espafiol.
A motivacdo para a mudanca no titulo da obra € explicada pelo préprio autor em uma
carta, datada de 12 de outulnte 1967, e enviada a Francisco Carrasquer Launed:

fiMosén Millany Réquienson exactamente lo mism®e le cambio el titulo al hacer la

edici-n i ngl esa porque en i ngl ®s eso de
(CARRASQUER LAUNED, 1991, p. 1900 autor esclarecque o uso restrito do
termo aragon°®s AMos®no, gue indica uma f ol

antiga coroa de Aragdo, poderia ndo fazer sentido aos leitores de lingua inglesa.
Assim, segundo Ramén J. Sender, a modificacdo do titulo seria merament
extratextual.

Proibida na Espanha at® 1974, ano em qu
inicia sucessivas edicbes da obra, a narrativa reconstréi, apesar de nao se referir
diretamente a guerra civil de 1936, um episodio que ocorre durante esse pariodo
uma pequena aldeia na provincia de Aragao, no norte da Espanha.

O relato concentrae em dois personagens: Mosén Millan, padre do vilarejo,

e Paco el del Molino, jovem camponés brutalmente assassinado no ano anterior, por
guem sera celebrada a missarélguiem. Enquanto aguarda, na sacristia, a chegada

dos amigos e parentes de Paco para dar inicio a missa, o sacerdote rememora 0s
epis-dios mais marcantes da vida de seu 0nf

estivera enlacada a sua, ja que o batip viu crescer, 0 casou e 0 viu morrer.
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No breve lapso de tempo em que o padre espera na sacristia para dar inicio a missa

funebre, o passado é evocado através de suas memdrias, 0 que translada o leitor no

tempo e o leva a percorrer todo o ciclo vitalRhco até sua morte, ocorrida exatamente

um ano antes. Vale a pena ressaltar que as reminiscéncias dos episodios passados néao

surgem na mente de Mosén Millan de forma desordenada e cadtica. O sacerdote segue

certa linearidade e rememora os momentos mgisfisativos da vida do jovem

camponésem uma série de sequéncias que remontam as cenas do batizado, da infancia,

da adolescéncia e juventude, da cerimdnia de casamento, do periodo de atividade

politica e findam com os episédios da perseguicdo e moRaate

De todas as lembrancas do sacerdote, uma desperta especial interesse: ele

recorda que levara Paco ainda menino a dar a extragé a um pobre moribundo,

habi

tant e

de uma fcuevao vizinha ~© al dei a

rochas, que seilam de moradia as pessoas mais pobres da regido. A visdo da extrema

pobreza a que estavam submetidas as pessoas que viviam naquele local deixa o

menino profundamente angustiado e se converte numa espécie de processo iniciatico

para o pequeno Paogue coneca a questionar as desigualdades sociais, as condicdes

subhumanas e o total abandono a que estavam sujeitas pessoas muito préximas ao

povoado em que vive. Esse serd o agente catalitico que acendera a consciéncia de

Pacehomem contra a injustica e a é@cado de uma pequena aldejae abre os

olhos a luta pela igualdade social. Vale mencionar que este episédio esta baseado em

acontecimentos reais, vivenciados pelo proprio autor, como comenta em entrevista a

Marcelino C. Pefiuelas:

& En casi todas tus bras se ve una clara preocupacion por los
problemas sociales, ¢ no es asi?

d Somos una parte de la sociedad, una parte responsable de todo lo
que sucede alrededor. Alli donde aparece una injusticia lo menos que
podemos hacer es denuemg yoao dstay.segfro n o
de que la sociedad de mafiana sea mas cémoda que la de hoy. Pero por lo
menos no habra escédndalos flagrantes que hieran como ahora la
sensibilidad de la gente honrada. Es decir, no se daran casos como el de ese
pobre campesino de@éaquiiemque moria en su cueva, después de cuarenta
afios de trabajo diario, honrado, sin protesta, sin una sola objecion.
Despreciado por la poblacion moria en un camastro de tablas en compaiiia
de su mujer, envejecida prematuramente y en un lugar donde rortabi
aire, ni fuego, ni agua, es decir, los tres elementos basicos. En cuando al
cuarto, la tierra le esperaba abierta. Es decir, que acababa su vida en medio
de una miseria realmente ofensiva para un hombre de cualquier tiempo, de
cualquier lugar.
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d Ta una vez dijiste que ese incidente, que presenciaste de
nifo...

& Creo que condicioné toda mi vida. Yo tenia entonces siete afios y
no lo he podido olvidar.

0 ¢Entonces, al parecer, te convertiste en un escritor
revolucionario?

& No sé. Por lo menos fui desdetonces un ciudadano discrepante
y una especie de escritor a contrapelo.

8 ¢Desde aquel incidente?

0 Si, desde entonces. No necesitaba como base para la protesta
ningun libro de Bakunin, ni de Marx, o de Engels, aunque los leyera mas
tarde. Estaba conveido desde nifio. Claro, yo sé que la solucién no esta en
ninguna parte. Una cosa es la felicidad y otra es la justicia social, ¢ verdad?
No podemos pretender la felicidad para nadie, ni para nosotros mismos
tampoco. Pero podemos evitar la injusticia mayta gesventura fisica, es
decir, econdmica, en la que estan hundidos tantos millones de seres hoy
mismo(PENUELAS, 1970, p. 19200).

Como afirma Sender, tal episédio ndo é fruto de sua imaginacdo, mas de um fato
presenciadoque provocou a necessidadeatiear através da denuncia. A experiéncia
pessoal do autor, objetivada em uma cena de sua obra, ilustra a tragédia mundial de
uma classe totalmente desprovida de bens que vive a margem da sociedade.

O tempo passa na narrativa e Paco, ja adulto, assumgam dmwereador em
uma Espanha nova, republicana, e tenta implantar reformas que minimizariam a
mi s®ria dos moradores de fAlas cuevaso e
terras. S&o os tempos da Republica e as reformas parecem viaveis, ngeda diee
um grupo de homens armados que semeiam o terror muda todo o panorama do
lugarejo.

Para salvar sua vida, o camponés se vé obrigado a deixar a aldeia e a se
esconder. Mosén Millan descobre o local onde Paco se abrigava e se esforca para
manter em segdo tal informacao, mas, coagido pelas forcas opressoras que ocupam o
vilarejo, acaba por revelar o paradeiro de seu velho amigo.

Os forasteiros chegam ao esconderijo de Paco e sao recebidos a tiros. O
sacerdote €, entdo, convocado a acompanhar os patotemo mediador na captura
do campesino. Depois de uma conversa com o clérigo, Paco decide se entregar,
confiando na promessa de que receberia um julgamento digno, mas a promessa nao se

cumpre e o jovem é fuzilado.
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Enquanto Mosén Millan aguarda na sst@, corroido pelas lembrancas desses
incidentes, o coroinha da igreja recita fragmentos deoamance® anénimo que conta
a tragédia do camponés. Sucessivamente, chegam a sacristia 0s trés homens mais
abastados do povoado, ironicamente, adversariogcpslile Paco e responsaveis pela
sua execucao. Os poderosos da aldeia se oferecem para pagar pela missa, mas Mosén
Milldn lhes nega tal pedido. O tempo passa e a igreja continua vazia. Por fim,
contando apenas com a presenca dos trés inimigos de Pacoc® géainicio a missa
funebre.

Para José Luis Negre Carasol, o processo ordenado das lembrancas de Mosén
Milldn funciona como um elemento que acrescenta verossimilhanca ao relato e
concede ao texto a ideia de um exame de consciéncia do paroco momesgaaant

celebracdo da missa de réquiem:

Este devenir cronoldgico, estructurado segun el orden natural, tiene algo de
ilexamen de concienci ao del cur a, y h a
apreciacion; por ejemplo, el hecho de que la misa de réquiem no la haya

encagado nadie y sea el parroco por iniciativa propia quien decida

oficiarla. Ademas es reiteradi alusidon a la extremauncién en las cuevas,

en la cual el cura siéntese culpable de la toma de consciencia de Paco

(NEGRE CARASOL, 1983, p. 59).

Na opinido deNegre Carasol, o sacerdote atua inicialmente movido pelo
sentimento de culpa que o consome. Um ano apdés a morte do campesino, 0 paroco
decide celebrar por conta propria uma missa, como uma forma de aliviar o remorso
por ter levado Paco ainda crianca a daextremaun- « 0 ao mori bundo
cuevaso.

O siléncio e a imobilidade de Mosén Millan na sacristia acentuam seu drama
interior, evidenciando um vazio preenchido pelas recordacfes a respeito do jovem
morto, e sé séo interrompidos na tensao figahndo o paroco se da conta de sua
solidao, retratada através da auséncia dos amigos e familiares de Paco na missa.

Para o proprio Ramén J. Sender, a personalidade de Mosén Millan é uma
individualizagdo arquetipica, um simbolo do papel historico daaigdej sua inércia

diante dos problemas sociais. Em seu desenho, porém, além dessas facetas exteriores,

Romance umapalavra de origem hispanica: refe a um tipo de verso, espanhol por exceléncia, e
também a um tipo de poema da tradicdo oral integrado por esses versos. A palavra romance sera
usada daqui em diante em italico, sempre que refer@to verso romance ao poema senderiano.
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podese destacar também a forca dos problemas internos, vitais, de consciéncia.
O sacerdote € um homem imobilizado por essa inércia historica e, a® nesspo,

uma alma atormentada pelo arrependimento, por um profundo sentimento de culpa que
flutua como uma espessa nuvem ao redor de sua figura solitaria. Mosén Millan
aparece passivo e inerte ndo s6é em seu retrato fisico, mas também nos tracos que
constitem seus contornos psicolégicos e morprque a tragédia do paroco se
sintetiza neste conflito de sentimentos: condenado por sua consciéncia, mas absorvido
pela ciéncia de sua dificil posicdo dentro de uma estrutura social que anula os mais
nobres sentnentos. A delagcdo do esconderijo de Paco é, no fundo, a terrivel
consequéncia da mencionada inércia histérica e o fracasso do seu proceder aviva em
sua alma a crise moral,

a angustia que seguira atormentando sua vida.

E importante ressaltar que, ainda @sdembrancas de Mosén Millan respeitem
certa ordem cronolégica, elas ndo sdo apresentadas de forma continua, mas séo
sucessivamente interrompidas, seja pela chegada dos trés homens poderosos da aldeia
a sacristia, seja pelas interrupcfes do coroinhasegumovimenta pela igreja a fim de
certificarse da chegada dos fiéis para a missa de réquiem. Enfim, as recordacdes do
sacerdote sofrem frequentes intersecdes do meio externo.

Dentro dessa estrutura narrativa, no contraponto dialético as analepses
propiciadas pela memoria de Mosén Millan, apresergaras lembrancas do coroinha
gue, em seu ir e vir da sacristia a nave da igreja, canta fragmentos de um poema que
conta outra versado da histéria de Paco el del Molino e antecipa alguns fatos que sé
serdo apresgados no texto em prosa muitas paginas depois, numa espécie de visdo
proléptica. Dessa forma, percebemos que, paradoxalmente, se utiliza a técnica
moderna da analepse para revelar as lembrancas do sacerdote, enquantoxque a
populi utiliza a forma tradiional: um tipo de composicdo poética que, em suas
origens, divulgava os feitos grandiosos de um heroi, representante das virtudes de seu
povo. O contraponto chama a atencdo para a composi¢do musical, a0 mesmo tempo
em que ressalta a importancia da figai@a coroinha e dos versos que canta na
construgdo da histéria de Paco el del Molino, numa outra visdo, a do imaginario

popular.
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Portanto, encontramos a obra disposta em dois planos: o momento presente, em
gue sao apresentadas as cenas da sacristia e @8 gras voltas ao passado,
configuradas pelas recordacdes que emanam das lembrancas de Mosén Millan e do
coroinha. No primeiro plano, o ritmo € mais lento e a escassez de acao imprime ao
momento presente um carater relativamente estatico. Os Unicoscanentes, além
da espera de Mosén Millan, sdo as idas e vindas do acdlito, a chegada dos trés
poderosos da aldeia, a breve incursdo do potro de Paco no interior da igreja e o inicio
da missa de réquiem; em contrapartida, no segundo plano, a acao afiiraceda
narrativa tornase mais intenso.

Vale comentar que a misteriosa introducdo do potro de Paco no interior da igreja
vazia injeta uma nota de realismo magico na narrativa e surge como representacdo da
natureza em seu sentido selvatico, que DonVaden o I nt er pr et a como i
y que tal vez habr2za que <consagrar el ter
Simbolicamente, o potro sugere os valores ancestrais do povoado e a lembranca de
Paco que, apesar de morto, se faz presente através dhaithle do ani mal , g u e
por el templo a su gustoo (SENDER, 1986, [
vigéncia da memoria e dos ideais de seu dono.

Embora a cena apresentada no primeiro plano seja mantida praticamente
inalterada ao longo do textas informacdes aportadas pelo segundo plano outorgam
ao leitor, progressivamente, uma perspectiva mais global que modifica suas
impressdes iniciais, principalmente no caso de Mosén Millan, que permanece imével e
em siléncio durante a maior parte do tempoprimeiro nivel, mas que serd visto de
modo diferente ao final da narrativa.

Analogamente, a presenca dos trés homens poderosos da aldeia, a auséncia dos
camponeses na missa de réquiem, bem como a cena do potro, ganham mais sentido
gracas ao efeito ilumador do segundo plano narrativo. O processo € reciproco, Vvisto
que o primeiro plano também acrescenta informacfes ao segBoboe esta

duplicidadenarrativa, Angel Iglesias Ovejero comenta que:

En Réquiem se desarrollan dos acciones diferentes, con
implicaciones de épocas distintas en la cronologia. La accién inmediata
presenta &MosénMilldn preparandose con la ayudal monaguillo, para
celebrar una misa y en actitud de espera de los fieles, que no llegan.
Imbricada en ella, la historia de Paco elMelino se ofrece como una
confidencia del cura y lleva como contrapuntgeglitado fragmentario de
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un romance popular, recordado por el monagyifBl ESIAS OVEJERO,
1982, p. 216).

De acordo com as observacdes de Iglesias Ovejero-sgodéirmar que o
segundo plano integige ao primeiro onde a acao se prolonga, jA que as cenas da
sacristia sdo descritas antes do inicio das recordacfes de Mosén Millan e a missa sé
come-a quando as fAconfid®nciaso do sacerdo
nao cord, mas cala a historia de Paco el del Molino, e o leitor, destinatario externo da
narragao, incorpofae na condi¢do de testemunha dessa histéria, assumindo também a
condigdo de auditério interno das memorias do clérigo.

A interacdo entre o passado e ospree, a dualidade da acdo e dos planos
narrativos, além da incorporacéo dos fragmenta®uhancede Paco el del Molino no
tecido do texto em prosa, imprimem a obra uomnsequente duplicidade na
apresentacao dos fatos, o que serve para organizar e @ilegiura, ao mesmo tempo
gue a enriquece.

No que tange aos niveis do foco narrativo, atentamos para a existéncia de um
nivel externo e outro interno na obra de Ramon J. Sender. O foco externo estaria
representado pelo narrador onisciente, que relatzsstod acontecimentos da féabula,
enquanto o foco interno seria apresentado de maneira dual, ja que, por uma parte,
intervém Mosén Millan e, por outra, o coroinha. Consideramos que o ponto de vista do
paroco é de extremo valgpor este atuar na narrativanco um dos personagens
principais. J& o foco narrativo do coroinha adquire relevancia nao por sua participacdo
como personagem, mas por seu papel de divulgadanaeancede Paco el del Molino
e por encarnar, desse modo, a visao de uma coletividade.

O Romacede Paco el del Mol i no ORégeienmppre N o t €
un campesino espafatravés do cantarolar do coroinha da igreja do vilarejo onde se
situa a narrativa. O rapaz auxilia Mosén MillAn nos preparativos para a missa de
réquiem e, ao peramiaul pela igreja, recorda e canta para si, marcando, por vezes, 0
ritmo da composi - «0 po®ti ca com o0Ss p®s:
acomodaba sus pasos al comp8s de | a canci
apresentse, paralelamente, mas dedo assimétrico e fragmentario, o heréi Paco el

del Molino, na consumacdo do seu tragico destino, com efeito engrandecedor,
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encomidstico: Paco ndo € um camponés qualquer, mas o heroi de sua terra e de seu
povo, de cuj a moamane® i ( BERgLE86,pp.el7).sac - un

Através da voz do coroinha e seguindo o fluxo de suas lembrancas, o leitor vai
conhecendo os versos domance que aparecendispersos ao longo do texto em
prosa. Dessa forma, perceb® que a composi¢cdo se configura mantendo o caréater
oral, fragmentério, anénimo, de obra néo escrita, que reside unicamente na memoria
do povo. Nesse contexto narrativo, o acolito exerce um papel fundamental para a obra:
ao sublinhar cada apari¢do, cantarolando um fragmento do poema criado em torno da
figura do jovem camponés, o rapaz transfoiseana voz propagadora damancede
Paco el del Molino, uma forma poética nascida da afetividade popular, na qual séo
acentuados os acontecimentos mais dramaticos da histéria de Paco, consagrado heroi
de seu povo apastragico episodio de sua morte e perpetuado no imaginario coletivo
dos habitantes do lugarejo.

Para melhor compreensao, apresentamos o0 poema tal como aparece na obra de
Ramén J. Sender (1986):

Fragmento Pagina:
Ahi va Paco el del Molino, p.17
gue ya ha sido sentenciado,

y que llora por su vida

camino do camposanto.

é y al Il egar frente a | aplfapias
el centurién echa de alto.

éya los Ilevan, ya |l os |1 @¥22an
atados brazo con brazo.

Las luces éeéban pdédol mont p. 26
y las sombras por el saso

éLo buscaban en | os mont e $.39
pero no lo han encontrado

a su casa iban con perro

pa que tomen el olfato;

ya vetean, ya vetean

las ropas viejas de Paco.

...en la Pardina del monte p. 42
alli encontraron a Paco,

date, date a la justicia,

0 aqui mismo te matamos.

0 Yalo llevan costa arriba p. 52
camino del campo santo.

aquel que lo bautizara, p. 56
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Mosén Millan el nombrado,
en confesién desde el coche,
le escuchaba los pecados.

Entre cuatro lo llevaban, p. 64
adentro del camposanto,

madres, las que tenéis hijos,

Dios, os los conserva sanos,

Y el Santo Cngel de |l a guardi aé

En las zarzas del camino p. 76
el pafiuelo se ha dejado

las avepasan deprisa,

las nubes pasan despacio.

...las cotovias se paran p.78
en la cruz del camposanto

eY rindi - el proster suspiprgb
al Sefor de lo Creadd. Amén

Tratase de um poema de 39 versos octossilalbiistribuidos em doze
fragmentos em que se narra a busca, a detengcdo e o fuzilamento deé\daco.
lembrancas de Mosén Millan e romancerecitado pelo coroinha da igreja estédo
integrados no tempo da narrativa, nos instantes que antecedissaale réquiem.

Diferentemente das meémas do paroco, que respeitam uma certa linearidade, o
romance apresentse em uma ordem ndo cronoldgica, intercalado entre as
recordacfes dos momentos mais sigativos da trajetéria de Paco.

As lembrancas do sacerdote e o0 poema declamado pelo cors@tha
apresentados simultaneamente, ambos imersos no tempo da narracdo dramatica, mas
visando distintas épocas da existéncia do heréi. O paroco relembra todo o devenir
pessoal de Paco, desde o0 nascimento at ®
coroinha que naturalmente sé conhecera os ultimos anos da vida de Paco, recorda
apenas os episodios de sua busca e execucao.

Sobre estas distintggerspectivas da vida deerdi senderiano, Iglesias Ovejero
(1982, p.218p bser va: ALos f r ag noemrapont del relato de o manc e
Mosén Millan, una vision sintética y desde otra perspectiva. Asi cada recuerdo de la
vida va potenciado por la presencia de la muerte, que es su etapa final, perdurable en
la memoria del pueblo.

Assim, 0 romancese fixa nos mon@os mais angustiantes da trajetoria de Paco,

de modo quenessaforma literaria, o tragico fim do personagem se transforma em
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tema recorrente, perduravel, pela afetividade, na memaria popular. Iglesias Ovejero
observa aindg que oromancecorresponde apsesentacdo dramatica da morte do
herdi, denunciado por seu amigo, perseguido por seus inimigos, preso semadireito
julgamento, sentenciado a morte e conduzido a pé ao cemitério onde é fuzilado.
Segundo Robert G. Harvard,romanceseria um verdadeiro paelo a missa
celebrada por Mosén Millan e constituiria nada menos que o pr&gmioemdos
camponeses para o jovem morto. De fato, ao cantar em um poema a figura de Paco el
del Molino, o povo demonstra ter uma maneira propria de honrar seu herodiadliatint
gue Ihe é feita pela Igreja e, em particular, pelo padre do vilarejo. Harvard afirma que,
além de exaltar a figura de Pacoromanceantecipa detalhes e circunstancias que

somente serdo apresentados no texto em prosa algumas paginas depois:

First, h e r e mehwmnyid also jogged, and he thus shares in Mosén

Mill 8nds central activity, remembering.
depicted in theromance first and their amplification in the prose is

considerably delayed, the reader is similarlybesited in a sapenseful
waiting, Mo sec®@md mbkt impogtantbactivity, to judge from

several instances of the veresperar with the priest as subjett

(HARVARD, 1984, p. 91, grifo do autor).

De acordo com Harvard, o leitor d&quiem por un camegino espafiolé
reforcada sua impressao de releitura atravésoamncede Paco el del Molino, que
precipita dados a respeito da tragédia do heréi através de abundantes efeitos de
acumulacdo informativa, o que cativa sua atencdo. Para Harvard, o efgto ma
decisivo para a compreensdo da obra € a atencdo aos detalhes, agucados por uma
sequéncia de fatos que se apresentam de maneira simbdlica. Desse modo, somos
convidados a participar intimamente dos eventos da vida de Paco, pois desejamos
desvendar a causie sua tragédia. Assim, cada passagem do texto exige redobrada
atencdo do leitor, ja que os detalhes da narrativa vao, pouco a pouco, ganhando forca

exemplar ou profética.

" Em primeiro lugar, a meméria do leitor também ¢é estimulada e ele, entdo, compartilha da atividade
central de Mosén Millan, relembrando. Em segundo lugar, visto que os eventos sao normalmente
descritos naomanceprimeiro e que sua gtificacdo na prosa ocorre de forma consideravelmente
demorada, o leitor € igualmente envolvido numa espera de suspense, segunda atividade mais
importante de Mosén Millan, a julgar pelos véarios exemplos de uso do espkoartendo o padre
como sujeito (faducdo nossa).
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Em Réquiem por un campesino espafi®lamon J. Sender preserva do
esquecimento as mmerias da Guerra Civil Espanhola através das lembrancas do
personagem Mosén Millan e da memodria coletiva da guerra plasmadmancede
Paco el del Molino. A narrativa se enriquece através da apropriacdo de caracteristicas
de outro género literario aco@rer a forma tradicional de transmissédo da heroicidade:

o romance O mais surpreendente, entretanto, € que o autor tenha elegido o caminho
do mito para dar seu testemunho sobre o periodo complexo da historia recente da
Espanha, um periodo pgélerra cil. Quica a proximidade histérica e afetiva dos

acontecimentos o tenha levado a mitificacdo dos fatos, que certamente se difundem
com mais agilidade e forca no boca a boca que propaga a histéria de Paco el del
Molino e o converte em mito: um menino queirseia a luz e a forca de uma ideia

superior e que morre por tentar diminuir o sofrimento dos miseraveis e dos explorados.

Desse modo, a obra mais difundida de Ramén J. Sender funciona como uma
parabola poética e histdrica que apresenta a sintese dostekelésicos do problema
rural espanhol em suas raizes mais profundas e, ao mesmo tempo, mais visiveis, ou
seja, a difzcil conviv°ncia entre as tr°s
rural préguerra civil: no topo, 0s ricos proprietarios dedpabaixo, 0s camponeses
submersos na miséria e no meio; e a Igreja, que com sua influéncia moral e bem
orientada poderia servir como intermediéria para aliviar as tensGes entre os dois
grupos oponentes, mas que, pela inércia da historia e pela tradigitnde de
preocupaise em demasia com interesses seculares, acaba peeaias que detém o
poder.

A narrativa expde uma realidade, uma verdade que expressa o protesto contra a
injustica, mas é um tipo de protesto tacito, a meia voz, sem alvorquar €S0
mesmo, mais efetivo e vigoroso. E um grito surdo contra o sistema feudal da Espanha
camponesa, contra a dominacdo das oligarquias agrarias e contra o tradicional e
passivo papel da Igreja. Isto em seu nivel exterior, pois adentrando mais
profundanente na narrativa, em suas entrelinhas, percebemos um tom moral que
suaviza as arestas do conflito social e o eleva a niveis humanos da estrita justica. Por
isso, nas entrelinhas da narrativa, percebemos que o tom revolucionario esaverte
em uma expreseade denuncia dos problemas sociais e politicos da Espanha daquele

momento.
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Tais problemas, ainda que de capital importancia para a narrativa, em certas
ocasides encontrase relegados a segundo plano, pois Ramoén J. Sender nao idealiza
os mais humildes, ne simplifica o conflitgo centrandes e apenas na fAper Ve
dos mais poderosos; ele traca o perfil humano e o apresenta matizado pelas luzes e
sombras da condicdo humana, ainda que, fiel a realidade, dé mais destaque as sombras
gue as luzes. Como conséqcia, ha, na narrativa, uma mostra clara da indiferenca do
homem diante do sofrimento do semelhante. A passagem mais eloquente a esse
respeito e que, ao mesmo tempo, toca diretamente na esséncia da obra com seu amplo
sentido ético, social e humano,éeata do pobre anci «o fide | as
meio a atroz miséria. Paco, ao contemplar, ainda crianca, a penudria humana, inicia sua
luta pela igualdade e justica.

Dentro da linha estrutural exterior, surgem trés planos narrativos: o tempo
presente; o & angustiosas lembrancas de Mosén Millan que reconstroem a vida de
Pacod tempo passado em que a vida do jovem camponés vai se desedhamao
plano vigorosamente sugestivo domance recitado pelo coroinha da igreja, o
portador da voz da aldeia, do f@sto implicito popular que, ainda que relembre
intermitentemente o passado, adquire carater atemporal em um impreciso nivel de
evocacao poética. Cada um desses trés planos apresenta diferentes niveis de enfoque,
ou pontos de vista, expostos em terceiraspa: o ponto de vista do narrador
onisciente; o das recordacfes do paroco, nos quais toma parte o narrador onisciente; e
0 impessoal e anbnimo doomance A juncdo desses trés planos e seus
correspondentes pontos de vista resulta na objetividade core qaeta a fabula.

A acdo real encontrse diluida na espera de Mosén Millan, em uma cena tensa,
na qual predomina, contraditoriamente, a falta de aCéeoelato iniciase com a
seguinte descri-«o: A EI cura espeadaba sen
sobre |l a casull a de | os of 2 ci obBs assihe r ®qui
permanece o sacerdote durante toda a narrativa. Somente ao final, no ultimo paragrafo,
se levanta e dé& inicio a missa.

A linha de desenvolvimento narrativo se inicia na imagematoco que espera
e passa pelas recordacdes dos incidentes e personagens da aldeia, voltando
intermitentemente ao sacerdote que, com os olhos fechados, ndo faz e ndo diz quase

nada, a acdo fisica que comeca e termina com a passividade imével da espera.
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O desenvolvimento estrutur al da narrat.i
concentrado que se abre a partir da figura imovel de Mosén MillAn e que vai
abarcando as diversas fases da vida de Paco para voltar, uma e outra vez, ao centro, ou
seja, aimagem do velho paroco sentado na sacristia. Essa estrutura abarca,
concretamente, a vida de Paco el del Molino, desde o seu nascimento até sua morte.
Esse procedimento de saltos intermitentes no tempo narrativo desvia eficazmente a
atencao dos incidentesrrativos ao seu centro substancial: 0 sacerdote e a angustia de
suas lembrancas. Tal recurso destaca o nucleo de significado mediante um enfoque
gue concentra as diversas projecfes dos fatos e o resultado; ao invés de dispersor,
funciona para concentrarsintese da narrativa.

O ritmo narrativo conformae a sutil sequéncia do desenvolvimento interno, ou
seja, é sereno e tranquilo. A cadéncia esta adequada ao tom da narrativa, dentro do
qual os fatos destacase com independéncia e objetividade e, paa es330, ndo ha
comentarios explicativos nem paragrafos descritivos de objetos, da natureza ou do
ambiente. As sébrias descricbes sao expostas em breves frases que, por muitas vezes,
residem em pequenos detalhes, que contribuem para concretizar sigsificas®
encontram integradas ao corpo da narrativa, jamais assumindo forma independente.
O ambiente fisico e o componente humano surgem sozinhos, por inferéncia, sem
necessidade de apresentacdes diretas.

Varios sao os elementos que se combinam para resigeensificar os aspectos
tematicos, temporais e estilisticos da prosa que se mesclam e concedem a obra uma
dimensdo mitica. Ao inserir unomanceem meio a narrativa, Ramoén J. Sender opta
pela concepcdo mitica da obra porque esta atende a univeésalwagica do relato.

A métrica tradicional recolhe fragmentos da vida de um homem, ja herdi, ja mito,

renunci ando ° Vi s«o cotidiana dos f at os.

morte e sua memdaria se perpetua em um poema oral.

Como consequéncida insercdo doomancena narrativa, a obra ganha uma
concepcao bipartida. Estruturalmente, a narrativa se torna dual, apresentando dois
relato® o do texto em prosa e o domanc® com técnicas diferenciadas que
seguem as exigéncias das formas: um narraisciente para a prosa e, para o
romance um andnimo. A dualidade do relato gera também uma alternéncia estrutural:

alternamse prosa eomance este ultimo interferindo no curso da narragéo através da
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insercdo dos fragmentos dos versos octossilabssa Blternancia sugere que a

narrativa e o poema sigam uma sequéncia temporal paralela. O texto em prosa segue

uma linha temporal narrativa: o pequeno Paco recebe o batismo e se inicia ao chamado

da heroicidade em il ase; namieridages €éntra nomungouvent u
da luta pela justica e dignidade dos mais humildes, o que leva a sua perseguicao e
morte.

O romance ao contrario, ndo se submete a linha temporal do relato, seguindo o
curso do lirismo, em que alguns detalhes narrativos sdo deixe lado para que
sejam desenvolvidos ou acrescentados elementos subjetivos ou sentimentais.
Efetivamente, a fragmentacdo do canto popular ndo segue a sequéncia logica do relato,
mas joga com a emocao popular, motivando tanto os aldedes da histériaasomo
|l eitores da obra a contemplar o dramati s mc
Esse recurso acarreta a ruptura sequenciafodmnce justificada pela falha na
mem-ria de seu transmissor: nfnel monaguill o
17) e ®dimenta uma das particularidades do vemmance que é seu carater
fragmentario.

A dualidade das formas estruturais produz uma divisdo da voz que narra 0s
relatos. A prosa é relatada por um narrador onisciente que escorre das lembrancas de
Mosén Millan. Algumas passagens da narrativa ndo passam pela memoria do velho
paroco, sao vividas, em descricdo direta, durante a espera pela missa de réquiem.
Dessa forma, a imagem visual predomina e cria 0 espaco em que se movem as
lembrancas dos fatos sucedidos um amas e no qual se escuta o poema recitado pelo
coroinha.

A voz do romance é a voz do povo que exalta a figura de Paco apds sua
execu- «o0: Afdespu®s de su muerte | d7)gente s
Essa voz se move no plano do conhecimenfulao que se atrela ao mito. A voz de
Ala genteod, recol hida pelo ac-lito, retrat
forma de divulgacédo dominada pelo espirito de coletividade.

Tempor al ment e, e s s e framarcdgegamyna haativap 0 dos |1
uma dualidade no tempo: esse fidoble relato
dos acontecimentos apresentados no texto em prosa estd marcada pelas lembrancas do

paroco. A medida que os fatos que envolvem a vida do jovem camponés aproximam
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seao presente de Mosén Millan, imprirae uma maior velocidade cronoldgica, o que
produz uma tensdo dramatica e acelera os feitos que se concluirdo com a morte do
heroi.

Os acontecimentos relatados pelo texto em prosa terminam para que possa surgir
oromancee a no-«o0 de tempo se esvai. Nesse r e
transcendem e se universalizam, constebio mito. O coroinha canta o poema
enquanto espera a missa em sufragio da alma de Paco el del Molino, do mesmo modo
gue se pode cantar atem@lonente no espirito popular, sempre ou nunca. Nada no
poema fenece nem adquire limitagbes de passado.

A contemporaneidade do canto popular € exigida pela expressdo coletiva de
sentimentos, ja que o versamance proveniente dos cantares de gesta, nasm@uac
necessidade popular de recordar fatos passados, fundamentados na vida de um povo.

O texto em prosa, ao contrario, necessita de um tempo que transcorra entre os fatos

para sedimentsge objetivamente. @mancerequer o inexoravel passar do tempo,
guetransforma em fagcanhas exemplares realidades que se elevam ao nivel do mito. De
fat o, O poema popul ar necessita do passar
tradicional 6, que universaliza a hist- -ria

Quando se divulga aomance povavel ment e fpareeira Ber - ni me
benzedeira do povoado, a mistica representante das crencas ancestrais, o simbolo de
muitas das qualidades inatas e até primitivas da sociedade rural em que esté inserida,

j 8 0o cantara no fAcar aslddias daguklairggio, o sau m a
reuniam as mulheres mais pobres do vilarejo, que ali passavam parte do dia
dedicandese a alguns afazeres domésticos e a comentar sobre os acontecimentos do
mundo. Si mbolicamente ndAel c a comenadde nor e pr e s ¢
gual os rituais seculares da vida rural sdo desempenhados, em oposicéo a igreja, onde

a vida dos camponeses esta subjugada aos preceitos do religido catélica. A fim de
confirmar nossas observagdes, tomamos como referéncia uma citacdo esndaur

Bonet:

El carasol, como ambito en el que resuenan las voces femeninas, es
lugar donde se acrecienta, efectivamente, el poder primigenio de la
colectividad rural. Representa la salud procaz, turbadora, en contraste con
el formalismo, méas bien reposade la cultura eclesistica encarnada por
Mosén Millan.[ é En su funcion deperiddico orallas voces de dicho
paraje narran los acontecimientos que vive la comunidad y de ellas, por otro
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lado, surgian los ingredientes mitificades de la figura publicaedPaco:
reparese, por cierto, como nos deslizamos lentamente de lo étnico a lo
sociolégico, en mezcla decisiva para la novela. Es decir, el carasol seria el
lugar de comunicacién popular de los acontecimientos de la aldea, y ello sin
la menor censura verhacomo puro grito desgarrad®ONET, 1982, p.

10).

De acordo com Bonet, iel carasol 0o repre
funciona como uma verdadeira fonte de resisténcia da contracultura paga, analoga a
formacéo clerical de Mosén Millan. SegundonBy o local representa uma espécie de
Aperi-dico oral o que aprova e desaprova f a
Paco el del Mol ino como o her - i do povoad
c ar as o representameoda consciéncia e da menumietiva da aldeia, um setor
inconformista, inclusive rebelde, do qual, eventualmente, emergem protestos
populares contra as injusticas sociais, a violéncia e a exploracdo das oligarquias
agrarias

A perenidade da obra de Ramoén J. Sender se deve &alsemo conjunto da
literatura hispanica, especialmente dentro do quadro da literatura espanhola nascida
em um periodo de opressdo e violéncia e que recupera, literariamente, as injusticas
causadas pela intolerancia, pela opressdo exercida pelos pod@msofalta de
respeito as liberdades individuais. Por isso mesmo, os ditadores se valem da censura,
cacando a palavra: ela, a palavra, € uma ameaca aos poderosos porque divulga, se
opde, tem forca e luta. Ainda quando o faz pelo lirismo de uns versasi@ aa
tradicdo oral a reforgar a denuincia que paira em cada letra e nas entrelinhas da obra de
Ramon J. Sender.
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ReflexBes possiveis a partir dea Plaza del Diamantede Merce Rodoreda
Robson LeitaoPG/UFF

Se todas as personagens ndo cessam darcon
histérias, é que esse ato recebeu uma suprema
consagracdo: contar é igual a viver
(TODOROV, 1969, p. 127)

Embora compreendamos que um romancista seja incapaz de reproduzir a vida
em seus textos, Aseja na singuhderdosdade d
gruposao, como nos ensina Antonio Candido
escritora catala Mercé Rodoreda (19@83), emLa Plaza del diamant€1981), da
vida a uma série de personagens ficcionais, entre as quais tem maior destaque Natalia,
a protagonista do romance que conduz o leitor através da trama que vive e narra
ininterruptamente.

A narrativa conduzida por Natalia é feita de forma loquaz e descreve boa parte
de sua vida adulta, de sua evolucdo como ser vivente, de seu caminho rumo a
individuacdo E aqui empregamos essa terminologia porque cremos que 0 processo de
construcdo dessa personagem em particular, como estabelecido por Rodoreda, segue
0S mesmos caminhos, nao ficcionais, trilhados por uma pessoa comum que se
proponha a descobige perante o mundo que a cerca. Ou seja, para nés, a personagem
Natalia se constroi peladividuacdg o mesmo mecanismo exposto e analisado pela
primeira vez pelo psicanalista suico Carl Gustav Jung ¢188%) que, em 1916,

assim o definiu:

Individuacao significa tornafrse um ser Unico, na medida em que por

ii ndi viduali dadebo entender mos nossa S
incomparavel, significando tambénos tornarmos o nosso préprio-si

mesmo Podemos pois traduzi-sefisndmebsdoa- «
(Versel bst ungXe dowmefisomooe a(lSezlabrst ver wi r k|
(JUNG, 1984, p. 49)

Natalia, que nos conta sua historia em retrospectiva, € a narradora eleita pela
autora, pois esta parece desejar que acreditemos que a protagonista adquiritauma cer
consciéncia de si mesma, do mundo que a cercava e a cerca no exato momento em
gue a lemos. E o tempo de Natalia € o presente que, como leitores/ouvintes, passamos

ilusoriamente a imaginar. Se acompanharmos suas palavras com a devida atencao,
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veremos qa ela, a personagem narradora, ir4 contar sua transformacdo gradativa,
saindo de sua passividade e ingenuidade rumo a conscientizacdo, quase forcada, do
verossimil mundo pelo qual transita. Para isto, a autora estrutura o discurso de Natalia
em forma de mmdlogo, as vezes interrompido por breves dialogos ou intervencdes
pontuais das demais personagens que circundam a protagonista, como se aquelas
também necessitassem soar suas proprias,yuaesse fazerem presentes na narrativa
unilateral de quem as desgce e de quem nos informa que suas vidas foram
significativas o bastante para serem incluidas no relato que faz. E para que o relato
tenha correspondéncias com a realidade, a autora situa o inicio do mondlogo na
Espanha da Il Republica, mais exatameete Barcelona (RODOREDA, 1981, p.

114), e faz com que o importante da vida da protagonista atravesse todo o periodo da
Guerra Civil Espanhola (193B939).

[...] Natalia, tirando del hilo de los sentidos, reconstruye su memoria y su
historia. A través de kregistros guardados por la vista, el oido, el tacto vy,
especialmente, por el olfato, lo vivido encuentra forma y sentido. Para
transmitir todo ese mundo, no necesita dar muchas explicaciones. Con
pocas palabras, ofrece la oportunidad de penetrar enrsioen el mundo

que la rodea y en el mundo impregnado en su cuerpo y en su alma. Las
alegres experiencias vividas durante la Republica y la privacién de esas
mismas experiencias no nos llegan a través de palabras de orden, de
discursos ideoldgicos, de vaidicaciones, ni criticas o protestas. Natalia
sélo habla de aires frescos que rozaron su piel, de olores de hojas tiernas y
de capullos que penetraron su olfato, y de nostalgia y melancolia, porque lo
que Vvino despu®sé& no er adora dewrel de, no er
p 0 e s BABENDIA GOMEZ, 2008, p. 3910)

Mas para que a personagem central possa ter todas essas percep¢des sensoriais, €
necessaria certa passividade, ou siléncio interior, sem o qual Natalia poderia vir a ser
uma mulher dura, impenet@y incapaz até de absorver com tanta riqueza de
sensagbes 0 universo que a rodeia e que apreende, a cada golpe do destino. Sua
passividade nos é apresentada logo no paragrafo inicial do rgmqaacelo ela nos
diz, em primeira pessoa, que acompanharibadle sua amiga Julieta, mesmo que nao
tivesse vontade de ir: ..fpor que yo era as?2, gue sufrza
ten2a que decirl e qgque Qomamesn@iduOR & pPekmite 1 98 1,
seduzir pelo jovem Quimet, no baile popular fezR del Diamante. E, por causa dele,
talvez mesmo por sua altivez e dominagao, renuncia ao noivo Pere e deixa de ser

Natalia, quase sem relutar, para ser outra: Colometa. Nesse momento, sua voz se funde

150



com a de Quimet, como se ela fosse, mimeticamep&)aa uma parte dele. Quer
fugir, mas ndo pode, pois sua transformacdo em Colometa € o ponto de ndorretorno,

gualsua vida se fixa a de Quimet e sua individuacéo, paradoxalmente, tem inicio:

Entonces fue cuando eché a correr y él corria detras domi,.sne asust e é
¢no ve que no puede ir sola por las calles, que me la robarian?... y me cogi6é

del brazo y me paré, ¢no ve que me la robarian, Colometa? Y mi madre
muerta y yo parada como una tonta y la cinta de goma en la cintura
apretando, apretando comeestuviese atada en una ramita de esparraguera

con un alambr§RODOREDA, 1981, p. 12)

N&o ha identificacdo explicita de quem esta falando, se Quimet ou se
Colometa. As vozes se fundem e confundem o leitor/ouvinte de forma proposital. De
gualquer maneirapdo podemos nos esquecer que o Quimet da narrativa feita por
Natalia pertence as suas memarias e se situa num campo imaginario, povoado pelas
lembrancas da personagem.

A escritura poética de Rodoreda, quase sempre, emerge das palavras de
Natalia/Colometa @mo se a protagonista, no papel de narradora onisciente, pudesse
reconstruir sua propria histéria minimizando, sempre que posatvalés da prosa
poética, os dissabores, os horrores vividos, as dores e as perdas sentidas. Mas Natalia é
narradora e tambe personagem da historia que narra. O distanciamento critico entre
uma e outra, a nosso ver, existe e se da quando Natalia, a narradora, assume Colometa
como personagem de sua narrativa, como um-@dferou uma nova identidade,
mesmo que suas vozes peregam em unissono. A analiseldeplaza del Diamante
feita pela pesquisadora literaria Josefa Buendia Goémez, apresenta correspondéncias

significativas com o que demonstramos aqui:

La conduccién de la narrativa por un narrador en primera persona,
necesaamente, implica su condicién de personaje involucrado con los
acontecimientos narrados. Por eso, los recursos seleccionados por el
escritor, para describir y construir los seres de la ficcién, llegan
directamente al lector a través de un personaje; tode setravés de la
perspectiva de tal personaje, que tiene la tarea de conocerse y comunicar
ese conocimiento, proyectando los trazos y atributos que hacen presentes a
los otros personajéBUENDIA GOMEZ, 2008, p. 18).

Com mais intensidade que o parciaimatismo estabelecido entre Quimet e
Colometa, Natalia e Colometa se fundem na narra¢iia,quea segunda pode ser

compreendida como sendo a consciéncia interior da primeira. Continuando nossa linha
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de raciocinio, é ela, Colometa, quem atua na narraévidadalia e fornece aquela a
leitura sensoria dos fatos vividos por ambas. Indo mais além, poderiamos dizer que a
individuacdo de Natalia somente pode acontecer gracas a intervencdo, consentida, de
Colometa. Sua outra metadgue se permitiu sair da padsgiade, se casou com
Quimet, teve dois filhos, passou fome, pensou em morrer e, por fim, deixou de ser
Colometa para ser uma nova Natalia, diferente da anterior, mais madura e consciente
de seu papel como protagonista das memorias narradas. A segundarniéatzdi, por

assim dizer, com a morte simbolica de Colometa, quando esta, ja vidva de Quimet e
por ndo ver qualquer outra saida contra a miséria que se abatera sobre si e sobre os que
mais amavaem decorréncia da Guerra Civil Espanhola, decide por fisoionento

de seus dois filhos e ao seu proéprio. O suicidio e o duplo assassinato, ainda que néo

ocorram de fato, marcam o fim de uma vida e o inicio de dtitanova Natalia quem

nos conta i Sso0: AMe cost - | evaadespuésdeabez a,
haber estado en el hueco de IQaemmataganb e 0 ( RC
Ahueco de | a muerteo? A primeira Natalia o

Todorov j8 nos demonstrou que fAa person

histéria de suavidaQQue] Toda nova personagem signifi
p. 123). Colometa, ao desistir de sua vida, que para ndés sempre serd uma historia
virtual, da passagem para uma nova personagem, uma nova intriga que serd vivida nao
mais por ela, mas por uma roWatalia. Se a existéncia de Colometa estava
intimamente ligada a de Quimet, quem |Ihe dera esse sugestivo nome, cujo significado

no idioma original do romance, o catal «o,
histéria ndo tem mais 0 mesmo sentido quesar€olometa, como muitos dos pombos

gue criara, por imposicdo de seu primeiro marido, e que depois matara, deixa de
existir. A nova Natalia surge por evocacdo também de uma nova personagem, o dono

da venda, Antoni que, como ela, Natalia, sobrevivera easdmposi¢cdes da vida,

causadas em grande parte pela mesma guerra. E importante notar que, para Antoni,
nao existe Colometa mas, sim, Natalia. E esta esta em pleno processo de
(re)conhecimento de si mesma, de sua autoafirmagdo como individuo. Quimnest, agor

€ somente um fantasma que, vez ou outra, volta do passado para askentrenvo

presente. Mas a percepc¢ao de Natalia, desta nova Natalia, é diversa da de Colometa:
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El temor frente a la amenaza externa, (la vuelta del marido y todo lo que
eso podiasignificar) lleva a la protagonista dex Plaza del Diamanta

buscar la libertad dentro de si misma, destruyendo el simbolo que la anula 'y
la culpabiliza. Por eso, en medio del miedo y de la zozobra, surge de nuevo
el mito de Adan y Eva. Sin embargo, ahnota historia del paraiso no
aparece con el mismo significado que en el sermoén que escuchd el dia de su
[primera] bodag BUENDIA GOMEZ, 2008, p. 114)

Em sua leitura da reconstru¢do do mito de Adéo e Eva, descrito por Natalia apos
a morte de Quimet e a i@ de sua nova vida ao lado de Antoni, Buendia Gomez
estabelece correla-»es com a | ibera-«o fe
Natalia, aliada de Eva, cuestiona el mito que explica la creacion de la mujer a partir de
una costilla de Adan, como unara de justificar su supuesta inferioridad y, por lo
tant o, |l a necesidad de subor diEssasuposto s o met &€
feminismo seria quase impossivel a primeira Natalia e a Colometa, ambas
incondicionalmente submetidas ao dominio misou Mas ainda que a
conscientizacdo de si mesma seja bastante primaria, mas promissora, a nova Natalia ja
demonstra um forte indicio de sua transformacdo em individuo, como demonstra
também a pesquisadora, em sua andlise detalhada do romance esd&idqeda:

AEn esta recreaci-n del mi t o, Natal i a can
emancipaci-n y su autonomzao (2008, p. 115
Para uma personagem feminina, que se descreve como recatada, obediente as

normas, que aceita passivamente a dominac@emenalidades mais impositivas que

a sua, essa recriacdo de um mito pode parecer, a principio, muito estranha por exigir
uma profundidade que a protagonista, aparentemente, ndo possui. Porém, podemos ver
aqui a presenca invisivel da autora que introdaznava consciéncia de Natalia
elementos imagéticos que, como diria Jung, pertencem ao plammdscientecomo

€ 0 caso do mito da criacdo, encontrado em diferentes culturas e em quase todas as
partes do planeta. Mas esse mito surge, a partir do ineotescpara compensar e
redimensionar a nova consciéncia da protagonista em seu processo de individuacao.

Vejamos o que nos diz Jung:

Os processos inconscientes compensadores do eu consciente contém todos
0s elementos necessarios para areegolacao dgsique como um todo.

No nivel pessoal, tais processos inconscientes sdo constituidos por motivos
pessoais que a consciéncia ndo reconhece, mas que afloram nos sonhos, ou
sdo significados de situacdes cotidianas negligenciadas, de afetos que néo
nos permitnos e criticas a que nos furtamos. Entretanto, quanto mais
conscientes nos tornamos de nds mesmos através do autoconhecimento,
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atuando consequentemente, tanto mais se reduzira a camada do
inconsciente pessoal que recobre o inconsciente coletivo. Desta, feaim
emergindo uma consciéncia livre do mundo mesquinho, susceptivel e
pessoal do eu, aberta para a livre participacdo de um mundo mais amplo de
interesses objetivos (JUNG, 1984, p-B8.

Lembremenos ainda que quem questiona o mito é a nova Natatigsma que
nos conta suas memorias. Observando, em retrospectiva, sua propria historia, essa
Natalia tornase capaz de se autoanalisar, de repensar os valores que fizeram dela o
gue ela se tornou no presente (no qual lemos/ouvimos sua narrativa). Quando a
personagem questiona o mito arcaico da criacao, que diz que a mulher foi feita a partir
da costela do primeiro homem, ela, agora consciente de seu papel como mulher diante
da vida, pode reformular a significacdo original para outra mais adequada a seu
presente: a mulher foi libertada da prisdo em que vivia dentro do homem, visualizando
dessa maneira as costelas como uma gaiola, uma jaula, onde era mantida encarcerada.
Colometa, a pombinha, era tao prisioneira de Quimet quanto aquelas tantas outras aves
guecriava em seypalomar Muitas das quais, mesmo sendo libertas posteriormente,
podendo voar livres, regressavam ao pombal, talvez em busca de comida, talvez em
busca de protecdo ou simplesmente por terem se acostumado aquela vida cercada de
grades.

A novaNatalia, nascida ap6s o desaparecimento de Colometa, ainda traz em si
resquicios do passado, assim como o fantasma de Quimet e a lembranca dos pombos
gue significativamente refletem seu atual
estaba dormida o ssw@ba despierta, pero veia a las palorGasno antes, las veia.

[...] todo era lo mismo, pero todo era bonito. Eran unas palomas que no ensuciaban,

gue no se espulgaban, gue s-l o volaban po
(RODOREDA, 1981, p. 21216) Tanto faz que seja em sonhos ou em estado de

vigilia, Natalia ja ndo sofre o peso do que vivenciava em seu proprio pombal. Pois

aguele se redimensiona quando Colometa deixa de existir. E para expurgar seu
passado, ou para compreeiolénelhor, Natalia cata sua histéria a uma, duas, trés,

muitas mulheres desconhecidas, tornasd® r ef er °nci a para aquel ¢
de | as pal omaso. Durante anos, conta e rec
em que vivera fora demasiado marcante para que atass o pombal téo

facilmente. Mas a repeticdo da historia, enfim, acaba. O pombal, introjetado em suas

| embr an-as, ganha cores diversas das anter
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alguna vez queria pensar en las palomas, preferia pensarld’ spémsarlo como

qgui si er a; porque a veces pensar en el l o
(RODOREDA, 1981, p. 232)Natalia parece ndo se importar mais se 0 passado a

deixa triste ou ndo. Ela simplesmente reconhece os sentimentos evocados, sem se
deixar peturbar. Ela apenas os vivencia, mas agora de forma consciente.

Porém, mais uma etapa para a concretizacdo de seu processo de individuacao
ainda se faz necessaria. Por mais que simbolicamente Colometa tenha sido substituida
pela nova Natalia, ela ndo deigimplesmente de existir. Tanto que sua historia nos é
contada por Natalia e sabemos que a outra é o duplo vivente da protagonista.
Colometa é parte crucial do processo de transformacdo pelo qual Natalia passa.
Aquela ndo pode, nem deve, ser apenas apalgalstoria. Afinal, marcas profundas
foram deixadas em (e por) Colometa, segundo o que nos narra a prépria Natalia. As
duas, nesse processo psicoldgico que tentamos estabelecer aquistumarmesmo
individuo, que é a protagonistarradora. E a autay Mercé Rodoreda, consciente ou
nao desse processo, nos coloca, ao longo das ultimas paginas de seu romance, dentro
de um mistério. Por que Natalia, depois de descrever a sensacdo de varios cheiros
cotidianos repletos de reminiscéncias da vida vividagre por Colometa, esta,
repentinamente, com uma faca nas maos, saindo a noite, sorrateiramente, de sua casa,

onde mora agora com Antoni?

[...] Y el olor del grano, y el de las patatas y el de la bombona de
aguafuerteé EI cuchi |l laatravesadozpar tresl mango
clavitos con la cabeza aplastada para que nunca se pudiera separar de la

hoja. Llevaba los zapatos en la mano y cuando hube salido al patio ajusté el

balcén movida por una fuerza que me arrastraba, que no me venia ni de

dentro ni de diera, y apoyada en una columna para no caerme me puse los
zapatofRODOREDA, 1981, p. 241).

O fluxo continuo de seus pensamentos mostrarandando pelas ruas por onde
tantas vezes transitou e que foram cenarios das memdérias que nos estdo sendo
narradasA descricao € tensa e plena de uma forte emocao que transborda a cada frase
dita por Natalia. E a faca se faz presente no relato, com um significado ainda oculto,
talvez tamb®&m i gnorado pela pr-pria narrad
el cwehillo y sin ver las luces azulesY..al otro lado me volvi y miré con los o0jos y

con el alma y me parecia que aquello no podia ser vetldadb 2 a cr uz ad o (
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(RODOREDA, 1981, p. 242). Cruzado exatamente o qué? A rua, ou 0 que a impedia

de crescer como pesseale se confrontar consigo mesma? O tempo da narrativa se
confunde e a narradora percebe que seu caminhar a levou ao passado, em forma de
present e: AY me puse a andar por mi vida a
de casa, debajo del miradoila puerta estaba cerrada, Miré hacia arriba y vi al

Qu i me t(RODOREDA, 4981, p. 24243). Ela ndo se encontra em freatgorta

da casa de Antoni, onde vive sua nova vida, mas na anterior, onde Colometa viveu

toda sua existénci@ passado se fazgsente, mas pela voz de Natalia, ndo mais pela

de Col omet a: AfHab2?a entrado hac?a muchos
Qui met vy hab2?a salido por ella para <casar
(RODOREDA, 1981, p. 243)Passado e presente $endem na consciéncia
individuada da protagonista e cga um novo ponto de ndo retorno em sua existéncia.

E a faca, que aparentemente ndo tinha qualquer significado até entdo, ganha uma
funcdo importantissima no processo psicolégico de individuacaotdkalNa

Y me volvi de espaldas a la puerta y descansé y tenia mucha madrugada
dentro. Y me volvi a girar de cara a la puerta y con la punta del cuchillo y
con letras de periédico escribi Colometa, bien hondo y, como sin saber lo
que hacia me puse a andagrgn las paredes quienes me llevaban y no mis
pasos, y me meti en la Plaza del Diamante: una caja vacia hecha de casas
viejas y el cielo por tapader@@ODOREDA, 1981, p. 243).

O nome Colometa é gravado, por Natalia, na porta por onde entrou uma e saiu
outra. A faca que serve, entre outras coisas, para cortar e matar, serve também para
registrar. A personagem Natalia é tdo real em suas narrativas, que nos faz crer em uma
exist®ncia fAide verdadeo, de uma mul her que
muito maior aos olhos de quem |é/ouve o seu relato. E isso nada mais € do que a
magia proporcionada pela literatura, aqui demonstrada pela destreza na construcao
escritural feita por Mercé Rodoreda, emPlaza del Diamante

Uma personagem vivida como Na&alpode ter seu processo de construcdo
bastante similar ao de uma pessoa, pois seu universo, embora ficcional, recebe
influéncias de quem o delineia, ou seja, o autor. No presente estudo, buscamos tracar o
caminho percorrido pela protagonista do romabaePlaza del Diamanteque, néo
por acaso, é também narradora onisciente de sua trajetoria, de sua transformacéo em

um individuo consciente dos fatos vivenciados.
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Se a personagemarradora nos conduz, em retrospectiva, pelos acontecimentos
gue a levaram aes quem € no presente da leitura, que também é o seu presente
narrado, € porque tem consciéncia de seu papel dentro daquilo que nos narra. Uma
consciéncia criada por seu autor gaparentementedeseja que acreditemos na
personagem e em sua narrativa.

No caso especifico de Natalia, que durante boa parte da narrativa atendera pelo
nome de Colometa, a verossimilhanca teseapossivel, pois ela esta, se aqui nos
permitirmos uma expressdo comum a psicanalise, em um processo de conscientizacéo
individual, deautoidentificacdo, de reconhecimento de seu papel dentro do mundo em
gue vive. Sua vida pode ser semelhante a de muitas mulheres espanholas confrontadas
com os problemas decorrentes de uma criacdo tradicionalista durante o periodo crucial
da Guerra Civil Epanhola.

Entretanto, da forma como estabelecida pela autbtarcé Rodoreda,
Natalia/Colometa adquire uma dimenséo diferenciada, destasandas demais
personagens femininas apresentadas no romance em questdo. Essa diferenciacdo é
obtida, a nosso vepor sua transformacao aparente, por sua mutacgartir de uma
mulher submissa aos padrées masculinos vigeste®utra, capaz de refletir e até de
guestionar esses mesmos padrdes. Quando finda sua narrativa, ela ainda pode ser uma
personagem inacabadaas podemos imagida além das palavras, como alguém que
tenha nos contado a historia de sua vida, e que esta continua, pois sua existéncia ainda
ndo acabou. Sua voz continua a ecoar em nossas mentes.

Neste mesmo sentido, podemos estabelecer tambémeasgelacbes entre a
constru-«o narrativa de Natalial/ Cglaomet a c
Viva, escrito em 1973ela brasileira, de origem ucraniana, Clarice Lispector (1920
1977). Pois ambas as narrativas buscam diminuir, intencionalmedistanciamento
entre 0s que as leem e suas personagensL&mlaza del DiamanteRodoreda
emprega nomes de personagens historicas, cujo referencial amplifica seu desejo de
estabelecer verossimilhancas entre o universo da protagonista Natalia coraus de s
leitores. Lispector, ao criar um mondlogo de contetdo bastante existencialista, a partir
da feminina Aeud que se dirige a um fAtuo,
relacdo de cumplicidade entre leitor e personagem, talvez mais intima até gusea qu

forma a partir de Natalia.
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A protagonista do romance de Rodoreda conduz o leitor através da trama que
vive e narra ininterruptamente. De forma bastante similar, Clarice Lispectégan
viva, constr - a narradora fieuntensidademdas s e es

argumentacoes feitas por ela ao longo de todo o seu relato escritural, direcionado a um

|l eitor i dentificado apenas pelo pronome it
seqguir: AN«o ® <conforts8vel O Qquesmée escr
metali zo. E n«o te sou e me sou confort8ve

(LI SPECTOR, 1973, p . 17). A personagem fAeu
mas que se utiliza da palavra escrita para aprofundar o que apreende visualmente:
AEscrevete como exercicio de esbocos antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é
puro presente e este |ivro ® wuma |l inha re
AEuo escreve como quem fala e n-s, na posi
de ser maros leitores para nos tornarmos seus ouvintes.

Ao contr8rio da Natalia de Rodoreda, e
perspectiva, ou seja, sua historia se constroi na medida em que pensal/fala/escreve. Ela
mesma explicita isto informando que a dscré novidade em sua forma de
comuni ca- «o0: AE que agor-eésaovaparammeques si dad
escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada.\hap@la minha
guart a dLISREQTORs D933, p. 9). A personagem fap da palavra escrita
como quem pinta e tenta transmitir algo que esta além das imagens impressas sobre 0
suporte. Através de sua narrativa em fluxo continuo, embora aparentemente

fragmentada, ela nos possibilita leituras multiplas e abertas. Diz ela:

Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que te falo, e sim outra
coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona
de brilhante escuriddo. Um instante me leva insensivelmente a outro e o
tema atematico vai se desenrolaisgéon plano geométrico como as figuras
sucessivas num caleidoscépio (LISPECTOR, 1973, p. 14)

A utilizacdo de imagens fragmentarias, ou caleidoscoOpicas, obriga o
leitor/ouvinte a manter uma atencdo redobrada para compreender o sentido (ou
sentidos) da narti@a da protagonista edygua viva Este recurso literario, empregado
por Lispector, distanciae da linearidade regular da escritura tradicional utilizada pela
autora catald e, segundo a pesquisadora e professora Lucia Helena, caracteriza uma

ousadia litefiria:
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[...] Agua vivase nutre de ousar uma outra forma de escrita, que devora e
produz um prazer ndo suave, nem comum. Embora toque o sagrado, nada se
edeniza nesse mundo de coisas, seres e escrita em carne viva. O desafio
narrativo de Lispector intengifi o carater poroso e de instabilidade do
processo de constituicdo dwijeitq da escrita e dahistéria. Quase um
delirio, o eu narrativo deAgua vivabusca surpreender as relagdes entre a
captacdo do instante e sua inscricdo na cadeia do discursdELENA,

2010, p. 70)

Ainda que nao esteja presente na maior parte do romance de Merce Rodoreda,
tamb®m encontramos nele trechos que aproxi
diz respeito amuase deliricexposto por Lucia Helena, quando se referecatance
de Clarice Lispector. Vivenciando as consequéncias nefastas da guerra civil, Natalia
nao sabe mais o que fazer para alimentar seus filhos e a si propria. Anda pelas ruas a
esmo e, por causa de uma senhora que da esmola aos pobres, entra emauiBajgrej
por causa da fome ou do desespero em que se encontra, seu discurso narrativo perde a
sélida coeréncia de um simples relato para transfesmagm um delirio, quase
poético, entrecortado de imagens de horror, supostamente presenciadas pela

personage:

[...] Nada vivia: sélo las bolitas que se iban extendiendo, ya hechas de
sangre y con olor de sangre, con olor de sangre que hacia marcharse el olor
a incienso. Sélo olor de sangre que es olor de muerte y nadie veia lo que yo
veia porque todo el mundenia la cabeza baja. Y por encima de las voces
que venian de lejos y que no se entendia lo que decian, se levant6é un canto
de angeles, pero un canto de angeles rabiosos que refiian a la gente y les
contaban que estaban delante de las almas de todosdadaomuertos en

la guerra y el canto decia que viesen el mal que Dios hacia derramar por el
altar; que Dios les ensefiaba el mal que se habia hecho para que todos
rezasen para acabar con el NRIODOREDA, 1981, p. 18281)

Em Agua viva encontramos umrdcho da narrativa que dialoga de forma

surpreendente com a citagdo que acabamos de fazer. Vejamos:

Fiquei de repente t«o aflita qQque sou ca
que te escrevo, € mais na base de palavras cegas. Mesmo para os descrentes

h& oinstante do desespero que é divino: a auséncia do Deus € um ato de

religido. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou
precisando. Precisando mais do que a for¢ca humana. Sou forte mas também
destrutiva. O Deus tem que vir a mim ja quio tenho ido a Ele. Que o

Deus venha: por favor. Mesmo que eu ndo mereca. Venha. Ou talvez os que

menos merecem mais precisam. (LISPECTOR, 1973, p. 65)
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Ainda que as causas sejam bastante diferentes e o grau de intensidade também
seja desigual, as duasrpenagens expressam seu desespero enquanto desconfiam do
amor divino pelos homens. Alias, a relacdo entre as duas personagens e Deus mostra
se bastante ambigua. EAgua viva por exempl o, a personage
ADeus ® uma cri a-a:0 foun sttenuhoos ande deo rdeev eDe u s
demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em relagéo a Ele:
h8 coisas minhas que nem Ele sabeo (LI SPEC
mesmo em momentos de extrema angustia, jamai§taad auxilio divino, como se
ndo houvesse um Deus protetor ao qual pudesse recorrer ou se j4 ndo acreditasse mais
em uma intervencdo sobrenatural. Entretanto, € o inesperado providencial que a
impede de assassinar os filhos e cometer o suicidio. Deugudigrma, a autora
Rodoreda em nenhum momento permite sua personagem questionar ou refletir sobre o
gue a salvou ou mudou radicalmente sua vida.

A escritura poética de Rodoreda, quase sempre, emerge das palavras de Natalia
como se a protagonista pudesseonstruir sua propria histéria minimizando, sempre
gue possivel através da prosa poética, os dissabores, os horrores vividos, as dores e as
perdas sentidas. E, para isto, se permite transformar em-ditameta-, que atua
como alterego de Natalia.
Com estilo de prosa poética semelhante, embora mais visceral, a personagem

criada por Clarice Lispector, efgua viva ndo assume qualquer altggo, porém é
consciente de sua construcdo identitaria, como podemos apreender quando nos diz:
A Mi nha froa énfemameéntetdepurada e no entanto o0 meu conjunto com o
mundo tem a crueza nua dos sonhos | ivres
1973, p . 46) . AEuo, tamb®m ao contr8rio d
liberdade, de independéncia, de esaslproprias. Enquanto Colometa, dependente da
vontade de seu marido e da de outras pessoas cuja autoridade aceita sobre si, cria
pombos no terragco de sua casa e, simbolicamente, tem sua vida transformada em um
pombal, a personage itaafresdoae quaqoer pagsars, talvez o , re

por jamais aceitase prisioneira. Diz ela:

Segurar passarinho na concha meio fechada da méo é terrivel, € como se
tivesse os instantes trémulos na mao. O passarinho espavorido esbate
desordenadamente milhares dasas de repente se tem na mao semicerrada
as asas finas debaters® e de repente se torna intoleravel e -abre
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depressa a méo para libertar a presa leve. Ou se o entrega depressa ao dono
para que ele lhe dé a maior liberdade relativa da gaiola. Passauwoss

quero nas arvores ou voando longe de minhas maos. Talvez certo dia venha
a ficar intima deles e a gozZes a levissima presenca de instante
(LISPECTOR, 1973, p. 58)

Entre as semelhancas de percepcdo de vida entre as duas personagens, esta o
mecd da morte. Como ocorre a Colometa, a sombra da morte sublinha a narrativa
monol ogada Agea viveeNBO sd0 poutas as vezes em que o tema se
apresenta entre os muitos fragmentos que compdem a caleidoscopica imagem de sua
histéria. Mas ha um qué @eeitacao filosofica para com a finitude da vida quando ela
expbe seus pensamentos fanebres. Poderiamos ver aqui a onipresenca da autora
Clarice Lispector se mostrando entre as palavras ditas pela personagem que criou?

Vejamos um exemplo:

Corro perigo cmo toda pessoa que vive. E a Unica coisa que me
espera é exatamente o inesperado. Mas sei que terei paz antes da
morte e experimentarei um dia o delicado da vida. Percelzssim

Como se come e se vive 0 gosto da comida. Tu me Iés em siléncio.
Mas nessdimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver.
Entdo aceito o pior e entro no &mago da morte e para isto estou viva.
(LISPECTOR, 1973, p. 66)

E, mai s adiant e, Afeudo nos revel a: ADenu

alucinante de morrere respondo a toda essa infamia coexatamente isto que vai
agora ficar escrito e respondo a toda essa infamia com a alegria. Purissima e
|l ev2ssima alegria. A minha %nica salva-«o
Uma alegria que nos parece seersgs desejada como resposta ao medo de morrer,
mas ndo vivida e aparentemente ndo demonstrada em sua narrativa. Da mesma forma
gue essa mesma alegria é raramente encontrada étaza del Diamantecomo se

s duas personagens, dpmssibilidele dd amaafdlicidade f 0 s s ¢
plena. Suas histérias de vida, dadas a conhecer a partir de seus relatos pessoais, nos
mostram muito mais a busca interior de ambas em serem reconhecidas como
individuo, com voz prépria, e cujos anseios sdo também pteloedscimento de uma
vida feliz. Suas narrativas sao carregadas de sentimentos (principalmente no caso de
Natalia) e de questionamentos (no caso da
prop-sito do suporte, gue ® am exprassaa @®sr a e s C
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ansei os, d¥“vidas e posicionamentos que ap

Helena diz que:

Em Agua vivainstalase, igualmente, o questionamento do limiar da

fatalidade de escrever com um tipo de escrita que se realiza comalmterv

entre o vazio e a ansia da plenitude e concretude, falta que a palavra jamais
poder 8 preencher, ma s pgdreefund&@mentplar adox al |
(HELENA, 2010, p. 83)

Natalia também escolhe a palavra falada como suporte para sua narrativa, por
sa esta, mais que a forma escrita, 0 elemento catartico que melhor serve ao fluxo
revelado de suas emocdes. Entretanto, estamos lendo, cofguanviva o falar de
Natalia. Os limites da palavra impressa sobre o papel se redimensionam e nos
confundem ao pdo de acreditarmos que a estamealmenteouvindo. Buendia

Gomes € da mesma opinido quando diz:

En La Plaza del Diamanteel lector escucha cémo le habla Natalia, y
escucha suas aflicciones y sus quejas.
de la novéa, consigue establecer contacto directo con el lector. Ella, que

s6lo habia aprendido a leer, se hace escuchar y no deja que nadie
permanezca indiferente ante la historia que cuenta; en todos produce
impacto: lastima e indignacion frente a su procesondéaaion, o rabia y
desesperacién frente a su aparente pasividad y falta de reaccién.
(BUENDIA GOMES, 2008, p. 19)

Portanto, para nés, é pelo emprego da palavra escrita/falada que ambas as
escritoras conseguem estabelecer um didlogo muito préximo erae dias
personagens. Clarice Lispector e Mercé Rodoreda, ao permitsaas personagens a
intima revelacdo pessoal de suas histérias, dédrasnvoz prépria, derathes a
possibilidade de contar sua propria versao do que lhes acontece ou aconteceu. Tanto
Nat 8l ia gquanto fieuo estabel ece mouimes. c¥mpl i
O ato de contar se faz presente nas duas narrativas de forma tao profunda que nés, os
leitores, deixamos de distinguir o quanto € leitura do quanto é ouvido e, em nao raros
momentos, nos encontramos vivenciando o0 vivido por essas personagens tao
marcantes.

Retomando a epigrafe que escolhemos para abrir este artigo, nos apropriamos de

uma das frases de Todorov, aguela em que
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concluirmos est argumentacdesacrescentando que ler/ouvir € igual a reviver.

Mesmo que tudo ndo passe de pura ficcao literaria.
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EL APOCALIPSIS DEL PORTICO DE LA GLORIA Y LA PRISION
A FALCONA EN EL LAPIZ DEL CARPINTERO, DE MANUEL RIVAS
Virginia Videira Cascdé PGUFF/ UFRJ

Entonces quise saber la verdad acerca de la cuarta bestia, que era tan
diferente de todas las otras: terrible en granear@arcon sus dientes de
hierro y sus garras de bronce. Devoraba, desmenuzaba y pisoteaba las
sobras con sus pies. También quise saber de los diez cuernos que tenia en
su cabeza, y del otro que habia crecido y delante del cual habian caido tres.
Este cuerndenia ojos y una boca que hablaba arrogancias, y parecia ser
mas grande que sus compafieros. Yo veia que este cuerno hacia guerra
contra los santos y los vencia, hasta que vino el Anciano de Dias e hizo
justicia a los santos del Altisimo. Y llegado el tiempps santos tomaron
posesion del reindDANIEL, 7:19-22)

El presente textmacede lecturas de la novelal lapiz del carpintero del
escritor gallego Manuel Rivas (1957) en diadlogo con la obra escultérica Pértico de la
Gloria, dentro de la Catedrale Santiago de Compostela. Ciudad apostdlica del
Occidente de Europa. Localidad con un largo y profundo proceso histérico que con el
pasar del tiempo se convierte en perseverante centro de peregrinacion para las gentes
de la Cristiandad.

La peregrinacion ampostelana y el impacto social de la cultura jacobea no
siempre han tenido la misma dimension. En los siglos Xl y Xlll presenciamos un
periodo de confirmacién y esplendor. Algunas oscilaciones en las siguientes centurias
y decadencia en los siglos XVIKVIII y XIX. Nos referimos a cantidad de
peregrinos, nobles o plebeyos, de nacionalidades diversas, que realizaron su romeria
por motivos religiosos, culturales o econdmicos, y también por el simple hecho de
viajar, para citar algunos ejemplos.

En el ultmo tercio del siglo XIX, y durante la primera mitad del siglo XX,
comienza un proceso de recuperacion de la tradicion jacobea. En el afio 1937, primer

jubilar® en plena Guerra Civil espafiola, el General Franco proclama nuevamente al

12 Biblia Sagrada.

13 Afio Jubilar Compostelano, Jubileo o Afio Santo, concedido por disposicién papal, se celebra desde la
Edad Media, cada vez que el dia 25 de Julio (dia del Apdstol Santiago el Mayor) cae un domingo. Lo
que sucede habitualmie cada 6, 5, 6 y 11 afios. Aqui hacemos referencia al primer jubilar dentro del
periodo de la Guerra Civil Espafiola (198839).
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Apéstol como patron déas Espafias, y pese al momento de guerra el nimero de
peregrinos supera los cien mil. El siguiente afio, 1938, por orden del Papa Pio Xl, se
convierte en Jubilar extraordinario, bajo la justificacion de que el pais se encontraba en
guerra en 1937 y quiza miws caminantes no habian conseguido completar su
peregrinacion en este afio particular. Pero 1938 presenta escasas peregrinaciones y
s6lo de procedencia local (gallega) o del resto de Espafia. Es solo a partir de 1943, el
siguiente jubilar, cuatro aflos degs de acabada la guerra, que las peregrinaciones
comienzan a demostrar un aumento y que, poco a poco, a partir de la década de
cincuenta, crece el nimero de visitantes extranjeros.

Ese poder de atraccion del mundo jacobeo desperté siempre sentimienkos q
hombres manifestaron de alguna forma por medio del arte, como la mdusica,
arquitectura, escultura, literatura, etc. Gracias a ellos, y a las diversas manifestaciones,
el universo artistico, dentro de la tematica jacobea, se amplia. En la litepatura,
ejemplo, foco de nuestros estudios, muchos escritores, se valieron de los asuntos
jacobeos para exponer sentimientos en los diferentes géneros en que se encuadran

piezas de teatro, poemas, novelas, etc.

Prueba de ello es el caso del poeta espafiok@eiiego (18961987) quien rinde homenaje a
la regi-n de Galicia, Il amada por ®lI |l a Aabuel a de
libro titulado Angeles de Compostelg! origen de este libro se remonta a 1929, cuando el poeta llega
por primera vez a Santiago de Compostela. Este encuentro entre poeta y ciudad fue relatado por
Gerardo Diego en varias ocasiones, en donde describe la intensidad con que vive la llegada a
Compostela con sus calles oscuras debido a un apagén, hecho que t& atdagexperiencia algunas

sensaciones naturales como el mismo autor lo expresara:

Hasta 1929 [...] no conoci yo Santiago de Compostela ni Galicia. [...] llegué

a la ciudad con tan buena suerte que mi primera noche me permitié ver una
Compostela absolutzente Medieval. Un oportuno apagon eléctrico sumié

a la incomparable Roma de Espafia en una tiniebla, apenas atenuada por un

cielo purisimo con todas sus estrellas sin luna. Por las rdas salian a la

novena de las Animas las devotas, acompafiadas por esuddrefios

con linterna. Aquella misma noche a la luz de un cabo de vela escribi un
soneto, O6Ante |l as torres de Compostel ab
p. 15).

Tras los sucesivos retornos a Galicia, Gerardo Diego enriquece sus emociones y ssigestione
poéticas, ademas de su vocacion compostelana, pusisgetes de Compostetsvidenciamos un libro
compuesto por poemas, todos ellos, absolutamente de cufio jacobeo. El autor colocé en ellos tradicion y
cultura y, segun afirman los especialistas, a imageemejanza del mismo Pértico de la Gloria,

monumento arquitectonico realizado por el maestro Mateo (11501800 o 1217 d.C), localizado en
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el interior de la catedral compostelana. Diego expresara su vision personal que al mismo tiempo es la
visién decasi todos aquellos que realizaron la peregrinacién o tuvieron contacto con la ciudad jacobea,
una visién de hoy y de siempre, aunque no esté presente el género lirico en su forma, como lo
representa con maestria Gerardo Diego, pero si en su contenido.

Citamos ahora uno de los principales escritores de las letras gallegas, Manuel Rivas, quien en
varias de sus obras rinde homenaje a la ciudad compostelana o al culto jEttdy@n.del carpintero
(1998), una de sus mas famosas novelas, o quiza la magrlgsaya que le rindié varios premios y es
el libro mas traducido de la literatura gallega (VAZQUEZ, 2007, p. 11), presenta gran parte de su

narrativa en la ciudad de Santiago. Isabel Castro Vazquez explica la baseEidapi*

Inspirase nas vidade Francisco Comesafia Rendo, un mozo estudante de

medicina republicano (Daniel Da Barca, na ficcién), e a slla namorada

Asuncién Concheiro Garcia, cofiecida familiarmente como Chonchifia
(representada c¢como Mari sa Mall o). Di C
remasr a carreira e xa tifian pensado casar en decembro, pero o 26 de xullo

6deti v®rono e d®rond |l ®ewn@nincad | @ é Iriat dor

presidente das Juventudes Socialistas,
Comesafia foi condenado a morte, e mais tardéla pena rebaixouse a
cadea perpetua. [ ] Ademais deste f2o0o c

Diaz Balifid®, pintor asesinado durante a guerra, que esté representado no

artista que debuxa na cadea cun lapis de carpinteiro, ata que, Herbal, o
narradorpric i pal , m&§tao e qu2tallo [ é] Esta h
civil, esta centrada nautredade nos acalados, nos invisiblé¥AZQUEZ,

2007, p. 186187).

El narrador nos presenta los personajes y, con inimeros momeritashid@ck conocemos el
personaje Herbal, un guardia de los presos politicos, que trabaja en laA#faklona Otras veces
ser 8§ el mi smo Herbal, quien narre. Porque | o impor
son cuent i $tyajsstameliter und AeSlds peipales temas que surge de la lectureEte
lapiz es la Guerra Civil Espafiola. Segin defiende Ri¥aslos Libros Arden MalenEl Lapiz del
Carpinteroy La Lengua de las Mariposa® se trata de contar una historia, ni siquiera un episodio. Lo

que tratoes de hablar de la guerra de las guerras".

Para establecer el dialogo entre el conjunto escultérico Portico de la Gloria y la
prision A Falcong en Santiago de Compostela, decidimos centrar nuestro trabajo en la
figura del personaje pintor. Primero poegia mayoria de los estudios literarios sobre

esta novela abordan los personajes principales Daniel da Barca y Herbal. Segundo, y

14 A partir de ahora la obrl lapiz del carpinterpdel original en galleg® lapis do carpinteirg1998),
sera citada comhl lapiz.
15 Camilo Diaz Balifia Pintor asesinado el 14 de agosto de 1936.
. '8 Entrevista con Manuel Rivas elencada en las referencias electrénicas.
Idem
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casi tan importante como lo anterior, porque es el personaje del pintor quien con un
lapiz de carpintero dibuja, dentro deplésion, el Pértico de la Gloria.

Antes de continuar con el analisis de este personaje creemos conveniente
explicar, o por lo menos intentar ya que es bastante complejo, el conjunto escultérico
del Pértico de la Gloria, en la Catedral de Santiago depGstela. No es una tarea
facil si consideramos que la biografia del arquitecto maestro Mateo aun es un enigma
para los historiadores. También la lectura del Pértico se nos presenta bastante
compleja, con la cantidad de imagenes que lo componen y lasagdivecturas que a
lo largo de la historia los investigadores han hecho de €él. Pero, creemos conveniente
abordar el contexto historico en el que fue edificado, y parte de su simbologia, para
poder establecer un didlogo con algunos pasajesldpiz

Durante el episcopado de Diego Gelmirez (0689 o 1140), arzobispo de
Compostela en 1120 y gran divulgador de la peregrinaciéon a Santiago y del culto al
Apéstol, juntamente con el papa, Calixto Il, y el abad de Cluny, San Hugo- (1049
1109), fue disefiada Ibasilica romanica de Compostela, en la década de 1070, bajo la
prevision de realizar un gran santuario que pudiese acoger a todos aquellos caminantes
qgue llegaban a Santiago, como meta de su peregrinacion. Fue preciso ampliar el
espacio de la ciudad pagae cupiesen las naves mayores, la fachada principal y las
torres del nuevo edificio, que contaba con una dimension mucho mayor en
comparacion con sus antecesoras, las basilicamménicas de la época de Alfonso
I, el Casto, y Alfonso Ill, el Magno.

Las obras catedralicias comenzaron en el afio 1075, cinco después de la
realizacion del proyecto, y finalizaron en 1211. El resultado, ademas de la majestuosa
basilica, mostrard una ciudad medieval con plazas que rodeaban la catedral, edificios
publicos, mecados y calles con las casas de sus habitantes.

Pero fue durante el episcopado de Diego Gelmirez, el cual comenz6 en 1100 y
durdé hasta el momento de su fallecimiento, que se di6 el impulso definitivo a la
construccion de la catedral, obra que empezétobispo Diego Peldez. Asi, en estos
cuarenta afos, Compostela fue para los reinos espafoles lo que Roma para el Sacro
Imperio Romano, de tal relevancia que adquirio, extrapolando los limites de la religion
y la lengua, al recibir peregrinos representande otras tierras medievales. El

arzobispo Gelmirez, no sdélo quiso rematar lo iniciado por Pelaez, sino enaltecer e
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introducir reformas. Asi levanté nueve capillas, introdujo reliquias, lo que resultdé en
fortuna y prestigio, y realizo, entre otros dewgllebras en las portadas. Compostela
conté con donaciones que los romeros obsequiaban al final de la peregrinacion, en su
nombre o en el nombre de un grupo o de una ciudad a la cual representaban.

Portadas, capiteles y fachadas ofrecian un campo fédiloquaen tuviese el arte
de trabajar con el cincel figuras rigidas e hieréticas, tipicas de los artistas romanicos,
como lo expresa el reverendo jesuita, historiador y literato gallego Adro Xavier

cuando nos describe a los artistas y peregrinos de ese tnoomen

Su inspiracion se reconcentra en un estilismo fino, evocador, de alma
reconcentrada, tal vez, de alma paciente o resignada, que es la que mejor
encajaba con el publico de la época. En estas portadas los artistas

Ahabl arondo mi st esiepleos degerdginosaa tddmese ¢ a mi n o
romeraje que bajo su cruz personal o social, venia desde los mas diferentes

confines. La gente no sabia leer, la gente aprendia el consuelo de su

turbacion o tragedia viendo. La culturizacion no se hacia por los lggos,

hacia con los cinceles (XAVIER, 1985, p. 49%9).

En esos tiempos, quien llegaba por la via Francigena (camino Francés) entraba
por la puerta de la Plaza de Azabacheria, conocida también como Plaza da
Inmaculada, que debe su nombre al gremio de Zabaheros, artesanos tipicos de
Compostela, quienes vivian o tenian alli sus talleres. La catedral comparte su exterior
también con otras tres plazas. Obradoiro, que sirve de antesala al Pértico de la Gloria
Y aqui creemos pertinente aclarar que el nentbradoiroderiva de los numerosos
talleres instalados en la plaza en los cuales se trabajaban los materiales y se guardaban
las herramientas para la realizacién de la obra de la catedral. Platerias, que debe su
nombre a los numerosos talleres de platatbsasentados. Y finalmente Quintana, la
cual posee una escalinata que la divide en dos partes: la de abajo es Quintana de
Muertos, porque en ella se situaba el cementerio, y la de arriba Quintana de Vivos.

¢Pero quién fue de hecho el maestro MateoBi@yrafia alin es un enigma,
aunque desde el siglo XVIII se intenta documentar su formacién y también el
conocimiento de su obra. Se cree que Mateo llevd a cabo sus trabajos en los reinos
cristianos medievales de la Peninsula Ibérica, durante la seguiadadelitsiglo XII.

Segun documentos de la época se sabe que Fernando I, cuyo reino también se
extendia a Galicia, Salamanca, Zamora y Toro, en 1168 le confia la direccion de los
trabajos de la basilica compostelana a cambio de una pensién vitalicia. Cean

Bermudez, al publicar en 1800 Biccionario historico de los mas ilustres profesores
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de las Bellas Artes en Espafi@aliza una peculiar descripcion del pértico y cita la
donacién de Fernando II, diciendo que dicho rey: "hizo mucho aprecio del mérito de
egde profesor”. (YZQUIERDO, 2010, p. 5). Unos afios después, Llaguno y Amirola en
su Noticia de los arquitectos y arquitectura de Espa@firma que anterior a la
donacién de Fernando II, en: "el afio 1161, construia el maestro Mateo el puente de
Cesures". Elcandnigo e historiador de la catedral compostelana, Antonio Lépez
Ferreiro, publico un estudio sobre el Portico de la Gloria y concluye, al referirse a
hipotesis de diferentes personas con el nombre Mateo, con su opinién: "Por lo que a la
patria toca, no &y por ahora indicio alguno razonable que nos obligue a dejar de
tenerlo por compostelano o al menos gallego”. (YZQUIERDO, 2010, p. 8)

La historiografia del siglo XX no ha conseguido clarear esas incertezas, asi
como tampoco generar nuevas hipotesis.l@tanto, el primer documento relativo al
maestro Mateo es la donacion del rey Fernando Il, en 1168, cuyo pergamino, escrito
en latin, se encuentra guardado en el Archivo de la Catedral de Santiago.

Dono y concedo ai,tMaestro Mateo, que tienes el primer puesto y la
direccion de la obra del mencionado Apéstol, cada afio y en la mitad mia de
la moneda de Santiago, la pension de dos marcos cada semana, y lo que
faltare en una semana que se supla en otra, de modo queelsitan te

valga cien maravedies cada afio. Este obsequio y don te lo concedo por todo
el tiempo de tu vida para que redunde en mejoria de la obra de Santiago y
de tu propia persona, y los que esto vean, cuiden y trabajen con méas afan en
dicha obra". (YZQUERDO, 2010, p. 9)

Segun los historiadores se podria afirmar que el maestro Mateo conocia el arte
francés de su época, ademas del italiano, el musulman y la tradicion romanica de los
reinos cristianos peninsulares. Su faceta de escultor se represesmtaenta en la
obra de la catedral compostelana y en los dinteles ubicados bajo el timpano central del
portico se lee la siguiente inscripcidn, asociada al dia en que coloca los dinteles y no a

la finalizacion del pértico:

En el afio de la Encarnacion @&s#fior de 1188. En el dia de las calendas de
abril, los dinteles del portal principal de la iglesia del bienaventurado
Santiago fueron colocados por el maestro Mateo. Que dirigio la obra desde
los cimientos de las puertas (UNCETA, s/f, p. 54)

Lo que no sepuede negar es la importancia y complejidad del proyecto
arquitectonico y del programa iconografico. Y claro que es légico que se piense en la

colaboracién y plantel de escultores, que con seguridad formaban parte de un taller.
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Un grupo que ademas de intenir en las obras de la ciudad de Santiago tuvo su
protagonismo en el arte gallego de 1200.

1.1 El Pértico de la Gloria

El peregrino de hoy principalmente el que llega por el Camino Francés, accede a
la catedral por la puerta occidental, ubicada en @ Es justamente después de
subir las escalinatas y atravesar la fachada barroca que se depara con el Poértico de la
Gloria.

Mateo construird los ultimos corredores de las naves mayores y creara una obra

en tresespaciodlamada Pértico de la Gloria:

A parte principal da obra é um Portico de trés arcos cobertos de estatuas de
granito, onde se representa o mais surpreendente poema da Histéria da Arte
Medieval europeia. Estaria quase feito no dia primeiro de abril de 1188,
quando Mateo coloca as vergasegsuportam o grande timpano central
(SINGUL, 1999, p. 126).

Estos tres espacios superpuestos representan: el mundo terrenal (Cripta), la
Gloria (Pértico) y la béveda de Jerusalén Celestial (Tribuna). El conjunto escultérico
presenta la materializacion tkeciudad sagrada, traduce la Historia de la constituciéon
de Jerusalén Celeste, la Historia de la Redencién, segun la teologia Cristiana. Primero
la Nueva Jerusalén que desciende del cielo a la tierra (ABR1después las bodas
del Cordero (Cristo) gu Esposa (Iglesia) (Ap 21Z¥) y para finalizar una vision que
recuerda a los primeros capitulos del Génesis (el primer libro de la Biblia) hablando de

rios y arboles que dan fruto eterno (Ap 22)1

1.2 La leyenda
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Cuenta una leyenda que cuando las ®htel pértico estaban por acabar el
arzobispo visitd la catedral. Durante las descripciones del maestro Mateo, sobre las
esculturas y el papel que cada una representaba en el conjunto, el arzobispo noté que
una de ellas, ubicada en el timpano central,alméhsido citada. Mateo reconocio que
la escultura representaba él mismo, pues se consideraba merecedor de la gloria
después de realizar aquella obra de arte. Ante las recriminaciones del clérigo por su
poca humildad, Mateo decidi6é retirar su imagen. Déspde un tiempo invitd
nuevamente al arzobispo para apreciar el pértico ya acabado. La figura del timpano
habia desaparecido y una nueva escultura arrodillada, en la parte trasera del portico,
formaba parte de él. Se cree que es la imagen de Mateo, tdrabiddaSanto dos
Croques

Como toda leyenda resulta imposible comprobar su veracidad. Pero de todas
formas a partir de aqui queremos establecer el primer didlogo del Portieblcpiz
La figura humilde de maestro Mateo y la postura justa del pgespirdor cuando
reconoce | a actitud Asubversivaodo de su hi|j
piedras arrojadas a | as ventanas de su ca:
[...] al que denunci6 por ser uno de los autores de las pedraaksta. ¢l comisario
guedd pasmado [...] Asi de recto era el pintor [...] Porque el pintor era un sefior hecho
y derechoo (RIVAS, 2008, p. 26).

2. El Pértico y El lapiz del carpintero

En su origen, cuando el pértico se trazd, no tenia puertas (lase drespasan
actualmente corresponden a la fachada posterior barroca) y segun algunos estudiosos
eso se atribuye al siguiente p8rrafo del
el d2a porque all?2 no habr 8 nocfimadon( BI BLI A
biblica nos lleva a analizar que de cierta forma, después de que el personaje pintor
realiza el dibujo del portico, también no habra nochdleldpiz Habra si muchas
injusticias y perdedores como los hay en toda guerra, pero algunas vecestg mu

fisica o sicoldgica, no se concretara. Rivas se vale de estrategias, en la elaboracion de
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la novela, que ayudan a contrarrestar el sufrimiento de la prision. El banquete que el

personaje Daniel Da Barca le oferece a Gengis Khan bajo hipnosis, didalue

presos como testigos; la tos que interrumpe la celebracion de la victoria nacional; el

grito de Espafa dlibreo de todos | os presc

como también, el relato del tipégrafo Marofio, en la prision, quien cusosamigos

la historia de las hermanas Vida y Muerte, son algunos de esos ejemplos que segun

V8zquez mantienen vivos estos hombres: n A

modos de resiliéncia que contriblen a transformar unha realidade adversaterpa

reexi stencia dos presos como seres humanoso
El personaje pintor también mantiene vivo a los presos cuando les adjudica un

lugar en el Portico de la Gloria. Y no es la primera vez que lo hace, pues antes de

entrarenlapi si -n ya hab2a retratado enfermos en
retratar |l as heridas invisibles de | a exi s
desesperados de un preso que anuncia | a mu
unesconmo o ( RI VAS, 2008, p . 34) . Tanto sea Vv

un papel, la idea es exorcizar contra los malos espiritus.

El pintor realiza por segunda vez el portico, esta vez con el lapiz de Marcial
Villamor, un amigo carpintero sindicalistaue se lo regala al ver que intentaba
dibujarlo con un pedazo de teja. Y, desde nuestro punto de vista, para establecer el
didlogo de la obr&l lapiz con la arquitectura del portico, este quizas sea uno de los
pasajes mas inolvidables

Y a medida ge pasaban los dias, con su estela de los peores presagios, mas
se concentraba él en su cuaderno. Mientras los otros charlaban, él los
retrataba sin descanso. Les buscaba el perfil, un gesto caracteristico, el
punto de la mirada, las zonas de sombra. Yasad con mayor dedicacion,

casi enfebrecido, como si atendiese a un pedido de urgencia. [...] El pintor

explicaba ahora quién era quién en el Pértico de la Gloria (RIVAS, 2008, p.
35-36).

A partir de esta cita nos surgen dos inquietudes: En la néVEpiz ¢ los presos
de A Falconaeran imagen y semejanza de las esculturas del pértico o el pintor queria
gue lo fuesen? Tal vez las dos opciones, los presos lo eran por sus caracteristicas y al
mismo tiempo se hacia necesario registrar un mensaje tancsitiwif como el que el

portico contiene.
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Veamos, por ejemplo, el conjunto escultérico del pértico, con estatuas que

huyen de la rigidez o el hieratismo, demostrando vivacidad, movimiento y dindmica.

Las ropas de las esculturas, casi dejando entrever tan@inade los cuerpos, el

tratamiento de los cabellos y otros detalles sirvieron de inspiracion para muchos
autores, admiradores del conjunto escultérico, como Rosalia de Castrel88%537

gue en Follas, al hacer referencia al conjunto escultérico dél post, dec 2 a: iacE:s
vivos? Seran de pedra / aqués sembrantes tan verdadeiros, / aquelas tdnicas
maravillosas, |/ aqueles ollos de vida cheo

Piedra viva superpuesta a la situacion descriptal épiz cuando, dentro de la
prision el narrador nos describe el personaj i
pintor hablaba del Pértico de la Gloria [...] Cada una de las figuras resultaba ser en el
retrato uno de sus compaferos de | a Falcor
fuera alcalde de la ciudad de Compostela, lo relaciona con la figura sagrada de Moisés
con sus Tablas de la Ley en la mano. A Pasin, un sindicalista ferroviario, lo relaciona
con San Juan Evangelista, el cual aparece en el pértico, encima de un &guila,
escrbiendo. El teniente Martinez, quien de carabinero pasé a concejal republicano,
esta representado por San Pablo, el soldado romano que perseguia a los judios antes de
ser seguidor de JesuUs. Los ancianos, Ferreiro de Zas y Gonzalez de Cesures, son
relacionads con las figuras de los ancianos del Apocalipsis (veinticuatro ancianos)
dispuestos en semicirculo en el arco central, bordeando el timpano. En conversacion
unos con otros (una vez mas el movimiento de las figuras), portan diversos
instrumentos musicaleviolas, arpas, citaras, y un organistrunmstrumento con
cuerdas que dos de ellos llevan en su regazo). Ellos son la orquesta del Apocalipsis.

Otras esculturas y escenas también son representadas en el pértico y mantienen
relacion con el texto biblicade las Revelacione€n el arco de la izquierda esta
representado el pueblo judio en el limbo de los justos a la espera de la llegada del
Mesias. Ademas se aprecian diez figuras con cartelas en las manos que podrian
representar, segun afirman algunos stigadores, a las diez tribus de Israel. La
imagen de Cristo en el centro preside el timpano. Un angel a cada lado y los cuatro
Evangelistas con sus simbolos: San Juan con el aguila, San Lucas con el toro alado,

San Mateo con el angel y San Marcos core@hl Cristo se muestra bajando al limbo

para liberar al Pueblo judio junto a las esculturas de algunos Patriarcas, asi como Noé,
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Adan y Eva. En el arco de la derecha se representa el Juicio Final, con las cabezas de
Dios Padre y Cristo en el centro, rodeadsu derecha por los justos que, en figura de
nifos, son conducidos a la Gloria por angeles y, a su izquierda, por los condenados.
De todos ellos, cada escultura o imagen, no tenemos como establecer un diadlogo
directo conEl Lapiz pero si podemos afilen que el conjunto escultérico en si
mantiene relacién con la caraelFalcona No soélo por las relaciones que el personaje
pintor establece con algunas imagenes, a medida que dibuja, sino también, y tal vez,
principalmente por lo que él mismo explica ad@nen su dibujo, dedica unos
segundos a hablar de | a escultura de Dani e
gue sonrie con descaro en el Pértico, una maravilla del arte, un enigma para los
expertos. £se eres t%, Da Barcao (RIVAS, 2
Daniel el profeta, segun los textos biblicos, fue prisionero junto con los hebreos
y arrojado dos veces a la fosa de los leones sale milagrosamente ileso. Daniel sera
también el primero que, en la Biblia, hara referencia al Apocalipsi€l Eipiz, el
personaje Daniel Da Barca también es prisionero de las fuerzas de la falange, sale
ileso de un disparo y es condenado a cadena perpetua. Asimismo, su sonrisa, como la

de Daniel el profeta, también es un enigma frente a la adversidad. Mantiene siempre la

condicta y el buen humor y en | a novela se |
gue su funci-n m8s natur al era | a del abr a
sal v el pell ejo de milagro [ é] Un- hombr e
14).

Danid da Barca, en la prisioén, narra como una noche, cuando aun era estudiante
de medicina, se encontraba en el osario, junto al cementerio, cuando vi6é una hilera de
candiles, alusi -f ailQra offi Seanntlaa CSoanmptaaf aCdo mp a I
portipismto 6 ( RI VAS, 2008, p . 27) . La ASanta Co
parte de la mitologia popular gallega. Es una procesion de muertos que recorren
errantes los caminos con la misién de visitar aquellas casas en las que, en breve, habra
una defuncién. Sdice también que no todos los mortales tienen la facultad de ver

esta procesion, algunos tan solo la escuchan o intuyen. Tenemos aqui otro dato

18 Seglin la mitologia popular galega es una procesién de almas en pena con velas en las manos,
presidda por una persona viva, hombre o mujer, que porta una cruz. Esta procesion aparece para
anunciar la muerte, de la propia persona que la asiste o de algun conocido. Sefial de tragedia o
maldicion.
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interesante si pensamos que Daniel Da Barca, en la novela, relata esa experiencia, pues
demuestra que no es personaje cualquiera. Delante de la adversidad siempre tuvo

un papel de Asantoo para de alguna for ma
gue justifica, una vez mas, que el personaje pintor lo retrate a imagen y semejanza con
el profeta Daniel.

Asi como el personaje pintor, creador de su dibujo, y las relaciones que establece
con el texto biblico, representa un importante papel dentro de la novela, el maestro
Mateo, creador del Portico de la Gloria, representa a su vez un importante papel dentro
de la catedral compostelana. Las columnas del pértico que sustentan los arcos también
estan cubiertas con estatuas realizadas por el propio Mateo. Y aquellas columnas que
sustentan el arco central representan a Profetas, Apdstoles y diversos personajes del
Antiguo Testamento. En el dorso de la columna del parteluz, justo detras de la
representacion del Arbol de Jesé, encontramos la imagead dos Croquess
tradicion que los peregrinos y visitantes de la catedral se den golpes (croques) contra
la cabeza de piedra para obtener memoria y sabiduria. Este rito también apdtéce en
lapiz, con el personaje Herbal, cuando, segun la descripcion habia visitado dos veces

l a iglesia, primero de ni Yo, cuando sus

m

p a

contra | a cabeza de piedrao (RI VAS, 2008,

ya fue uniformado, en una misa de | a Ofren

Como ya colocamos algunos estudiosos apuntan que la imag&ardel dos
Croqueses un autorretrato dpropio Mateo. Con la mano derecha se golpea el pecho
y con la izquierda sostiene un tarjetén en que se lee: Architectus, como afirmando la
realizacion escultérica. Si €&anto dos Croquepertenece o0 no al maestro no lo
sabemos, pero lo cierto es que eftied de la Gloria, muestra a Mateo como un ser
humano gran conocedor de la Biblia, que lo crea en una época donde la escultura
medieval tenia por finalidad mostrar visualmente a los creyentes los dogmas y
ensefianzas del Antiguo y el Nuevo Testamentanadeale otros textos de la tradicion
Cristiana.

Asi como Mateo, el personaje pintor, Ehlapiz, es un gran admirador de los
pasajes biblicos, lo que se confirma cuando expone su punto de vista sobre el eslabon
perdido entre el m o eTroola lijeraterd de tadBibllaa éa:de |& Y o

evolucion de las especies [...] la Biblia es el mejor guién que se hizo, por ahora, de la
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pel2cul a del mundoo (RIVAS, 2008, p. 29).

el portico, el personaje Herbal recd@r Principalmente recuerda el botafumeiro, el
gran incienciario que lo dejara extasiado. Pero en determinado momento Herbal
vuelve de sus pensamientos cuando escucha al pintor describir el zécalo del pértico,
poblado de monstruos, pues los ojos de losgsrestaban posados sobre él.

En efecto, el zocalo en que descansa el poértico se compone de cinco grupos de
animales (leones, aguilas y 0sos) cuyo simbolismo aun se discute. Algunos creen que
corresponden a los dogmas de la antigiedad: Brahmanismo, BudNsituralismo,
Sabeismo, Islamismo, aplastados por la religion cristiana. Para otros representan los
vicios y pasiones que veneraban los paganos. El escritor e historiador espafiol Antonio
Lépez Ferreiro (18371910), en sus trabajos sobre la catedral catefema apunta que
simbolizan la Fe, la Justicia, la Fortaleza, la Pereza, la Envidia, la Ira, la Lujuria, la
Gula, la Soberbia y la Avaricia.

Es esta ultima afirmacion la que nos parece mas adecuada para justificar la
actitud del personaje pintor, al ddic realizar el dibujo del pértico: demostrar los
Siete Pecados Capitales, tal vez adjudicados al régimen fascista, la Fortaleza de los
presos frente al régimen impuesto, la Justicia que, pese a los afios de guerra seguidos
por los de dictadura, al finatgvalecera, y la Fe de que la historia un dia sera contada.

En el portico, la arquitectura, la escultura y la pintura se unen para crear una
imagen de la historia de la Redencion y de su GlorigEIHapiz el personaje pintor
relaciona el texto biblico oo la situacién de muchos presos durante la Guerra Civil
Espafiola. Y luego de su asesinato, Herbal, con un lapiz de carpintero imaginario,
dibuja el mismo portico, también ficticio, y parece entender, como nunca antes, cada
imagen en él representada, piratmente la belleza de los angeles que portan los
instrumentos de | a Pasi - -n: Auna bell eza
injusta muerte del Hi jo de Dioso (RIVAS,

forma fueron silenciados por el régimfranquista.
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Para encerrar...

PICASSOGUERNICA-PICASSO: 197%
Jog Angel Valente (1922000)

No el sol, sino la subita bombilla palida ilumina
La artificial materia de la muerte.

El espacio infinito de una sola agonia,
Las repentinas formas rotas

En mil pedazos de vida violenta
Sobre la superficie livida del gris.

No el sol, sino la palida
Bombilla eléctrica del frio
Horror que hizo nacer

El gris coagulado de Guernica.

Nadie puede tender sobre tal suefio

El manto de la noche,

Callar tal grito,

Tal lampara extinguir

Que alumbra

La explosion de la muerte interminable,
La camara interior donde no puede
Reposar ni morir en el gris de Guernica
La memoria

¥VALENTE, José Angel. Punto cero. (Poesia 194539). Barelona: Seix Barral, p.422.
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