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Apresentação 

Inicialmente, gostaríamos de compartilhar com nossos leitores como se deu a ideia 

deste livro. Duas professoras, uma da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Elda 

Firmo Braga, e outra da Universidade Estadual de Maringá (UEM), Evely Vânia Libanori, se 

conheceram num evento e descobriram afinidades entre seus interesses de trabalho e 

pesquisas desenvolvidas. Ambas eram protetoras de animais; não comiam nenhum tipo de 

carne; em suas trajetórias, se preocupavam em mostrar o valor dos animais não humanos e, 

acima de tudo, queriam dedicar-se mais à representação de animais na Literatura.  

Então, da primeira surgiu a ideia de organizar um livro de estudos literários em 

homenagem aos animais e abraçou-se a proposta. Posteriormente, a professora Rita de Cássia 

Miranda Diogo (UERJ), entrou na fábula, e se ofereceu para participar desse projeto. Algum 

tempo depois, surge este livro, fruto de atividades realizadas por inúmeras mãos. Os autores 

dos artigos que aqui estão se comprometeram a publicar seus textos, alguns até mesmo nos 

procuraram, animados com a possibilidade de poder contribuir com seus trabalhos.  

Por meses, mantivemos contato com pesquisadores de Literatura e áreas afins com o 

intuito de organizar esse material. Somente neste livro, reunimos onze (11) capítulos. Não 

imaginávamos que houvesse tantas pessoas trabalhando com esta temática
1
, de modo que ler 

os artigos e compô-lo nos exigiu energia e tempo muito maiores do que havíamos 

vislumbrado inicialmente, mas é sempre assim, não é? O idealista se move pela ideia, sem 

medir o esforço no qual esta possa redundar. Ainda bem!  

O nosso principal anseio foi o de prestar uma homenagem aos animais e, também, o de 

encontrar uma forma que pudesse contribuir para desenvolver e ampliar a consciência acerca 

da concepção de que todos os seres vivos, independente de sua espécie, são merecedores do 

nosso mais profundo respeito e consideração. No nosso entendimento, na coletânea aqui 

presente, não há texto algum que defenda a exploração do animal não humano ou os veja 

apenas com uma visão utilitarista, entendendo-os como meros instrumentos para satisfação 

humana. Esta publicação, de alguma maneira, colabora para uma reflexão sobre o animal em 

termos de representações culturais e a maneira como nós, seres humanos, nos relacionamos 

com ele. 

                                                           
1
 Não podemos deixar de registrar o proeminente trabalho que vem sendo realizado pela professora Maria Ester 

Maciel de Oliveira Borges, da UFMG, no campo de estudos dos animais na literatura. 
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Reunimos os artigos e os pesquisadores que, por distintas razões, têm voltado cada vez 

mais o seu olhar crítico para a contemplação e análise da presença dos animais de diferentes 

espécies na Literatura. Discutem-se diversos conceitos, como o de animalidade, humanidade, 

identidade humana e animal, ética animal, simbologia animal, representação cultural dos 

animais. Sendo vastos os temas, as abordagens teóricas também são amplas e compreendem a 

Filosofia, Antropologia, Sociologia, Etologia, Ética, entre outros.  

O primeiro capítulo desta publicação tem como título “Entre Os Gatos de Ulthar e O 

Gato Preto: representações do gato e do medo”. Adriana Falqueto Lemos, a partir do 

conceito da Art-Horror, proposto por Noël Carroll, apresenta uma reflexão sobre o medo, 

representado pelo gato nas obras citadas. Nesse sentido, o medo é concebido como um 

elemento intrínseco à natureza humana e aos aspectos da narrativa que lhe dão atenção.  

Ancorada nos estudos da ecocrítica e do ecofeminismo, Alba Krishna Topan Feldman 

se pauta no gênero poesia e em dois autores contemporâneos de origem indígena – Linda 

Hogan e Sheman Alexie – para elaborar o segundo capítulo: “Animais na poética indígena 

norte-americana – duas perspectivas”.  De acordo com a autora, os poemas explicitam que a 

destruição da natureza pelas culturas europeias se constituiu na principal estratégia de 

‘desempoderamento’ indígena. Aliza Yanes, certa da singular e emblemática trajetória de Luis 

Urteaga Cabrera na literatura peruana, escreve “El  jaguar: representaciones  entre  lo  oral  y  

lo  escrito  en  los  cuentos de El arco y la flecha, de Luis Urteaga Cabrera”. Yanes avalia 

“El arco y la flecha” como um exemplo da consonância estética que vincula fundo e forma, 

oralidade e escrita, tradição e modernidade, representando uma possibilidade de convivência 

harmoniosa entre diferentes espaços e temporalidades nas letras peruanas.   

“A "máquina-antropológica" em ação: o aniquilamento do não humano em relatos 

fantásticos de Juan José Arreola, Antonio Di Benedetto e Julio Cortázar”, é o capítulo 

apresentado por Ana Carolina Macena Francini. Este nos mostra como a máquina-

antropológica, a serviço da tanato política, pode possibilitar aniquilamento e autoagressão, 

resultando na desvalorização da vida tão presente nos mencionados relatos. Em outra ordem, 

Ana Cristina Santos nos proporciona a leitura de “Deslocamentos externos e internos na 

escrita de Anna Kazumi Stahl: relações de identidade e gênero”. Ao lançar seu olhar sobre 

Catástrofes naturales (Stahl, 1997), Santos destaca a sensibilidade da narradora ao descrever 

espaços e ao relacionar o comportamento dos animais não humanos ao dos animais humanos, 

redefinindo o sujeito feminino, num processo similar ao ciclo da vida.  
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Acreditando no diálogo com a “Bovinocultura”, de Humberto Espíndola, as autoras 

Angela Guida e Cátia Mendes Pereira evidenciam a pulsão por poder do animal humano. 

Entretanto, conseguem expor em “A animalidade artístico-literária: reflexões” que essa 

pulsão, num exercício de alteridade alcançado antropomorfização e/ou zoomorfização, através 

da literatura, pode despertar em nós um “aprendizado de humanidade”. A proposta de Betina 

Ribeiro Rodrigues da Cunha, em “Labirintos rosianos: Animais humanos em Ave, Palavra”, 

verifica e delineia em que medida os animais foram revisitados e significados ficcionalmente 

por Guimarães Rosa. A autora procura observá-los, abrindo espaço para uma visão crítica da 

tradição zoológica ocidental e de uma perspectiva das experiências existenciais do mundo 

contemporâneo, acentuando que os bestiários contemporâneos não são simples releituras do 

gênero, mas espaços de reflexão crítica sobre aspectos literários, culturais e políticos dos 

modelos anteriores e da literatura atual. 

O capítulo “A presença de animais em Cantigas de Santa Maria”, de Clarice 

Zamonaro Cortez e Carlos Henrique Durlo, objetiva examinar os milagres com animais nos 

textos poéticos e nas iluminuras. Os autores constatam a transcendência experimentada pelo 

fiel diante da figura de Maria e a expressividade de seu poder benéfico de cura e salvação 

tematizados na obra. Dolores Orange, em “Entre existentes-não-reais: a poesia como 

exercício de alteridade em Amar um cão, de Maria Gabriela Llansol”, desafia, juntamente 

com a obra de Llansol, o pensamento dominante sobre o animal. Neste viés, as categorias 

humano-animal, racional-irracional e cultura-natureza figuram nas entrelinhas e instauram no 

leitor um estranhamento, inerente à poesia e aos elementos promotores de deslocamento nos 

esquemas prontos de interpretação do universo e do animal. 

Eliane Debus, fundamentando-se na leitura de quatro títulos que trazem à baila a 

temática animal, sublinha a relação da criança com a estética. Ao elaborar “Revoar de 

passarinhos na literatura para a infância: um discurso de bem-querer”, Debus enfatiza que a 

referida relação introduz o pequeno leitor no mundo do livro-objeto e da leitura literária, 

dando base à sua formação leitora e à ampliação de sua sensibilidade. Evely Vânia Libanori e 

Maiara Usai Jardim, ao coadunarem o pensamento ético em relação aos animais e a obra de 

Clarice Lispector, por meio de uma ótica abolicionista, produzem o último capítulo deste 

livro: “Ética Animal em Clarice Lispector”. Libanori e Jardim mostram dois pontos na obra 

de Clarice Lispector: os pensamentos éticos em relação aos animais e a identificação da 

autora com esses seres. 
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Nosso sonho de agrupar, num mesmo espaço, ensaios sobre os animais na Literatura, 

que integrassem diferentes formas de alteridade, se realizou. Alteridade esta constituída por 

animais não humanos e humanos. Acreditamos que a temática privilegiada nesse trabalho 

ganha uma relevância especial nos dias de hoje quando, para que possa ser garantida a vida de 

todos os seres, urge levar em conta o respeito à biodiversidade. E não podemos deixar de 

destacar a importância do mundo virtual responsável por possibilitar o encontro de inúmeros 

animais e de diversos pesquisadores aqui reunidos. 

Queremos deixar registrado o nosso agradecimento a todos os que contribuíram para 

que o trabalho realizado fosse possível; em especial, aos autores participantes deste livro; aos 

professores que compuseram o Comitê Científico; aos elaboradores da capa, Pedro da Costa 

(desenhista e pintor impressionista) e Caroline Vasquez (designer gráfico); a Alexandre 

Lamego Bento, pelo auxílio imprescindível a esta publicação; e à Sandra Valéria Torquato 

Mouta, pelo apoio incondicional que nos brindou nos diferentes processos de construção e 

realização deste projeto.  

Somos igualmente gratas à filósofa animalista abolicionista Sônia T. Felipe, conhecida 

na academia por trabalhar com a Ética voltada para os animais, por aceitar prefaciar este livro. 

De modo que esse convite ratifica nossa visão de que ninguém tem o direito de causar 

sofrimento ao “outro”, independente de este “outro” ser um animal humano ou não humano. 

Da mesma forma, a paixão pela literatura demonstrada por nossa convidada por meio de seus 

ensaios reforçou nosso desejo de contar com suas palavras e ilustre participação. 

Elda Firmo Braga 
Evely Vânia Libanori 

Rita de Cássia Miranda Diogo 
Viviane Conceição Antunes 
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PREFÁCIO 

Todo animal nasce confinado à “pele que habita”. Tal confinamento, mesmo não 

sendo privilégio nem exclusividade dos seres sencientes, é sua configuração necessária. Para 

qualquer animal, é nessa condição que reside “a dor e a delícia” de ser e de se saber que é.  

A pele involucra o animal, contendo-o e retendo-o junto a si mesmo, individualizando-

o, dando origem à consciência e formatando-o pelas emoções que ela guarda. A pele dá a cada 

animal os meios para que ele incorpore seu espírito específico e expresse sua condição 

singular. Isso iguala os indivíduos de todas as espécies. 

Ao mesmo tempo, esse tecido tênue é a fronteira ao longo da qual e sob a qual o 

sujeito ciente de si interage com o meio externo, ligando-se a ele, ou esquivando-se dele, 

quando necessário. Não é possível classificar a espécie de vida de um animal, escamoteando 

sua realidade material e corpórea. Nela se fundem minerais e aminoácidos, substâncias vitais 

que fazem desse ser um evento sensível, um processo consciente de si e de tudo o que, 

afetando a si, estimula sua mente ou invade e move seu corpo: luz, imagem, toque, odor e 

sabor, e redesenha emocionalmente seus conceitos. Eis aqui alguém com alma, animal não 

algo objetificado.  

Todos os que estão na vida na condição animal a vivem no limite (confinamento) e no 

limiar (travessia) da pele, singular, este que é o órgão mais extenso do corpo, sensível em 

cada uma de suas células, carregado de uma memória sem a qual o mover-se para autoprover-

se, subsistir e prover os seus seria um desastre individual e coletivo.  

Se faz frio intenso, calor, secura ou umidade, é através da pele que tudo é comunicado 

à mente, que, em parceria exemplar com o cérebro, regula a resposta, para garantir que a vida 

siga sem lesões. As demais imagens se formam tendo por matriz cognitiva emocional as 

primeiras sensações. O resto é derivação, construção, peculiaridade e singularidade. 

Cada animal carrega a expressão de uma espécie em sua pele, que pode, ou não, vir 

coberta de plumas, penas, pelos, lã, escamas, cascos. Essa é a cobertura e a clausura de cada 

existência animal. É também o canal de comunicação e de interação com os demais animais e 

ecossistemas. E não é sem consciência que a pele confina e deixa fluir a existência de um 

indivíduo animado. E não é sem risco que alguém ousa relatar o que se passa “debaixo da 

pele” de outro, especialmente quando este nasceu configurado diversamente.  
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No final do século XVIII, mais precisamente em 1776, o músico e teólogo britânico 

Humphry Primatt escreveu um livro de ética animal, The Duty of Mercy, tendo a pele como 

seu tecido fundamental, ainda que o termo não tenha sido empregado nesse escrito.  Quando 

Primatt fala da dor e do prazer ou das emoções, ele afirma a igualdade senciente de todos os 

animais, e deixa-nos cientes de que, ao estarmos com qualquer um deles, eleitos para estima, 

companhia, guarda ou extermínio, ali está alguém, como nós, não alguma coisa, passível de 

apropriação, abuso, exploração e extermínio.  

A tese de Primatt foi finalmente confirmada pelos neurocientistas na Declaração de 

Cambridge Sobre a Consciência Animal, de 2012.  

Foram gastos pela ciência 236 anos para se afirmar isto que sabíamos desde sempre, 

desde cinco séculos antes da nossa era, desde a filosofia grega: que todos os animais são 

iguais em seu modo de se pôr no mundo, cada um sob os desígnios de sua própria 

configuração epitelial e sensorial específica.  

Nesta condição ambígua, a da vida singularmente confinada sob uma pele aberta para 

o que constitui o mundo externo, enquanto, internamente, pulsam no calor das emoções que 

marcam e retêm o conhecimento necessário para se autopreservarem, estão, sem distinção 

moral possível, formigas, baratas, pássaros, cobras, gatos, cães, cavalos, macacos, coelhos, 

botos, borboletas, galinhas, panteras e lobos, iguais em vulnerabilidade ao golpe que rasga seu 

invólucro singular, estrugindo o fogo vital.    

A compaixão, à qual Humphry Primatt apela para ampliar a consciência dos nobres e 

demais poderosos (clérigos, políticos, literatos e empresários), é compreendida na célebre 

frase que, sintonizando a inspiração moral de Primatt, Jeremy Bentham escreve, em 1789, em 

seu livro, Uma introdução aos princípios morais e da legislação: a questão mais desafiadora 

para os padrões tradicionais da moralidade humana, em relação aos animais outros que não os 

humanos, não afirmar que eles não falam, não pensam nem raciocinam como nós o fazemos, 

mas admitir que eles sentem exatamente como nós sentimos.  

E, para sentir, tecidos em redes ligam a linha divisória exterior do corpo de cada 

animal ao cérebro que o move, enquanto se estendem por toda a área externa do corpo para 

receber os estímulos externos, sem os quais esse corpo estaria ali, desorientado ou inerte, 

vegetando.  

No quesito neuromental, na configuração cerebral, os centros nervosos emocionais 

relevantes para o movimento consciente em humanos não diferem dos mesmos nos outros 



14 

 

 

animais. Podemos deixar de partilhar com os chimpanzés 1,6% dos genes, mas os genes que 

diferem, em nós, neles e em qualquer outro animal, não são os que possibilitam sentir prazer e 

dor e ter a emoção mais básica e dominante em qualquer animal, dos répteis às aves, passando 

pelos mamíferos: o medo. 

O medo é a emoção básica comum a todos os seres sencientes, produzida pela 

memória retida na amígdala, sem a qual o animal poria sua vida em risco a cada movimento. 

A função tálamo-sensorial-amidgalar é a mesma para todas as espécies animais. Por isso, 

reagindo impulsivamente, por medo, somos, simplesmente, “lagartos emocionais”, conforme 

o expressa Le Doux. Mas como saber o que sente o lagarto mesmo, confinado à “pele que 

habita”?  

São muitos os nomes do medo e igualmente infinitas as experiências individuais e 

específicas que ele produz: susto, pânico, aflição, preocupação, receio, apreensão, 

inquietação, desassossego, precaução, nervosismo, irritação, tremedeira, temor, ansiedade, 

horror, pavor, angústia, pânico, terror, aversão, consternação, apuro, acovardamento, 

perturbação, ameaça, defesa, conforme listado por I. Marck, apud Joseph Le Doux em seu 

livro, O cérebro emocional.  

Quando são personificados, os animais aparecem aos seus mentores escriturais 

transvestidos dessas reações, mas elas são conhecidas apenas na forma de expressão humana. 

Seria inevitável a antropomorfização das personagens animalizadas na literatura? 

Sob este invólucro, a pele, habitada por um sujeito-de-uma-vida, há um arquivo de 

memórias emocionais de dores e de prazeres que, levadas aonde quer que o animal vá, tornam 

sua existência uma experiência dorente e sofrente, conforme a nomeia Richard D. Ryder, ou 

prazerosa e feliz. Constituídos que somos, “nós, animais”, para traduzir estímulos invasivos 

em linguagem emocional impactante e estressante, vivaz, somos naturalmente voltados à 

busca do que nos causa prazer e à fuga do que nos  agride, invade ou ameaça de 

desintegração. No caso humano, há esta forma de expressar a experiência desagradável, 

impactante e destrutiva: o grito de dor.  

Mas, por contingências evolutivas, nem todos os animais traduzem suas sensações e 

emoções numa linguagem decifrada por nós, uma linguagem decifrada apenas pelos membros 

de suas respectivas espécies, segredos partilhados há milhões de anos, dos quais nós, 

humanos, não quisemos tomar conhecimento. Muitos deles, pelo contrário, estão constituídos 

para manter em segredo a sua dor e seus impactos agressivos, frente aos possíveis predadores, 
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pois, na natureza, poucas são as espécies cujos membros feridos podem receber ajuda, mesmo 

de seus pares. Não havendo de quem receber cuidados para seus ferimentos, o animal os sente 

e os sofre silenciosamente, restringindo apenas aos observadores atenciosos de sua própria 

espécie a constatação de que algo ali não vai nada bem.  

“Viver é muito perigoso”, soube-o Guimarães Rosa. E viver na presença e sob o 

domínio tirânico de humanos, que ignoram solenemente a condição dorente e sofrente, 

encenada singular e universalmente debaixo de cada pele, torna a existência animal um 

calvário, do qual todos esperam libertar-se, quando poderão, enfim, estar outra vez em sua 

pele sem sofrer ameaça de agressão, invasão e extermínio humanos. Até que ponto a literatura 

aceita o desafio de penetrar o segredo da dor e do prazer, sem antropomorfizar e sem reduzir a 

objeto cada personagem que desenha animadamente? 

Sônia T. Felipe 

São José, 5 de agosto de 2015. 
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Entre Os Gatos de Ulthar e O Gato Preto: Representações do gato e do medo 

Adriana Falqueto Lemos (SEE-ES/ UFES-PG) 

Introdução 

Este artigo inicia sua conversa com uma fala exposta pelo filósofo Zygmunt Bauman, 

em Liquid fear (2006), com a ideia de que a “[...] nossa vida pode ser tudo, menos livre de 

medo”
2
 (BAUMAN, 2006, p. 8)

3
 – a grande ansiedade que reside em cada indivíduo parece 

um reflexo do medo de que algo possa acontecer. Se em tempos passados o medo poderia 

estar relacionado com o fato de que não havia respostas para todas as aflições, por exemplo, o 

medo da chuva, o medo de doenças etc., contemporaneamente, o medo persiste. Mesmo que 

todas as portas de nossas casas estejam trancadas, mesmo que haja policiais nas ruas, mesmo 

que haja médicos e remédios que possam nos curar, há ainda o medo de que isso não seja o 

suficiente: afinal, sabemos que não o é.  

A leitura de Supernatural Horror in Literature (1973), do escritor Howard Phillips 

Lovecraft, propicia um vislumbre de algumas ideias sobre essa emoção. Lovecraft entendia o 

medo como uma das emoções humanas mais primitivas; por isso, para ele, histórias de horror 

são tão ancestrais quanto a própria fala humana: o medo está nos mais antigos contos e 

histórias folclóricas, é parte de rituais remotos e de mistérios desconhecidos. Sendo algo tão 

primitivo e ao mesmo tempo contemporâneo, o medo resiste, forte, no imaginário do homem 

e, através da criatividade, acaba por se imbricar e se transfigurar em produção cultural. Neste 

texto, entenderemos o medo como um elemento da natureza humana e os aspectos da 

narrativa que trabalham essa emoção. Trataremos da Art-Horror, conceito de Noël Carroll 

exposto em The philosophy of horror, or, Paradoxes of the heart (1990), e de como essa arte 

se apresenta em dois contos, “Os Gatos de Ulthar” (1998), de Howard Phillips Lovecraft e “O 

Gato Preto” (2013) de Edgar Allan Poe, objetivando verificar as similaridades entre a 

construção das narrativas e do objeto do medo: o gato. 

Há uma ambiguidade inerente ao medo: sentimos medo de algo que faz parte de nossa 

vida (por exemplo, o medo da morte). Bauman (2006) entende que o medo da morte é a 

sensação de horror mais primitiva e que o ser humano é o único consciente da sua 

inevitabilidade. Para o filósofo, é a impotência diante do perigo da morte que gera medo: não 

                                                           
2
 Our life is anything but fear-free. 

3
 Todas as traduções são de nossa autoria, salvo explicitação nas referências. 
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sabemos o que acontecerá, não temos respostas sobre isso e tampouco sabemos quando será. 

Paradoxalmente, a morte, algo que é parte estrutural da nossa vida, nos é estranha. 

Essa ambiguidade foi pesquisada por Sigmund Freud no artigo The “Uncanny” 

(1919), no qual o psicanalista esmiúça os sentidos da palavra Unheimliche, “estranho” 

(Uncanny, tradução nossa). Para ele, o conceito do que seja estranho não é ambíguo: na 

verdade, o significado de estranho só pode ser compreendido por meio do sentido produzido 

pelo conjunto de ideias da palavra alemã Heimliche (familiar) e de seu antônimo, 

Unheimliche (estranho), pois, 

[...] se por um lado significa o que é familiar e agradável, por outro nos 

remete ao que está fora da nossa percepção. [...] por isso, o que é estranho, 

na realidade, não é nada novo ou alienado, mas algo que nos é familiar e que 

já está estabelecido na mente e que tem seu sentido alienado por meio de um 

processo de repressão (FREUD, 1919, p. 241
4
). 

De acordo com Freud, o conceito de Unheimlich está na noção de algo que deveria 

permanecer em segredo ou escondido por repressão vir à tona. O medo da morte, nesse 

sentido, permanece desde “[...] os tempos mais remotos, suas formas descartáveis se mantêm 

completamente preservadas debaixo de um disfarce sutil, assim como nossa relação com a 

morte”. Uma das razões para isso “[...] é a insuficiência de conhecimento científico a respeito 

do assunto” (FREUD, 1919, p. 242
5
).  

A morte nos é estranha (Unheimlich) porque nos é familiar, mas, ao mesmo tempo, 

está alienada. A morte torna-se alienada por um processo de repressão, porque o homem é 

incapaz de viver todos os dias pensando em sua própria morte. Em Subjectivity: theories of 

the self from Freud to Haraway, Nick Mansfield (2000) explora a sensação de inevitabilidade 

e de desconhecimento que tornam o medo o sentimento da pós-modernidade. 

Através da leitura de Mansfield (2000) e, posteriormente de Morton Schoolman em 

Reason and Horror (2001), compreende-se que a morte não é o único mistério para o qual o 

medo converge. Para Schoolman, o medo reside no desconhecimento sobre algo: as verdades 

sobre o mundo podem ser ilusórias, e isso é assustador, porque se a maior parte das nossas 

percepções for ilusória, o mundo é simplesmente incompreensível. Segundo o pesquisador, a 

                                                           
4
 […] on the one hand it means what is familiar and agreeable, and on the other, what is concealed and kept out 

of sight. […] for this the uncanny is in reality nothing new or alien, but something which is familiar and old-

established in the mind and which has become alienated from it only through the process of repression 

5
 […] the very earliest times, and in which discarded forms have been so completely preserved under a thin 

disguise, as our relation to death. […] insufficiency of our scientific knowledge about it. 



19 

 

 

razão humana é incapaz de avaliar quanto do mundo lhe é apreensível – daí o surgimento do 

medo.  

O conceito de Iluminismo de Schoolman se baseia nas ideias de Horkheimer e 

Adorno. Segundo o teórico, ambos pensadores acreditam que o Iluminismo seja apenas uma 

abolição das disparidades que existem no mundo, porque o mundo iluminado teria que ser 

racionalizado como um todo. Por meio da ciência e da tecnologia, o homem teria poder para 

“[...] afetar toda uma transformação do mundo com base em suas representações ilusórias” 

(SCHOOLMAN, 2001, p. 3
6
). Diante da possibilidade de revelação de que o mundo não nos é 

compreensível e que a segurança da ciência, dos dados, da tecnologia, da matemática e da 

medicina é apenas ilusória, continuamos a sentir medo. 

A ideia de que o homem controla a vida reprimiu a noção de que ele é suscetível à 

amplitude de fenômenos que são parte da existência e da natureza. Vivemos, porém, na era do 

medo, e por isso é importante que esse tema possa ser explorado e discutido. 

Art-Horror 

Carroll (1990), em seu Philosophy of Horror, explica que a dimensão do terror que se 

desenvolve artisticamente não foi encontrada no trabalho de Aristóteles. Isso cria o que foi 

chamado pelos escritores do século XVIII de “paradoxo do coração”. Segundo o teórico, 

existem duas perguntas neste paradoxo: “[...] 1) como alguém pode sentir medo de algo que 

ele sabe que não existe?; e 2) por que alguém se interessaria pelo horror, já que se sentir 

aterrorizado é tão desagradável?” (CARROLL, 1990, p. 8
7
). A resposta para essas perguntas é 

que “[...] isso deve ter sido construído como compensação para o que foi suspenso pelo 

Iluminismo, operando como uma válvula de escape; ou foi concebido como uma espécie de 

explosão daquilo que nos é negado” (ibid, p. 56
8
).  

Talvez, afinal, sendo expostos à mídia de gênero de horror, somos dragados até uma 

parte da nossa racionalidade que vem sendo reprimida desde muito tempo. A literatura de 

horror (ou Art-Horror em geral) carrega uma imensa importância ao lidar com essa repressão. 

Conceitualmente, a Art-Horror se cristalizou por volta do século XIX em romances e revistas 

                                                           
6
 “[…] effect a wholesale transformation of the world on the basis of its illusory representations”. 

7
 “[…] 1) how can anyone be frightened by what they know does not exist, and 2) why would anyone ever be 

interested in horror, since being horrified is so unpleasant?” 

8
 “[…] it might be construed as compensating for that which the Enlightenment suspects, operating like a kind of 

safety valve; or it might be conceived of as a kind of explosion of that which is denied”. 
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em quadrinhos e, no século XX, através da mídia cinematográfica. Diferente da ideia de 

Aristóteles de mimeses e posteriormente catarse, quando a audiência vivencia a produção 

cultural e apreende as situações e sensações dos personagens se identificando e, por meio 

disso, passa por experiências, na Art-Horror a audiência não acredita no que os personagens 

presenciam e não sente medo do monstro (ameaça), mas espelha suas emoções e sente como 

eles sentem. “O que se espera das nossas respostas, idealmente, é que elas estejam em 

paralelo com as dos personagens” (CARROLL, 1990, p. 12
9
). 

O que se espera das nossas respostas é que elas aproximem-se (mas que não 

exatamente dupliquem) daquelas dos personagens; como os personagens, 

nós julgamos o mostro como uma espécie de ser horripilante (mas diferente 

dos personagens, nós não acreditamos na sua existência). Esse efeito de 

espelhamento, mais ainda, é a característica chave do gênero de horror. Não 

são todos os gêneros, no entanto, que dependem da sensação de repetição 

dos elementos do estado emocional dos personagens. [...] Se Aristóteles está 

correto sobre catarse, por exemplo, o estado emocional da audiência não 

imita o do Rei Édipo ao final da peça homônima. Nem estamos com ciúmes 

quando Otelo está. [...] Mas no terror, as emoções dos personagens e as da 

audiência são sincronizadas em certos aspectos pertinentes (CARROLL, 

1990, p. 18
10)

. 

Carroll (1990) entende que se pensarmos que nossas emoções estão espelhando as dos 

personagens, então, podemos concluir que a Art-Horror é um produto das emoções que os 

escritores/criadores atribuem aos objetos de terror, de ameaça. Com o que chama de teoria 

“cognitivo-avaliativa”, Carroll entende que “[...] um estado emocional é imbuído de uma 

sensação física anormal de agitação, causado pela percepção cognitiva e pela avaliação da 

situação do sujeito” (ibid, p. 27
11

). Para o autor, “[...] nós não somos amedrontados pelo 

pensamento da queda, mas pelo que nos remete essa queda – talvez a imagem mental da 

queda em alta velocidade através do espaço” (ibid, p. 80
12

). Carroll discorre, posteriormente, 

que a construção do medo acontece diante de “quatro movimentos” que estruturam as 

narrativas de horror e que provocam determinados efeitos estéticos: a) a preparação da 

                                                           
9
 Our responses are meant, ideally, to parallel those of characters. 

10
 Our responses are supposed to converge (but not exactly duplicate) those of the characters; like the characters 

we assess the monster as a horrifying sort of being (though unlike the characters, we do not believe in its 

existence). This mirroring-effect, moreover, is a key feature of the horror genre. For it is not the case for every 

genre that the audience response is supposed to repeat the elements of the emotional state of characters. […] If 

Aristotle is right about catharsis, for example, the emotional state of the audience does not double that of King 

Oedipus at the end of the play of the same name. Nor are we jealous, when Othello is. [...] For in horror the 

emotions of the characters and those of the audience are synchronized in certain pertinent respects. 

11
 “[…] by saying that an occurrent emotional state is one in which some physically abnormal state of felt 

agitation has been caused by the subject’s cognitive construal and evaluation of his/her situation”. 

12
 Moreover, we are not frightened by the event of our thinking of falling, but by the content of our thought of 

falling—perhaps the mental image of plummeting through space 
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ameaça; b) a descoberta da ameaça; c) a confirmação; e d) o confronto com a ameaça (ano, 

p.?).  

A Preparação da ameaça acontece em 

[...] cenas e sequências envolvendo as manifestações do monstro, 

anteriormente à descoberta do monstro; a caracterização da ameaça pode 

acontecer de maneira extensa como evidência. Na maior parte das vezes, na 

forma de assassinatos ou eventos perturbadores que se acumulam antes que 

alguém (vivo) tenha uma ideia do que está acontecendo (ibid, p. 101
13

). 

A função da Descoberta, na qual se estabelece a existência da ameaça, não implica no 

conhecimento da ameaça/monstro pela comunidade, mas, quem sabe, por apenas uma pessoa. 

Por isso, a existência da terceira função: a Confirmação. Ambas as funções, de acordo com 

Carroll, Descoberta e Confirmação, requerem que “[...] uma grande quantidade de raciocínio 

deve ser demonstrada” (CARROLL, 1990, p. 102
14

), já que é preciso que os personagens 

envolvidos na Descoberta façam o reconhecimento de variadas pistas até que concluam e 

confirmem para outras pessoas que o que os aflige não é parte apenas de suas imaginações.  

A Descoberta e a Confirmação são também importantes porque “[...] o enredo tem 

argumentos para provar que existem mais coisas entre o céu e a terra do que o que se possa 

conhecer no nosso conceito de realidade padrão” (ibid, p. 102
15

). Por último, o Confronto, no 

qual uma única pessoa ou comunidade pode confrontar a ameaça e resolver o problema. 

A partir dessas ideias sobre o medo e a construção da sensação de medo em produções 

culturais é que a discussão sobre os dois contos se instala. Tanto de um lado quanto do outro 

temos o gato em evidência. 

Os contos “Os gatos de Ulthar” e “O gato preto” 

Em “O gato preto” (2013), Edgar Allan Poe fala, dentre outros aspectos, sobre a 

convivência do personagem narrador com seu gato. O conto começa com o narrador falando 

sobre sua vida e sua infância, época em que era uma pessoa amável e carinhosa com os 

animais que possuía. Esse jovem narrador se casa com uma mulher que nutria os mesmos 

                                                           
13

 […] scenes and sequences involving the manifestations of the monster, prior to the discovery of the monster; 

the onset movement can become quite extended as evidence, often in the form of murders or other disturbing 

events pile up before anyone (living) has a glimmering of what is going on. 

14
 “A great deal of ratiocination may be exhibited”. 

15
 “Thus, the plots make a point of proving that there are more things in heaven and earth than are acknowledged 

to exist in our standing conceptual frameworks” 
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sentimentos pelos animais. Dentre os muitos animais domésticos que tinha, estava Plutão, um 

gato grande e preto.  

Este último era um animal notavelmente forte e belo, completamente preto e 

excepcionalmente esperto. Quando falávamos da sua inteligência, a minha 

mulher, que não era de todo impermeável à superstição, fazia frequentes 

alusões à crença popular que considera todos os gatos pretos como feiticeiras 

disfarçadas. Não quero dizer que falasse deste assunto sempre a sério, e se 

me refiro agora a isto não é por qualquer motivo especial, mas apenas 

porque me veio à ideia. Plutão, assim se chamava o gato, era o meu amigo 

predileto e companheiro de brincadeiras. Só eu lhe dava de comer e seguia-

me por toda a parte, dentro de casa. Era até com dificuldade que conseguia 

impedir que me seguisse na rua (POE
16

, 2013, p. 4). 

A história muda de rumo quando o protagonista relata que, devido a seus sérios 

problemas com bebida, torna-se uma pessoa agressiva e irritante, que maltrata a mulher e os 

bichos; o gato Plutão passa a evitá-lo. Ao tentar acariciar e ser mordido, por irritação, o 

narrador arranca um dos olhos do felino. Como animal a continuar a evitá-lo, o dono progride 

em antipatia e acaba por enforcar Plutão. Na mesma noite, como uma espécie de castigo, a 

casa se incendeia e ele perde tudo. Algo lhe chama a atenção em uma das paredes que havia 

sido queimada pelo fogo: 

Aproximei-me e vi, como se fora gravado em baixo revelo, sobre a 

superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A imagem estava 

desenhada com uma precisão realmente espantosa. Em volta do pescoço do 

animal estava uma corda. Mal vi a aparição, pois nem podia pensar que 

doutra coisa se tratasse, o meu assombro e o meu terror foram imensos 

(POE, 2013, p. 6). 

Meses depois, o protagonista-narrador encontra outro gato preto, muito parecido com 

Plutão – a única diferença seria uma mancha branca no pescoço do novo gato.  Comovido, 

quem sabe, pelo remorso, ele acaba acolhendo o felino. Não demora muito, porém, para que 

ele comece a sentir raiva do novo gato.  

Lentamente, a pouco e pouco, esses sentimentos de desgosto e de 

aborrecimento transformaram-se na amargura do ódio. Evitava o animal; um 

certo sentimento de vergonha e a lembrança do meu anterior ato de 

crueldade impediram-me de o maltratar fisicamente. Abstive-me, durante 

semanas, de o maltratar ou exercer sobre ele qualquer violência, mas, 

gradualmente, muito gradualmente, cheguei a nutrir por ele um horror 

indizível e a fugir silenciosamente da sua odiosa presença como do bafo da 

peste. O que aumentou, sem dúvida, o meu ódio pelo animal foi descobrir, 

                                                           
16

 POE, Edgar Allan. O gato preto. Edição especial para distribuição gratuita pela Internet, através da 

Virtualbooks. Disponível em: <http://www.ufrgs.br/soft-livre-edu/vaniacarraro/files/2013/04/o_gato_preto-

allan_poe.pdf> 
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na manhã do dia seguinte a tê-lo trazido para casa, que, tal como Plutão, 

tinha também sido privado de um dos seus olhos (POE, 2013, p. 7). 

Um dia, como já de costume, o gato o acompanhava enquanto ele subia as escadas, e 

quando ele quase foi derrubado pelo animal sentiu uma raiva incontrolável e tornou-se 

subitamente violento, a ponto de pegar um machado para golpear o gato. Ao ser interrompido 

pela mulher e tomado por ira completa, matou-a acertando-lhe a cabeça.  

Com medo de ser visto e denunciado pelos vizinhos, ele esconde o corpo dentro de 

uma parede, tratando de tomar cuidado para que todo o trabalho torne imperceptível o fato de 

que há qualquer alteração na parede. Assim que termina, tem a impressão de que o gato 

desapareceu e fica feliz pelo fato: dois problemas foram resolvidos de uma só vez. 

Nada acontece, até que um dia policiais decidem fazer uma busca na casa. Quando os 

homens chegam ao porão, local em que a mulher havia sido emparedada, o protagonista 

continua impassível e até mesmo bate na parede com a bengala, demonstrando que a casa 

havia sido muito bem construída.  

Mal tinha o eco das minhas pancadas mergulhado no silêncio, quando uma 

voz lhes respondeu de dentro do túmulo: um gemido, a princípio abafado e 

entrecortado como o choro de urna criança, que depois se transformou num 

prolongado grito sonoro e contínuo, extremamente anormal e inumano. Um 

bramido, um uivo, misto de horror e de triunfo, tal como só do inferno 

poderia vir, provindo das gargantas conjuntas dos condenados na sua agonia 

e dos demônios no gozo da condenação. [...] Tolhidos pelo terror e pela 

surpresa, os agentes que subiam a escada detiveram-se por instantes. Logo a 

seguir, doze braços vigorosos atacavam a parede. Esta caiu de um só golpe. 

O cadáver, já bastante decomposto e coberto de pastas de sangue, apareceu 

erecto frente aos circunstantes. Sobre a cabeça, com as vermelhas faces 

dilatadas e o olho solitário chispando, estava o odioso gato cuja astúcia me 

compelira ao crime e cuja voz delatora me entregava ao carrasco. Eu tinha 

emparedado o monstro no túmulo! (POE, 2013, p. 10). 

Em “Os gatos de Ulthar” Lovecraft tece um pequeno conto que se desenvolve a partir 

da explicação para a primeira frase do texto: “Conta-se que em Ulthar, que fica além do rio 

Skai, ninguém mata gatos” (LOVECRAFT, 1998, p. 79). Diferente de Poe, que dá atributos 

que conferem singularidade ao gato Plutão, Lovecraft elogia o gato em geral: 

Ele é a alma do antigo Egito e depositário das histórias das cidades 

esquecidas [...], é a estirpe dos senhores da selva e herdeiro dos segredos da 

venerável e sinistra África. A Esfinge é sua prima e ele fala a sua língua, mas 

ele é mais antigo que a Esfinge e se recorda daquilo que ela já esqueceu 

(LOVECRAFT, 1998, p. 79). 
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 O conto desenrola a história de um casal de idosos que matava gatos antes que isso 

fosse proibido em Ulthar. O casal tinha, para tal ato, razões que o narrador ignora e não 

compreende e, ao que ele declara, os métodos não eram, senão, “peculiares”. Os donos dos 

gatos não gostavam do que acontecia, mas não conseguiam confrontar os idosos por medo. 

Ao invés de reclamar, eles cuidavam para que os animais ficassem em segurança. 

Infelizmente, era inevitável que uma noite ou outra um dos gatos fosse capturado. 

 Certa vez, um grupo de forasteiros veio até a cidade, liam a sorte em troca de 

mercadorias ou dinheiro na feira; além disso, tinham crenças diferentes, a julgar pela 

ornamentação das carroças, “[...] com figuras estranhas com corpos humanos e cabeças de 

gatos, falcões, carneiros e leões” (LOVECRAFT, 1998, p. 80). Havia, dentre as pessoas de 

pele escura, um menino chamado Menes, órfão de pai e mãe, que encontrava seu único 

consolo num gatinho preto do qual cuidava. Ao terceiro dia, Menes não conseguiu encontrar 

seu gatinho e, ao ouvir da população sobre as práticas do casal de idosos, entrou em profunda 

meditação. 

Ele esticou os braços para o sol e rezou numa língua que nenhum aldeão 

conseguia entender, embora os aldeões não se esforçassem muito para 

entender, pois sua atenção estava quase inteiramente concentrada no céu e 

nas estranhas formas que as nuvens estavam assumindo (LOVECRAFT, 

1998, p. 81). 

Na noite do sumiço do gato de Menes, os viajantes foram embora e os moradores 

ficaram confusos quando perceberam que todos os gatos da vila desapareceram. Confusos e 

sem saber se a caravana os havia levado em vingança ou se o casal os tinha pegado quando os 

aldeões dormiram. Na manhã seguinte ficaram surpresos ao encontrar todos os gatos 

novamente em casa. Em dois dias, os gatos, que chegaram gordos e indolentes, não quiseram 

comer ou beber. Passado algum tempo, os moradores perceberam que nenhuma luz se via na 

choupana do casal de velhos e, depois de quinze dias, dois aldeões foram até a casa verificar. 

Quando abriram a porta, encontraram “[...] dois esqueletos humanos perfeitamente 

descarnados no chão de terra e alguns besouros estranhos rastejando nos cantos escuros” 

(LOVECRAFT, 1998, p. 82). Depois de muita discussão, os moradores concordaram com a 

criação da lei que tornava proibido matar algum gato em Ulthar. 

De início, as ponderações que podem ser feitas recaem sobre as semelhanças entre os 

contos: sobre o medo, sobre gatos como objeto do medo, sobre a relação entre pessoas e 

felinos e sobre como essa relação é tratada no texto literário. 
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Observa-se que se mantém a sensação de que há uma aura de desconhecimento que 

paira sobre o objeto do medo: o gato. Em ambos os contos, os animais são retratados como 

inteligentes, astutos, enigmáticos. No caso de Poe o gato é místico, faz lembrar o narrador das 

feiticeiras. Os gatos de Lovecraft são antigos e conhecem segredos obscuros já esquecidos – 

são exóticos, provenientes do Egito. Percebe-se que a impressão de felino presente nos contos 

é que esses animais são algo diferente, algo singular. O lado misterioso e – talvez – místico do 

imaginário que se liga ao animal certamente o fez figurar como o escolhido como objeto de 

medo e ambos os gatos (Plutão e o gato sem nome do órfão Menes) eram negros. 

Em ambos os contos, os gatos surgem de maneira afável e próxima aos humanos, mas 

algo os impede de demonstrar sua afeição: alguns humanos são violentos com eles. O 

narrador de Poe persiste em culpar o vício em álcool pela constante agressividade contra a 

mulher e seus animais, e Plutão acaba sendo o objeto do ódio graças ao amor e devoção que 

sente pelo dono. O casal de idosos de Lovecraft mata gatos sem que o motivo fique claro: o 

que se destaca é a crueldade com a qual mantêm essa prática. 

Em The Cat and the Human Imagination: Feline Images from Bast to Garfield (2001), 

Katharine M. Rogers discute de que maneira povos e culturas compreendem a figura do gato. 

No capítulo “Agents of the Devil”, a autora discorre, através de dados levantados em 

pesquisas bibliográfico-documentais, como a figura do gato enquanto “ser maligno” foi 

incorporada em diferentes culturas. Segundo seus estudos, a figura do gato como místico – e, 

ao mesmo tempo, ligado às forças do mal – surgiu na Idade Média. De acordo com a leitura 

feita por ela de obras medievalistas, os gatos foram retratados como seres que faziam mal aos 

humanos, podendo infligir danos físicos, através de seu corpo (com dentes venenosos, hálito 

maléfico aos pulmões etc.), e danos espirituais: supostamente, um gato poderia amaldiçoar 

uma pessoa através do olhar (ROGERS, 2001, p. 45). A autora comenta que, apesar de alertar 

a população para alguns perigos que o felino poderia trazer ao entrar em contato físico, essas 

publicações antigas ampliavam as capacidades do gato além do plano natural: elas o 

transformavam num ser fantástico, ligado à superstição. A moral do livro The History of 

Four-Footed Beasts and Serpents and Insects (1607) implicava no fato de que aquele que 

demonstrasse afeição por tais animais (sem alma) estaria desrespeitando Deus.  

Rogers acredita que a superstição que envolve gatos (em termos de má sorte, 

envolvimento com bruxaria etc.) está ligada às crenças que foram disseminadas nos séculos 

XIX e XX (2001, p. 46). Ao mesmo tempo, ela declara que a domesticação dos gatos não os 

faz comparáveis com cachorros, sempre fiéis, amáveis e presentes, e esse comportamento 
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(muitas vezes arredio e visto com ressalvas), deve ter – ao olhar das pessoas – contribuído 

para a construção de um imaginário sobre os felinos. 

Gatos respondem apenas quando querem, mantêm seu estilo de vida noturna, 

têm sua própria agenda, independentemente dos seres humanos. Assim, eles 

parecem viver em um mundo próprio, inacessível aos humanos que 

gostariam de pensar que eles são mestres de seus animais. No medievo 

hierárquico – início do mundo moderno, a recusa do gato em obedecer 

significava que ele falhara em reconhecer o domínio humano sobre animais 

e, assim, demonstrou seu antagonismo para o homem e Deus. Parecia, 

portanto, provável que o secreto mundo noturno do gato era presidido pelo 

Príncipe das Trevas (ROGERS, 2001, p. 45
17

). 

De acordo com Rogers, a crença de que o gato preto traz má sorte existe desde 1620; 

há também o uso do gato como amuleto para boas colheitas. Em ambos os casos, havia o 

sacrifício do animal – seja ao final da colheita ou para espantar o mau agouro. Gatos eram 

usados em sacrifícios na Inglaterra do século XIX, na Escócia, na Dinamarca (2001, p. 48-

49); o gato poderia ser o corpo onde demônios habitariam. A crença da ligação do gato com a 

bruxaria é antiga e se intensifica graças a muitos registros; com o passar do tempo, a imagem 

maligna da bruxaria dá lugar ao místico e sobrenatural. Assim, o gato se associa à inteligência 

e astúcia. Rogers cita Edgar Allan Poe, que escreve um artigo e cita o caso de sua gata e a 

habilidade prodigiosa que ela tinha para abrir portas: “[...] um dos mais notáveis gatos pretos 

do mundo – e isso é dizer muito; por isso vai ser lembrado que os gatos pretos são todos 

bruxos. A gata em questão não tem um cabelo branco sobre ela, e é de um comportamento 

recatado e santificado” (POE, 1978 in “Instinct vs. Reason” p. 479, apud ROGERS, 2001, p. 

54
18

). 

Dada a contribuição histórico-cultural de Rogers, compreende-se que a figura mística 

e misteriosa do gato contribui para que ele seja visto como algo incompreendido, parte de 

uma superstição que faz parte da cultura ocidental. Dessa maneira, a figura de felinos em 

produtos culturais, nesse caso a literatura, está impregnada de representações – de como as 

pessoas veem os gatos, de como eles são apropriados pelos escritores para serem novamente 

                                                           
17

 Cats respond only when it pleases them, they retain their nocturnal lifestyle, and they pursue their own agenda 

regardless of humans. Thus they seem to live in a world of their own, inaccessible to the humans that would like 

to think they are the animals’s masters. In the hierarchical medieval - early modern world, cat's refusal to obey 

meant that they failed to recognize the human dominion over animals ordained by providence and thus 

demonstrated their antagonism to man and God. It therefore seemed likely that the cat's secret nocturnal world 

was presided over by the Prince of Darkness. 

18
 “[…] one of the most remarkable black cats in the world – and this is saying much; for it will be remembered 

that black cats are all of them witches. The one in question has not a white hair about her, and is of a demure and 

sanctified demeanor” (Instinct vs. reason, p. 479)  
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representados através do trabalho criativo. Os conceitos de representação e apropriação para 

posterior representação são utilizados aqui através dos estudos da História Cultural e das 

leituras sobre os escritos de Roger Chartier. Compreendemos que as noções e as impressões 

que temos de mundo e o que fazemos com elas são construções sociais, culturais e históricas 

de como devemos nos aproximar, utilizar, perceber, apreender e nos relacionar com objetos – 

que são culturais. Como dito por Roger Chartier (2002, p. 16-17), “[...] a história cultural, tal 

como a entendemos, tem por principal objeto identificar o modo como em diferentes lugares e 

momentos uma determinada realidade social é construída, pensada, dada a ler”. 

Dessa maneira, percebemos que a noção de “gato” é muito mais extensa do que 

simplesmente “significado x significante”, ou seja, a palavra gato em relação ao animal gato. 

A noção gato traz consigo uma construção e um saber social, cultural e histórico, dotado de 

simbologias e superstições que se imbricam através do tempo em relações de apropriação 

(quando alguém se apropria/vivencia/experimenta esse conhecimento prévio e do objeto em 

questão) para a criação de novas maneiras de representação. Se o gato pôde ser retratado em 

dois contos que se relacionam apenas com o lado místico e sobrenatural do animal, significa 

que as representações culturais, sociais e históricas do gato são partilhadas por ambos os 

autores – e, adiantando-nos, permite supor que tais representações presentes nos contos, de 

animais místicos, inteligentes, sagazes e sobrenaturais, encontrarão no leitor outra visão de 

mundo – mas que pode, sem dúvida, apreender as superstições tais quais elas foram 

apropriadas pelos autores. 

Em ambos os contos, percebe-se que os animais se tornam objeto de estranhamento e 

de mistificação, seja por sua aparência, seja pelo contexto da narrativa. Observemos como os 

quatro momentos encontrados por Carroll como normatizadores narrativos que caracterizam 

produções culturais de art-horror se manifestam nos textos: 

a) a preparação da ameaça: Em “O gato preto”, este movimento toma parte do início 

da narrativa (POE, 2013, p. 3-4), quando o narrador inicia o conto chamando a atenção para 

seu estado de espírito atual – aterrorizado e louco – e passa a narrar, em ordem cronológica, 

os acontecimentos dos fatos. Descreve sua infância e sua maturidade e passa a explicar seu 

amor pelos animais e aqueles que ele mantinha no âmbito doméstico. Frisa que, dentre eles, 

havia o gato. Chama a atenção para o fato de que, por ser preto e muito inteligente, a esposa 

aludia à superstição de que poderia se tratar de uma bruxa. Lovecraft inicia o texto com o 

aviso sobre a lei da cidade de Ulthar, e isso configura a preparação do leitor para a ameaça 

que está por vir (LOVECRAFT, 1998, p. 79); 
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b) a descoberta da ameaça: O leitor de Poe descobre a ameaça presente no texto 

quando, depois de matar o gato, o protagonista-narrador vê a imagem do animal queimado na 

parede depois de um incêndio. A partir de tal indício, começa a ser delineada a ideia de que há 

algo de sobrenatural no gato Plutão e que, mesmo que o narrador tente tecer conjecturas que 

desmistificam o que ele vê, o leitor pressente que a morte do gato terá consequências para seu 

dono (2013). No caso do conto de Lovecraft, a descoberta da ameaça acontece quando o 

menino levanta as mãos para o céu e roga por algo em uma língua estranha – e, seguido disso, 

todos os gatos da vila desaparecem (2013). Nesse momento, o leitor pode antecipar que algo 

acontecerá;  

c) a confirmação: Em Poe ocorre quando o novo gato aparece com uma mancha 

branca no pescoço que se assemelha com a corda usada para enforcar Plutão – confirma-se a 

ideia de que a morte do gato trará desdobramentos e o gato novo, idêntico, é um sinal disso. A 

confirmação de Lovecraft acontece quando os personagens conversam uns com os outros 

sobre o que houve com os gatos, seguido pela fala de uma das crianças da vila – que é pouco 

creditada pelos aldeões, mas que chama a atenção dos leitores: 

[...] o pequeno Atal, filho do estalajadeiro, jurou ter visto, ao crepúsculo, 

todos os gatos de Ulthar naquele maldito quintal debaixo das árvores, 

andando compassada e solenemente em círculo, em torno da choupana, em 

duas filas lado a lado, como que realizando algum desconhecido rito dos 

animais (LOVECRAFT, 1998, p. 81); 

e d) o confronto com a ameaça se apresenta quando o narrador, em “O gato preto”, 

tem seu destino alterado no momento em que o gato revela à polícia o corpo da esposa 

assassinada. É de maneira “sobrenatural”, sob o choro de uma criança, que o gato retorna 

triunfante para vingar-se. O medo que o narrador sentia desde o princípio por esse gato 

idêntico ao que ele matara se confirma quando o próprio animal é o responsável por 

incriminá-lo. A faceta mística e demoníaca do animal (culpabilizado pelo comportamento 

errático do dono) surge na narrativa do protagonista: 

Ah!, que Deus me livre das garras do arquidemónio! Mal tinha o eco das 

minhas pancadas mergulhado no silêncio, quando uma voz lhes respondeu 

de dentro do túmulo: um gemido, a princípio abafado e entrecortado como o 

choro de uma criança, que depois se transformou num prolongado grito 

sonoro e contínuo, extremamente anormal e inumano. Um bramido, um 

uivo, misto de horror e de triunfo, tal como só do inferno poderia vir, 

provindo das gargantas conjuntas dos condenados na sua agonia e dos 

demónios no gozo da condenação (POE, 2013, p. 10). 
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Em Lovecraft (1973), o confronto ocorre quando os moradores vão até a casa dos 

idosos e abrem a porta, revelando o destino dos dois: afinal, o que o leitor estava esperando 

depois de saber que os gatos estavam rondando a casa e que, quando surgiram, estavam 

gordos demais para beber ou comer, confirma-se tanto para ele quanto para a população da 

vila. 

Algumas considerações 

 Para encerrar a discussão desenvolvida neste texto e contribuir para outras vindouras, 

acreditamos que há, nos dois contos, elementos que se assemelham e que foram 

proporcionados por razões similares. Podem-se elencar os movimentos da narrativa, que são 

perceptíveis como parâmetros em análise de textos do gênero de horror, dentro do âmbito da 

art-horror de Carroll, e que produzem – através de sua sucessão lógica – o efeito do medo no 

leitor. Além disso, destaca-se a figura do gato como objeto do medo em ambos os contos; tal 

perspectiva, porém, só se constitui como um horizonte de interpretação diante da 

possibilidade de tomarmos a imagem do gato como uma representação de um significante 

construída cultural, histórica e socialmente ao longo dos séculos. Isoladamente e 

descontextualizado, o animal gato não implica qualquer ligação com forças sinistras, 

malévolas ou supersticiosas. No entanto, se tomado dentro de um conjunto de representações 

e práticas culturais de matriz e tradição europeia, compreende-se que ele suscita apropriações 

que o singularizam como figura dotada de significados e habilidades que podem ser 

apreendidas em criações culturais da estética do sobrenatural e do medo.  
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Animais na poética indígena norte-americana - duas perspectivas 

Alba Krishna Topan Feldman (UEM) 

Introdução 

E que vida é aquela se um homem não pode ouvir a voz solitária do 

curiango, ou, de noite, a conversa dos sapos em volta de um brejo? Sou um 

homem vermelho e nada compreendo. 

O que é o homem sem os animais? Se todos os animais acabassem, o homem 

morreria de uma grande solidão de espírito. Porque tudo quanto acontece 

aos animais, logo acontece ao homem. Tudo está relacionado entre si. (...) 

(Excertos da carta do chefe Seattle - 1854) 

Desde a Carta do Chefe Seatle, escrita em 1854, a partir de seu discurso e, muitas 

vezes, livremente reproduzida, observa-se a ligação do indígena com a natureza. Mas a ideia 

da web of life, a teia da vida à qual todos os seres, animais, vegetais, minerais e humanos 

estão conectados e da qual não passamos de mero fio, é intensamente profunda e aparece 

ainda hoje nas tradições indígenas estadunidenses. 

Nos contos tradicionais, podemos ver os animais permeando a vida do indígena, de 

diversas formas, seja auxiliando (ou atrapalhando) a criação do mundo, como Coiote
19

 (para 

os Apaches); sendo o mensageiro do mundo dos espíritos, como Corvo; ou a cura que vem da 

terra, como Urso; ou mesmo a voz do Grande Espírito, como Águia (principalmente para os 

Dakota). Essas ideias perpassam diversas tribos, com algumas modificações, porém sempre 

trazem os animais em interação permanente com os indígenas, desde as lendas de origem mais 

remotas até a atualidade, como copartícipes ativos da construção da vida do indígena, seja nas 

artes, seja na religiosidade, na educação por meio de histórias, ou ainda pelas lições 

aprendidas pela observação atenta de cada grupo de animais. 

Seguindo uma longa sucessão de políticas e estratégias culturais, militares e religiosas 

que oscilavam entre a assimilação dos indígenas à sociedade de matriz europeia, com a 

proibição de qualquer manifestação cultural, e o genocídio puro e simples, a vida dos 

indígenas difere da dos índios selvagens dos filmes de faroeste, ou mesmo da doce 

Pocahontas de Disney. Todas essas implicações históricas não poderão ser discutidas em 

apenas um capítulo de livro. Resta saber que a população indígena nos EUA, como no Brasil, 

vive, em sua maioria, em reservas, de forma definitiva ou temporária, longe de suas terras de 

                                                           
19

 Os animais, quando se referindo à forma considerada pela religiosidade indígena, não apenas como seres 

físicos, mas como seres míticos e espirituais, serão colocados no presente capítulo em inicial maiúscula e sem 

artigo. 
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origem devido a remoções forçadas, em condições que fomentam a criminalidade juvenil, o 

alcoolismo e um índice alarmante de suicídio. Os indígenas que se veem forçados, por um 

motivo ou outro, a saírem de suas reservas e morarem na cidade, muitas vezes aceitando 

subempregos, enfrentam todos os problemas de grupos etnicamente marcados, como os 

afrodescendentes e os latinos.  

Os traumas desse genocídio físico e cultural, das tentativas de assimilação, mas também a 

tentativa de reconciliar-se com uma tradição tribal se reflete na literatura escrita por 

indígenas, e os animais fazem parte dessa recuperação. Como exemplos tradicionais, a 

Yankton/Dakota Zitkala-Sa, no início do século XX escreve sobre a aranha-trickster de seu 

povo, Iktomi em American Indian Stories. Contemporaneamente, Thomas King (Cherokee) 

recoloca Coiote como transformador do mundo moderno ao gerar um dilúvio em uma reserva 

indígena com sua dança sobre uma represa, na obra Green Grass, Running Water, sem 

publicação em português. Após a segunda metade do século XX, com o surgimento de 

instrumentos de leitura crítica que vão além do escopo do texto literário e suas propriedades 

intrínsecas, como o Pós-Estruturalismo, o Pós-Colonialismo e a Crítica Feminista, entre 

outros, é possível um olhar mais atento à literatura indígena em geral e à grande presença de 

animais que a permeia. O estudo de relações de poder na relação ser humano e natureza, 

animais humanos e não humanos, mulher e natureza oferecidos pela Ecocrítica e pelo 

Ecofeminismo servirão de base para a presente análise.  

Para essa análise, escolho o gênero poesia, e dois autores contemporâneos, de origem 

indígena, que falam de animais em suas obras: Linda Hogan (de origem Chickasaw) e 

Sheman Alexie (de origem Spokane e Coeur D’Alene). Linda Hogan terá dois poemas 

analisados, pois suas obras a respeito de animais são em maior número. Os poemas a serem 

discutidos são How to obtain Eagle feathers for Religious use, de Alexie, Return: Buffalo e 

Mountain Lion, ambos de Hogan. 

Autores, obras e o quê? Poética indígena? 

Linda Hogan nasceu em 1947, em Denver. É graduada em Letras na Colorado Springs 

University e Mestre em Língua Inglesa e Escrita Criativa pela University of Colorado-

Boulder. Vem da tribo Chickasaw e seu trabalho de conscientização ambiental é muito 

famoso nos EUA. Publicou diversos livros de poesia, como Calling Myself 

Home (1978); Daughters, I Love You (1981); Eclipse (1983); Seeing Through the Sun (1985), 

que venceu o prêmio American Book Award da Before Columbus Foundation. O livro do qual 



34 

 

 

os poemas foram retirados é The Book of Medicines, nomeado para o National Book Critics 

Circle Award em 1993. Nenhuma de suas obras, em poesia ou prosa, foi traduzida para a 

língua portuguesa. Por esse motivo, as traduções são da autora do capítulo. 

Os poemas de Hogan tratam dos problemas indígenas em termos da natureza, 

buscando as narrativas orais e revisão histórica. No prólogo do livro de reflexões e ensaios 

Dwellings: A Spiritual History of the Living World (1995), ela declara que sua intenção é de 

escrever para restaurar os tratados quebrados com a Terra, dando voz às criaturas não ouvidas.  

Como mulher indígena, questiono nossas responsabilidades como cuidadores 

do futuro e das outras espécies que dividem suas jornadas conosco (…). Este 

trabalho não é apenas marcado pelo meu trabalho com animais, meu amor 

pela terra, minha fome em conhecer o que mora debaixo da superfície das 

coisas: ele também se esforça para refletir as diferentes estórias das maneiras 

de pensar e estar no mundo. (HOGAN, 1996, p. 11)
20

 

Ela recebeu menções do National Endowment for the Arts e o Guggenheim 

Foundation por sua ficção. Seus romances incluem Mean Spirit (1990), Solar Storms 

(1995), e People of the Whale: A Novel (2008). Além desses, ganhou vários outros prêmios.  

Sherman Alexie é poeta, escritor de ficção para adultos e crianças e roteirista. Entre 

suas obras cinematográficas estão dois filmes premiados, The Business of Fancydancing  

(1992), Smoke Signals (1998), que chegou a ganhar o Tokyo International Film Festival e o 

Florida Films Critics Awards, baseado em contos do livro The Lone Ranger and Tonto 

FistFight in Heaven (1993), que também ganhou um PEN/ Hemingway Award. Até agora, 

suas obras traduzidas para a língua portuguesa são o romance Indian Killer (Matador Índio, 

1998 – Editora Record) e o livro infanto-juvenil The absolutely True Diary of a Part Time 

Indian (Diário Absolutamente Verdadeiro de um Índio de Meio Expediente – Editora Record, 

2007). 

Membro das tribos Spokane e Coeur d’Alene, Alexie cresceu na reserva indígena 

Spokane de Wellpinit, Washington. Hidrocefálico, ele sofreu uma operação aos seis meses de 

idade e não era esperado que sobrevivesse. Com a sequela de convulsões na infância, Alexie 

ficava retido em casa e teve muito tempo para ler. Na oitava série, deixou a escola da reserva 

para estudar em Reardan, onde o único indígena era o mascote desenhado.  Uma história 

parcialmente autobiográfica baseada nesse período se encontra no livro The Absolutely True 

                                                           
20

 “As an Indian woman I question our responsibilities to the caretaking of the future and to the other species 

that share our journeys. (…) This work not only is tempered by my work with animals, my love for earth, my 

hunger to know what dwells beneath the surface of things. It also stretches to reflect the different stories of the 

ways of thinking and being in the world.” 
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Diary of a Part Time Indian, livro infantil polêmico por tratar de assuntos como alcoolismo e 

a morte, mas que ganhou o National Book Awards de livros infanto-juvenis dos Estados 

Unidos. 

Alexie, diferentemente de Hogan, que busca a identidade indígena por meio da 

tradição e reconexão com a Terra e suas criaturas, discute em suas obras a identidade do 

indígena (principalmente crianças e jovens) e sua interação com a sociedade não indígena.  

Sublinha, de modo bem-humorado e irônico, sua indignação com a situação indígena atual: 

desespero, pobreza, alcoolismo e racismo. Em sua ficção, os protagonistas (como o próprio 

Alexie um dia) são ou foram indígenas envolvidos ou afetados pela criminalidade, alcoolismo 

e ódio racial e tentam, de uma forma ou de outra, e geralmente conseguem, escapar desse 

ciclo. A forma de vencerem os abusos enfrentados psicológica e fisicamente pelos indígenas é 

chamada pelo autor de fancydancing, ou seja, uma dança feita por indígenas no encontro de 

diversas tribos, que se utilizam de penas de pássaros para isso, e que, muitas vezes, imitam 

seu voo livre. Gerald Vizenor (1998) chama de Survivance, o poder de sobrevivência do 

indígena e sua forma de resistência.  

Leslie Ullman, do Kenyon Review escreveu que Sherman Alexie “tece uma tapeçaria 

curiosamente suave de humor, humildade, orgulho e provocação metafísica das realidades 

duras… as vidas nas favelas de lata, os sonhos etílicos, o azar e os desastres burlescos, e a 

coragem autodestrutiva de suas personagens.” (ULMAN, 1993, 186)
21

 

Alexie comenta que seus poemas são estórias, e geralmente são narrativas, porém, são 

narrativas com extremo lirismo e aguda compreensão. Tais narrativas, às vezes são poemas, 

às vezes ficam maiores. Mas sua característica de contador de histórias, própria dos indígenas, 

é dirigida a todos os públicos: indígenas e não indígenas entendem a dimensão humana de rir, 

por exemplo, quando o pequeno Arnold Spirit Jr., protagonista de The Absolutely True Diary 

precisa inventar desculpas malucas para encobrir sua pobreza na escola, porque não consegue 

ir aos mesmos lugares que os colegas. Da mesma forma, é difícil não chorar quando Victor, 

personagem de Smoke Signals e de outras obras de Alexie, precisa lidar com as cinzas e as 

lembranças amargas de seu pai falecido.  

                                                           
21

 Todo o material traduzido no texto, tanto os poemas quanto a teoria são traduzidas pela autora do capítulo. O 

original na língua inglesa se encontra nas notas de rodapé, como o texto seguinte - “weaves a curiously soft-

blended tapestry of humor, humility, pride and metaphysical provocation out of the hard realities…the tin-shack 

lives, the alcohol dreams, the bad luck and burlesque disasters, and the self-destructive courage of his 

characters.” (POETRY FINDER) 
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Usando a oralidade, a musicalidade e a retórica indígena como elementos que 

permeiam uma poética altamente moderna, ambos os autores se utilizam da rica imagética 

indígena para construírem suas obras e se consolidarem como grandes autores de literatura 

estadunidense. Enquanto indígenas brasileiros iniciam brilhantemente sua carreira publicando 

obras como Metade Cara, Metade Máscara, de Eliane Potiguara, que também desafia 

gêneros, e Daniel Munduruku e Graça Graúna, voltados a retomar a tradição indígena para 

educar crianças indígenas e não indígenas, Zitkala-Sa já publicava poemas narrativos e contos 

orais transcritos no início do século XX.  Atualmente, os autores que serão analisados aqui, e 

outros exemplos, como Wendy Rose, já possuem uma carreira desenvolvida e várias obras 

que misturam gêneros, trazendo a oralidade, a musicalidade e também a quebra de padrões 

antigos e inovações estéticas na literatura. 

Além de estarem presentes nos contos infantis, e nas recuperações de mitos e lendas 

tradicionais, os animais são partes essenciais da vida e da educação indígena e em sua 

literatura, possuindo características diferenciadas que serão melhor explicadas nos poemas 

analisados. Para esse aporte teórico, buscamos além de aparatos como a compreensão da 

ecocrítica e do ecofeminismo, também estudos sobre o animal na religiosidade e na vida do 

indígena, por meio de conhecimentos religiosos e o dicionário mitológico indígena, de Gill e 

Sullivan (1992). 

Ecocrítica e ecofeminismo: vozes da (mãe) terra 

Numa definição simplificada por Glotfelty & Fromm (1996), a ecocrítica 

 

(...) é o estudo da relação entre a literatura e o ambiente físico. (…) A 

Ecocrítica traz uma abordagem centrada na terra para os estudos literários. 

Os ecocríticos e teóricos na área fazem perguntas como: “Como a natureza é 

representada nesse soneto? Qual o papel do cenário físico nesse romance? 

Os valores expressos nessa peça teatral são consistentes com a sabedoria 

ecológica? Como nossas metáforas sobre a terra influenciam nosso modo de 

tratá-la? Como podemos caracterizar a escrita sobre a natureza como um 

gênero? (...) O quanto a ciência em si está aberta à análise estudo literária?” 

(GLOTFELTY & FROMM, 1996, xix)
22

 

                                                           
22

 Ecocriticism is the study of the relationship between literature and the physical environment. '(…) ecocriticism 

takes an earth-centered approach to literary studies' Ecocritics, theorists ask questions like the following: How 

is nature represented in this sonnet?'S7hat role does the physical setting play in the plot of this novel? Are the 

values expressed in this play consistent with ecological wisdom? How do our metaphors of the land influence the 

way we treat it? In what ways has literacy itself affected humankind's relationship to the natural world? (…) 

How is science itself open to literary analysis? 
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Desta forma, a Ecocrítica se fundamenta nesse terreno de entrecruzamentos entre a 

cultura e a natureza via literatura e os artefatos culturais produzidos pela linguagem e mais 

ainda pelo discurso, buscando, como estância crítica e como discurso teórico, discutir a terra e 

a literatura, utilizando-se de relações entre escritores, textos, e ‘o mundo’, em seus sentidos 

mais amplos. Em outras abordagens literárias, ‘o mundo’ tem o sentido restrito às esferas 

sociais e históricas. Quando se fala de ecocrítica, a noção de ‘mundo’ inclui e envolve toda a 

ecosfera.   

Assim como assuntos de gêneros, dominação, e identidade permeiam todas as 

manifestações culturais, podemos saber que a literatura não fica desconectada, voando livre 

sobre tais assuntos ou presa em uma bolha estética, e muito menos pairando acima da 

natureza. Tais assuntos se imbricam, como a rede citada pelo Chefe Seattle, fazendo parte de 

um sistema que vai além da estética, “mas faz parte de um sistema global complexo, no qual 

energia, matéria e ideias interagem” (GLOTFELTY & FROMM, 1996, p. xi). 

No ecofeminismo, a natureza é um campo de análise, onde os processos de dominação 

da natureza – psicologia e sexualidade, expressões e comportamentos humanos, natureza não 

humana –  são discutidos. A relação entre dominação masculina sobre a mulher e sobre a 

natureza também é central aos estudos de ecofeminismo. Também se observa como tais 

processos se desdobram, relações entre os oprimidos e opressores, entre a mulher e a natureza. 

O dualismo antropocêntrico entre humanidade e natureza é a fonte mais prolífica 

geradora de crenças e práticas antiecológicas. Mas também o dualismo entre homem/mulher 

opera sob os mesmos mecanismos e estratégias de dominação: o poder da razão, atribuído ao 

homem em detrimento da mulher e da natureza, cria uma lógica da dominação, uma vez que 

mulheres têm sido relacionadas ao abstrato, à natureza, ao sentimento, elementos 

considerados, no mínimo, acessórios e não importantes num mundo operado pelo raciocínio 

concreto. (GARRARD, 2004) 

Pelo viés mostrado, a premissa básica do ecofeminismo é que a ideologia que autoriza 

a opressão com base na raça, classe, gênero, sexualidade, habilidades físicas e espécie é a 

mesma ideologia que sanciona a opressão à natureza. Em uma relação de poder na qual 

indígenas e mulheres também são vistos como oprimidos, em um patamar pouco acima dos 

animais, muitas vezes igualados a eles, é interessante se observar como os indígenas atuais 

observam a própria natureza e os animais, uma vez que sua cultura tem uma tradição de 

convivência mais respeitosa há muito mais tempo do que o homem branco está nas Américas. 
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Leoa, búfalo e águia – uma análise comparativa 

O primeiro poema de Linda Hogan, Mountain Lion mostra, simbólica e fisicamente, o 

encontro da mulher com um leão da montanha (também conhecido por puma, cugar, entre 

outros nomes). Para os índios Kawaissu, dos platôs, segundo Gill & Sullivan (1992), Puma é 

um pai que busca seus filhos, que foram raptados por Coiote, por muitos anos. Como, para a 

maioria dos indígenas, a Leoa da Montanha é mais perigosa que o macho da espécie por ser a 

caçadora, o Leão da Montanha significa a força de liderança, no entanto essa força de 

liderança tem natureza feminina (ANDREWS, 2003, p 259). Trata-se do poder de tomada de 

decisões, tanto no convívio social e externo (ataque e defesa estratégicos) quanto interno 

(quando agir e quando parar, quando chamar e levar outros a agirem pela liderança). Outro 

aspecto interessante, segundo Andrews (2003), é que o Puma foi confundido com a fêmea do 

leão pelos colonos europeus. O Puma e, especialmente a fêmea, tem capacidade de chegar a 

alturas inimagináveis, força para subir e chegar primeiro, sendo a líder de seu grupo. Sua 

inteligência é tal que, por exemplo, é o único animal capaz de matar e se alimentar de um 

porco-espinho sem se ferir, com técnicas para ataque e defesa, de caçada e de sobrevivência 

que desafiam até mesmo as montanhas mais íngremes.  

No poema de Linda Hogan, o leão da montanha é uma figura feminina, chamada pelo 

pronome ‘she’, que se encontra com o eu poemático (também parecendo ser uma mulher) em 

um ambiente abstrato, sobrenatural: “Ela vive no lado perigoso/ da clareira/ na sombra de 

olhos amarelos de um medo mais escuro/ Vimos uma à outra/ dentro do crepúsculo mortal/ e 

o que se passou entre nós/ foi a estrada/ que fantasmas vagam/ quando não podem descansar/ 

na terra do terrível outro.” (HOGAN, 1993, p. 27)
23

 

Esse encontro sobrenatural pode ter significados muito mais psicológicos e simbólicos 

que um encontro físico, mas mostra que há um estranhamento e uma fascinação entre o eu 

poemático e a leoa da montanha. O ‘outro’ citado no poema, antes de ser um pronome ou 

adjetivo, é um substantivo, ‘o terrível outro’, aquele que não sou eu, e que causa medo. Em 

seguida, há a evocação do povo indígena, presente nesse reconhecimento entre o eu 

poemático e a leoa: “Espíritos vermelhos de caçadores/ andaram entre nós/ do local onde o 

sangue/ corre de volta para sua ferida/ antes do fogo/ antes das armas” (HOGAN, 1993, p. 

                                                           
23

 She lives on the dangerous side/ of the clearing/ in the yellow-eyed shadow of a darker fear./ We have seen 

each other/ inside mortal dusk,/ and what passed between us/ was the road/ ghosts travel/ when they cannot rest/ 

in the land of the terrible other. (HOGAN, 1993 p. 27) 
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27)
24

. Essa também parece ser uma referência aos indígenas ancestrais, uma vez que os 

espíritos são vermelhos, e há uma referência a um tempo anterior a armas, e uma época de 

cura, quando o sangue voltava para a ferida.  

O encontro continua, nesse momento de reconhecimento entre os dois seres que se 

encontram, provavelmente a mulher e a leoa da montanha: “Nada estava escondido aos nossos 

olhos/ Eu era a coisa selvagem/ que ela aprendeu a temer./ O poder dela vivia/ em um sonho 

de minha partida”
25

 (HOGAN, 1993, p. 27). O poema, então, muda o foco: não apenas o eu 

poemático feminino teme os olhos amarelos da leoa, mas ela reconhece que a leoa também 

aprendeu a temê-la, uma vez que seres humanos – caçadores com armas – são uma ameaça a 

seres não humanos. O indígena sonhava com a partida dos brancos, e o poder da leoa residia 

no sonho que ela tem da partida dos humanos. É muito interessante observar que, nesse 

momento, o poema dá voz à leoa, ao mesmo tempo em que reconhece seu poder, seus desejos 

e seus sonhos, enquanto o ser poemático se coloca como ‘coisa’ e como ‘selvagem’.  

A partir desse momento, o eu poemático se compara àquela leoa, ao mesmo tempo 

poderosa e amedrontada: “Eu olhei tantas vezes os outros/ em plena luz/ antes de baixar meus 

olhos/ e virar o rosto/ daquilo que vive dentro daqueles que descobriram/ que dois mundos 

não podem conviver/ dentro de uma única visão” (HOGAN, 1993, p. 27)
26

. 

O virar o rosto é esconder o próprio poder de olhar e de dominar, segundo Pratt 

(1999), ou tentar fugir desse poder (quando ele emana do outro). Ou ainda, uma terceira 

opção: Leoa e o eu poemático se comparam e se confundem nessa última parte. Seguindo o 

estilo de Hogan, Leoa é a sombra do próprio eu poemático. Ao mostrar sentimentos de medo 

na leoa, o civilizado e o selvagem se confundem e se reconhecem: o humano se torna 

selvagem e assassino, portanto, há mais uma quebra dessa dicotomia. O termo “plena luz” 

pode significar o Iluminismo, o poder da razão, daqueles que olham o mundo sob essa ótica. 

Mas, ao dar a voz à Leoa, Linda Hogan também quebra as dicotomias animal/humano e 

sujeito/objeto, razão/sonhos, pois, se uma leoa é capaz de sonhar e tem poder, deixa de ser 

objeto ou animal irracional, e passa a ser sujeito. Ao virar o rosto, o eu poemático respeita a 

vontade da leoa, e compreende as diferenças de dois mundos. A questão do olhar como busca 

                                                           
24

 Red spirits of hunters/ walked between us/ from the place where blood/ goes back to its wound before fire/ 

before weapons.  

25
 Nothing was hidden/ in our eyes./ I was the wild thing/ she had learned to fear.. Her power lived in a dream of 

my leaving. 

26
 It was the same way/ I have looked so many times at other/ in clear light/ before lowering my eyes/ and 

turning away/ from what lives inside those/ who have found/ two worlds cannot live/ inside a single vision. 
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de conhecimento para dominação e demonstrativo de poder é algo discutido por diversas 

teorias, inclusive o pós-colonialismo, como no livro de Mary Louise Pratt, Os olhos do 

império (1999). No entanto, o eu poemático, detentor ao mesmo tempo da razão e da 

selvageria, opta por não sustentar o olhar de Leoa, e não olhá-la à luz do dia claro (a razão). 

Simbolicamente, Leoa pode significar a parte considerada ‘selvagem’, intuitiva ou violenta, 

mas plena de inteligência e liderança, a reação da própria mulher em face da razão. Em última 

análise, o poema mostra que a leoa da montanha, seja ela interior ou exterior: 1. Tem poder; 2. 

Tem sonhos; 3. Não é tão selvagem como se pensa; 4. Merece respeito, mostrando a 

proximidade do indígena e do humano com a vida animal.  

O próprio título do segundo poema de Hogan, Return: Bufflalo pode significar duas 

coisas: Volta: Búfalo, e O retorno: Búfalo. O búfalo, ou bisão americano, para o indígena, é 

um dos animais mais sagrados em sua cultura. Os Dakota se chamam de Tatanka Oyate (O 

povo Búfalo). Para os Cree, do Canadá e os Ojibwa, o búfalo é o guardião do povo. Para todas 

as tribos, ele representa a generosidade. Em diversas tribos, há lendas que mostram como e 

porque o búfalo é uma das únicas fontes de alimento e vida do indígena, para os quais 

recompensa a generosidade e pune a avareza (GILL & SULLIVAN, 1992). 

Apesar de ser um poema também altamente simbólico, deixa de ter o caráter lírico e 

pessoal de Mountain Lion, e passa a ser mais reflexivo, mas representando outra situação, 

concernente a momentos históricos da vida dos indígenas estadunidenses e as crenças 

religiosas dos cristãos (ou seja, os europeus e seus descendentes). Hogan começa com uma 

imagem plena de simbologia religiosa: “Um homem fez uma escada/ de ossos amarelos 

empilhados/ para subir os mortos / em direção de sua própria salvação/ Ele queria / luz e fogo, 

queria alcançar e estar próximo de seu deus” (HOGAN, 1993, p. 20)
 27

. 

Mais uma vez, a luz remete ao racionalismo que o homem busca, muito embora sua 

intenção seja a construção de uma escada para o céu na busca de seu deus. Essa estrofe 

começa com uma referência religiosa muito forte à Escada de Jacó, no capítulo 28 da Genesis 

bíblica, que fala:  

10 Jacó partiu de Berseba e foi para Harã.  

11 Chegando a determinado lugar, parou para pernoitar, porque o sol já se 

havia posto. Tomando uma das pedras dali, usou-a como travesseiro e 

deitou-se.  

                                                           
27

 One man made a ladder/ of stacked-up yellow bones/ to climb the dead/ toward his own salvation./ He wanted/ 

light and fire, wanted/ to reach and be close to his god. (HOGAN, 1993, p. 20) 
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12 E teve um sonho no qual viu uma escada apoiada na terra; o seu topo 

alcançava os céus, e os anjos de Deus subiam e desciam por ela.  

13 Ao lado dele estava o Senhor, que lhe disse: "Eu sou o Senhor, o Deus de 

seu pai Abraão e o Deus de Isaque. Darei a você e a seus descendentes a 

terra na qual você está deitado.  

14 Seus descendentes serão como o pó da terra, e se espalharão para o Oeste 

e para o Leste, para o Norte e para o Sul. Todos os povos da terra serão 

abençoados por meio de você e da sua descendência.  

15 "Estou com você e cuidarei de você, aonde quer que vá; e eu o trarei de 

volta a esta terra. Não o deixarei enquanto não fizer o que lhe prometi".  

16 Quando Jacó acordou do sono, disse: "Sem dúvida o Senhor está neste 

lugar, mas eu não sabia!"  

17 Teve medo e disse: "Temível é este lugar! Não é outro, senão a casa de 

Deus; esta é a porta dos céus".  

18 Na manhã seguinte, Jacó pegou a pedra que tinha usado como travesseiro, 

colocou-a em pé como coluna e derramou óleo sobre o seu topo.  

19 E deu o nome de Betel àquele lugar, embora a cidade anteriormente se 

chamasse Luz.  

20 Então Jacó fez um voto, dizendo: "Se Deus estiver comigo, cuidar de 

mim nesta viagem que estou fazendo, prover-me de comida e roupa,  

21 e levar-me de volta em segurança à casa de meu pai, então o Senhor será 

o meu Deus.  

22 E esta pedra que hoje coloquei como coluna servirá de santuário de Deus; 

e de tudo o que me deres certamente te darei o dízimo". (BÍBLIA online, 

2015) 

Textos para-bíblicos colocam essa escada como sendo feita de ouro. Já, na visão do 

índio, a escada é feita de mortes, de ossos empilhados. A cor dos ossos, portanto, não é 

casualmente amarela, mas faz referência ao fato de a escada bíblica ser de ouro: o ouro 

pilhado das Américas pela Europa no período de colonização e o ouro que foi um dos 

principais motivos de os índios serem expulsos de suas terras e mortos. Entre os lugares dos 

quais os indígenas foram expulsos por uma suposta presença de ouro estão as montanhas 

Black Hills, local sagrado dos Dakota e destinado ao búfalo. Esses ossos, como o poema 

mostrará mais tarde, não são apenas os ossos dos indígenas, mas também os ossos dos 

búfalos. Ou seja, a salvação judaico-cristã ocorre pelo meio da morte de búfalos e indígenas. 

Historicamente, as tribos das pradarias, como os Dakota, os Oglala e os Yankton, Brule e 

Santee, estavam entre os que mais lutaram contra a dominação dos homens brancos na 

América. Seu espírito foi de guerreiros fortes (sob a liderança de chefes como Touro Sentando 

e Cavalo Doido), mas foi totalmente abatido quando o búfalo foi morto nas pradarias. A 

estratégia mais efetiva para quebrar o espírito dos indígenas foi a recompensa que o governo 

dava a todos, exército e civis (chegando a 20 dólares em alguns estados) para cada búfalo que 
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provassem ter matado, o que gerou matanças desenfreadas e a obtenção dos objetivos gerais 

do governo, como a foto seguinte, da década de 1870, que mostra uma pilha de crânios de 

búfalos. Compare-se sua altura pelas duas pessoas presentes na foto. A fotografia pode ter 

sido uma das inspirações do poema. 

Ilustração 1 

 

Foto em domínio público - Wikimedia commons 

Voltando ao poema, esse homem/deus que fez uma escada sobre os ossos de búfalos e 

indígenas para conseguir a salvação e ele mesmo encontrar seu deus, acaba por frustrar-se ao 

fim da escada. Diferentemente do sonho de Jacó, o deus do homem mostrou a fraqueza. “Mas 

o seu deus era aquele/ que abriu sua camisa/ e revelou a cicatriz da subida mortal”
28

. É 

interessante mostrar que a matança do homem para construir a escada até seu deus, também 

fere aquele deus. Em seguida, o eu poemático se coloca no poema: “É a cicatriz/ Que vive em 

casa comigo./ Vai ao trabalho comigo./ É o povo que eu amei./ que caiu/ Na linha direta e não 

curada/ da história./ É um irmão/ que ouviu o grito baixo das montanhas sagradas/ quando 

nada havia lá, além de histórias e rochas” (HOGAN, 1993, p. 20)
29

. Esse irmão pode ser 

compreendido como o búfalo, habitante das pradarias, que escuta as montanhas, antes mesmo 

do ser humano existir. Em todas as tribos e em vários mitos da criação, o búfalo é criado 

junto, ou antes do ser humano, mas ele sempre é irmão do ser humano, que surge para ajudá-

lo em sua vida na terra. Aqui, o eu poemático, mais uma vez, coloca a matança de indígenas e 

                                                           
28

 But his god was the one/ who opened his shirt/ and revealed the scar of mortal climbing. 

29
 It is the scar/ that lives in the house with me./ It goes to work with me./ It is the people I have loved/ who fell/ 

into the straight, unhealed/ line of history./ It is a brother/ who heard the bellowing cry of sacred hills/ when 

nothing was there/ but stories and rocks.  
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búfalos de maneira inseparável, uma ferida incurável na vida diária do indígena, que carrega o 

estigma consigo a cada minuto, para casa, para o trabalho, para todos os lugares. Assim, o 

envolvimento mítico do homem branco para justificar a chacina de búfalos e indígenas acaba 

saindo do meramente espiritual e entrando no físico.  

Em seguida, o eu poemático toca no motivo pelo qual o leitor que conhece a história 

indígena pode entender que os ossos que formam a escada ou todo o sofrimento e a ferida do 

eu poemático não é apenas dos indígenas, mas também, e principalmente, de Búfalo: “Foi o 

que os dançarinos da ‘dança fantasma’ ouviram/ em seu sonho/ de trazer o búfalo do céu/ 

como se canções e orações fossem caminhos que fizessem a vida voltar para a terra” 

(HOGAN, 1993, p. 20)
30

. 

Essa estrofe faz menção à Dança Fantasma (Ghost Dance), aspecto histórico que uniu 

as tribos indígenas no final do século XIX, logo após políticas violentas de assimilação e 

erradicação da cultura indígena depois do show de horrores que foi o extermínio do búfalo 

patrocinado pelo governo. Na visão de um homem sagrado Paiute chamado Wovoka, ele 

ouvira de um corvo, o viajante entre mundos, a notícia de que quando o búfalo voltasse às 

pradarias haveria um período de paz para o indígena. Para isso, os indígenas precisariam 

dançar a Dança Fantasma, para atraírem esse futuro jubiloso. Espalhando-se entre as tribos 

indígenas famintas e desesperançadas de todo o país como um rastilho de pólvora, a Ghost 

Dance acaba sendo fonte de resistência e protestos dos indígenas. Alguns a dançavam com o 

intuito de que, para que os indígenas tivessem paz, era necessário que os brancos fossem 

embora da terra. Temendo que uma revolta pudesse acontecer, e ainda ressentidos pela derrota 

da Sétima Cavalaria com o General Custer na batalha de Little Big Horn, na qual o chefe 

Oglala Touro Sentado apenas pedia que a tribo pudesse voltar às Black Hills, o exército 

começa uma caça implacável aos dançarinos da Ghost Dance. Não há notícias de que os 

Ghost Dancers tenham sido violentos, mas o exército abriu fogo contra 350 indígenas, em sua 

maioria mulheres e crianças que iam ao enterro do chefe Big Foot no riacho Wounded Knee. 

Além dessa, outras chacinas são perpetradas na mesma época, e todas as manifestações de 

cultura indígena, principalmente suas danças, foram proibidas terminantemente até 1970 

(BROWN, 1970). 

                                                           
30

 It was what ghost dancers heard/ in their dream/ of bringing buffalo down from the sky/ as if song and prayer/ 

were paths life would follow back to land. 
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O poema pede o retorno do búfalo, reconhece a importância dele para o indígena, e 

ainda mais, a dor e a cicatriz provocada por sua ausência, até mesmo no deus branco que pode 

tê-lo criado. O búfalo é o irmão que ouvia as montanhas antes dos seres humanos, e os 

dançarinos que buscavam o búfalo ouviam a voz das montanhas também. Ao final da estrofe, 

não fica claro se o eu poemático afirma a inutilidade de danças e orações para quem vive com 

essa ferida de ser destruído pela cultura branca (representada pela escada de Jacó feita de 

ossos), ou afirma que danças e orações realmente podem fazer com que o búfalo volte e com 

ele o sonho iniciado por Vowoka (como se canções e orações possam trazer a vida de volta à 

terra).  

A próxima estrofe mostra uma cena, no mínimo, apocalíptica: coloca mulheres velhas, 

possivelmente índias, pegando das carcaças búfalos o que possa ser usado ou comido. “E as 

mulheres velhas, dizem,/andarão por aquela terra,/ pegando ossos para proteção, flecha,/ tudo 

que possa ser usado/ ou comido” (HOGAN, 1993, p. 21)
31

.  Essa fome das mulheres velhas 

(índias) não é apenas alimentar-se do búfalo, mas tudo o que o búfalo significa para os 

indígenas (ou seja, nutrição, proteção e flecha, ou seja, alimentar-se, proteger-se e lutar). 

Trata-se da fome da própria Linda Hogan, como ela fala na introdução de seu livro Dwellings, 

já citada. E também explicita o estado de fome e necessidade que os indígenas atuais passam 

pelos EUA, com grandes populações indígenas em reservas vivendo em trailers e trabalhando 

em subempregos.  

Mas um está vivo. Búfalo, o espírito sagrado, poderoso e sobrenatural: “Então elas 

ouviram um mugido terrível/ e se afastaram,/ e um não estava morto / ou voltou de lá,/ saiu 

das montanhas escuras de carne apodrecida e peles cobrindo ossos,/ como um profeta/ vindo 

das montanhas/ com uma visão/ profana demais para falar”
32

. Embora pareça um profeta e 

venha das profundezas escuras da montanha (uma menção direta às Black Hills), vem também 

de ossos e corpos decompostos, ele perde sua sacralidade e se torna profano demais para se 

dizer. Essa profanação parece ser a visão que os brancos fazem de Búfalo. Esse fato pode ser 

depreendido na sequência do poema:  

Ele/ 

deve ter viajado a jornada sem fim/ 

do medo,/ 
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“And the old women, they say,/ would walk that 1and,/ pick through bones for hide,  arrow,/ anything that 

could be used/ or eaten.” 

32
 Once they heard a terrible moan/ and stood back,/ and one was not dead/ or it had come back from there,/  

walked out of the dark mountains of rotted flesh and bony fur,/ like a prophet/ coming out from the hills/ with a 

vision/ too unholy to tell. 
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retornou dos locais longínquos/ 

onde os homens acreditavam que o mundo era achatado  

e eles poderiam cair  

do abismo de sua borda 

para dentro de um fogo inclemente, 

e eles devem ter pensado 

que a formação da vida em seu conjunto 

era um assunto casual, 

a guerra, um pecado honrado, 

e a traição não seria uma coisa 

nua e circular 

que voltaria a eles 

um dia. (HOGAN, 1993, p. 21)
33

  

Assim, esse búfalo que retorna, veio construído pelo pensamento do homem branco – 

de um lugar distante onde se crê que o mundo era achatado, a guerra um pecado justificável, e 

a traição impune. Essa é a descrição das ideias e das atitudes dos europeus para com os 

indígenas. Búfalo, no entanto, é um profeta que anuncia que a destruição da natureza, do 

búfalo e do indígena (que o poema chama de traição – também numa menção histórica aos 

tratados quebrados pelos governos, que prejudicaram ou destruíram diversas tribos) não vai 

passar impune, pois toda a vida em conjunto é relacionada e seu surgimento não é casual. 

Esse poema coloca, então, a redenção do indígena pela volta de Búfalo dos mortos, trazendo 

as consequências dos atos de destruição, como na profecia de Wovoka. 

Hogan fala de uma natureza destruída, do búfalo e do índio morto pela ganância do 

homem branco. A religiosidade também é demonstrada por suas crenças deturpadas e falhas 

morais (uma escada feita de mortes para atingir seu deus, um inferno com o fogo sem 

misericórdia, etc). No entanto, atitudes entre europeus e indígenas mostrados no poema lutam 

contra os binarismos, uma vez que, apesar de justificarem o genocídio, também mostram que 

não é por vingança que os atos dos homens brancos serão cobrados, mas por uma própria 

sequência natural. Trata-se da causa e efeito: a destruição ao índio e ao búfalo volta para o 

branco como consequência natural de tudo estar relacionado, não importa que ele acredite no 

que está fazendo ao construir uma escada de mortes. Dessa forma, Linda Hogan ao mesmo 

tempo expõe os mecanismos que destruíram búfalos e indígenas e quebra a dicotomia homem 

branco mau/ índio inferior. Nessa quebra de dicotomias, a dança fantasma também poderia ser 

vista como um sonho perdido dos dançarinos, comparando-se à decepção do construtor da 

escada ao encontrar um deus ferido e falho. Nesse mundo simbólico, porém, o ressurgimento 

                                                           
33

“It must have traveled the endless journey/ of fear,/ returned from the far reaches/ where men believed the 

world was flat/ and they would fall over/ its sharp edge/ into pitiless fire,/ and they must have thought/ how life 

came together/ was a casual matter,/ war a righteous sin,/ and betrayal/ wasn't a round, naked thing/ that would 

come back to them/ one day.” 
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de Búfalo em meio às montanhas sagradas e à morte, também vindo do ambiente do homem 

branco e de suas crenças é uma esperança, embora também dúbia, pois surge bem de onde é 

‘profano demais para se dizer’. Assim, uma das leituras possíveis do poema coloca Búfalo 

como irmão e seu retorno às pradarias como promessa dias melhores para os indígenas, ou da   

cura para a ferida provocada pelos processos de colonização.  

Caso vejamos o título com o sentido de Volta: Búfalo, podemos considerar que se trata 

de um apelo ao espírito do bisão, para que, com sua volta, a harmonia do universo e, portanto, 

o período de paz e cura volte à terra e ao povo indígena. Nessa linha de pensamento, Búfalo 

que ressurge de suas próprias carcaças em decomposição é muito profano para se falar do 

ponto de vista do próprio branco que o destruiu. Ainda é sagrado, porém, para os indígenas, 

pois veio das montanhas sagradas, pois, ao surgir de sua própria morte, cumpre a profecia de 

Wovoka, trazendo esperança para as velhas (a tradição), que procuravam por proteção e 

alimento em suas carcaças. A linha ser humano/natureza, como se observa no poema, é 

extremamente tênue, uma vez que, além de irmãos, índio e búfalo são destruídos e 

machucados da mesma forma, sendo que sua vida, morte e renascimento estão intimamente 

ligados: as velhas buscam na tradição a sobrevivência do (povo) búfalo (Tatanka Oyate), 

procuram se alimentar de uma esperança que apodrece, mas que ressurge viva de locais mais 

inesperados, como a terra em que se pensa que o mundo é achatado.  

No terceiro poema a ser analisado, How to Obtain Eagle Feathers for Religious Use. 

Sherman Alexie, diferentemente de Linda Hogan, discute como o homem branco, a lei e o 

índio contemporâneo tratam os animais ao citar um dos seres mais sagrados para os indígenas 

estadunidenses, Águia. Para os Dakota, representa a expressão viva e a representação física do 

próprio Grande Espírito (Wakan Tanka). Para diversas tribos, como os Zuni, Águia é o 

pássaro que traz o trovão, ou guerreiros míticos que se transformaram em águias e recebem 

seus poderes, pelo mérito de suas realizações. (GILL & SULLIVAN, 1992) 

De qualquer forma, Águia é aquele ser que voa mais alto, mais perto do Grande 

Espírito, se confundindo com ele, entrando e saindo de sua morada, trazendo o sol. Penas de 

águia são muito utilizadas em leques que os medicine people (correspondentes aos 

curandeiros, pajés e xamãs) que as usam para curar o espírito dos doentes. Guerreiros mediam 

sua força, coragem e proteção espiritual pela capacidade de encontrar esqueletos de águas a 

grandes alturas nos rochedos, local onde iam para morrer, em lugares específicos, conhecidos 

apenas por velhos medicine people. Ao fazerem isso, além das penas, pegavam ossos da perna 

da águia, com a qual faziam um instrumento entre o apito e a flauta. Tais instrumentos feitos 
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com os ossos da perna da águia e que imitam seu grito, são utilizados nas cerimônias 

indígenas mais sagradas, quando se evoca o Grande Espírito, especialmente a Dança do Sol. 

Ainda hoje existem instrumentos como esses, com mais de 150 anos de idade. (ANDREWS, 

2003) 

Quando Alexie nomeia seu poema “Como obter penas de águia para propósitos 

religiosos”, ele está sendo triplamente irônico: primeiro porque as águias estão em extinção, 

não sendo fácil obter suas penas (como não o era antigamente, pelos motivos já explicados); 

segundo, porque ele fala não apenas dos indígenas, mas da venda da religiosidade indígena 

para uma sociedade branca fútil e que não compreende essa realidade; em terceiro lugar, 

porque o governo, na preocupação com o fato de que os  indígenas pudessem colocar as 

águias em extinção, se tornaram os ‘fornecedores’ de penas, águias ou ‘partes de águia’. Tal 

fato é duplamente ridicularizado por Alexie: em primeiro lugar, porque todo caráter sagrado 

da busca pelo esqueleto das águias no alto das montanhas se torna um comércio e um 

emaranhado burocrático; segundo, porque o próprio governo estadunidense cria leis para 

controlar a obtenção de penas ou ‘partes de águia’ (provavelmente vindas de pássaros 

aprisionados e residentes em reservas ou zoológicos) por meio de formulários e regulamentos 

que garantem a entrega desses objetos apenas a indígenas ‘registrados regularmente em 

reservas’.  

O poema tem um formato incomum: feito com a abertura do caput de uma lei, dividido 

em pequenos textos com títulos de número de páginas aleatórios, um índice, um rascunho 

(primeira redação) e notas finais. A própria forma do poema é uma paródia dos formulários 

do governo americano encontrados nos órgãos públicos protetores da vida selvagem e das leis 

que, realmente, permitem que os nativos americanos possam adquirir “penas de águia, ou 

partes de uma águia”, disponíveis em sites governamentais de controle ambiental, como 

http://www.colvilletribes.com/ordering_eagle_parts_and_feathers_from_the_national_eagle_r

epository.php e http://www.justice.gov/usao/priority-areas/indian-country/eagle-feathers.  

Sob o título de página 1 (Page 1), o eu poemático se coloca e traz informações 

biográficas: “Lembre-se: eu sou o índio que escreveu o obituário para a editora de obituários e 

vim a saber de tais coisas”
34

. A partir dessa informação (que provavelmente é autobiográfica, 

mas não há confirmação), ironicamente, ele coloca o eu poemático com autoridade de fala 

pelo fato de ter escrito um obituário para a editora de obituários e por ter trabalhado em 

                                                           
34

 Remember: I am the Indian who wrote the obituary for the obituary editor and have come to know these 

things. (ALEXIE, 1993, p. 75) 

http://www.colvilletribes.com/ordering_eagle_parts_and_feathers_from_the_national_eagle_repository.php
http://www.colvilletribes.com/ordering_eagle_parts_and_feathers_from_the_national_eagle_repository.php
http://www.justice.gov/usao/priority-areas/indian-country/eagle-feathers
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órgãos públicos, fato que Alexie conta em seu livro de contos War Dances (2009). Depois de 

justificar o motivo de seu conhecimento sobre o assunto, ele conta sobre uma tabuleta que 

encontrou no meio de uma reserva, presa a um pinheiro por arame farpado, onde está escrito 

“Não ultrapasse: terra indígena, 1876 – não me recordo do artista”. A intenção é claramente 

mostrar que um povo morava naquela terra e que isso deveria ser respeitado. Não se recordar 

do artista também é irônico, uma vez que ninguém assina uma tabuleta. A segunda parte do 

poema, sob o título página 9, fala de um índio que tocava piano na reserva e que sonhava em 

ser Elvis, e que se dizia “Elvis de tranças” (p. 75). Ao descrevê-lo, o eu poemático afirma que 

ele usa pena nos cabelos e jeans. Como o próprio poema, uma vida caótica e uma identidade 

cindida entre a modernidade e a tradição são sugeridas e descritas para o indígena 

apresentado. 

O próximo título, Index, mostra um índice que cobre todas as letras do alfabeto 

apresentando palavras em duplas para cada letra. Porém, longe de ser apenas um conjunto de 

palavras escolhidas aleatoriamente, ao serem analisadas em conjunto, especialmente em 

duplas pela mesma letra, elas começam a demonstrar dicotomias. As mais importantes para 

nosso estudo do poema serão discutidas a seguir. 

Arrowheads and Alcohol (Pontas de flechas e álcool) – mostra o próprio indígena 

dividido entre a luta pela tradição e o alcoolismo, mal que ataca grande parte da população 

indígena. Viciar os indígenas em álcool foi uma estratégia utilizada, inclusive pelo próprio 

governo estadunidense, como forma de sedar os indígenas para obtenção de terras e outros 

tipos de roubos oficializados. 

Errors and Eagles (erros e águias) – nesse sentido, é uma ligação simples de ser feita, 

embora também traga a complexidade da escrita de Alexie – erros e águias estão no plural – 

mais de um erro foi cometido com relação às águias: desde sua matança e quase extinção até 

as políticas feitas pelo governo para sua conservação e disposição de suas penas para os 

indígenas.   

Gasoline and God (Gasolina e Deus): citando o deus cristão pelo fato de ter inicial 

maiúscula, esta mistura explosiva lembra quantas vezes na Bíblia Deus é representado por 

fogo, ou envia fogo dos céus, e a gasolina é o que inflama. Pode ser tanto o fogo de uma 

paixão e da fé quanto a mesma fé inflamada que levou o homem a matar os búfalos para 

construir sua escada ao seu deus no poema de Hogan, ou a fé cega que leva à explosão de uma 

bomba, por exemplo. 
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Indians and Ignorance (Índios e Ignorância), acentua que a alteridade, ou seja, os 

mecanismos de dominação apresentados nos estudos de ecocrítica e ecofeminismo colocam o 

‘outro’ como inculto, selvagem e ignorante. Mulheres, não brancos e animais são vistos como 

selvagens irracionais, ou seja, que devem ser dominados, ‘domesticados’ ou destruídos, de 

acordo com sua periculosidade, adaptação (ou não) aos padrões exigidos, e utilidade. Também 

pode representar as perdas que os indígenas tiveram por sua ingenuidade. 

Uma dicotomia provocativa, bem ao estilo de Alexie é Weed and Wonder (Maconha e 

Maravilha). Como se trata apenas de um ‘índice’ de palavras, a relação entre elas é 

estabelecida pela interpretação e pelo leitor. Mas também pode referir-se à utilização, por 

muitas tribos, de ervas alucinógenas que mais tarde servem de base a drogas fabricadas pelos 

brancos, o que as torna um problema social. Em seguida, a parte do poema intitulada Página 7 

imita os formulários e textos explicativos para preencher os formulários do governo: 

“Requerimentos para um Alvará para se conseguir penas de águia para uso religioso devem 

ser feitos completando-se o jantar de macarrão e queijo, [...] ao ralar o queijo propriedade (...) 

ao ferver a água e colocar uma pitada de sal, ao pagar a conta de luz, ao alugar-se uma casa na 

HUD, ao trabalhar para o BIA [...]”
35

.  

Assim, o texto mistura o formulário com uma receita que fala de um alimento 

tradicional para o povo estadunidense branco, o macarrão com queijo. O final da receita 

também chama a atenção para o fato da corrupção (para você conseguir penas de águia, 

precisa trabalhar para o BIA, ou seja o Bureau of Indian Affairs – correspondente à FUNAI 

nos EUA), precisa seguir os preceitos da tradição branca estadunidense, comendo macarrão 

com queijo e precisa ser pobre, ou seja, morar em um conjunto habitacional (HUD) destinado 

pelo governo a pessoas abaixo da linha da pobreza (a reserva). 

A próxima parte do poema tem o título Rough Draft (Rascunho, Manuscrito, ou 

Primeira Redação, quando se trata de uma lei). Essa parte descreve uma conversa entre o eu 

poemático e alguém chamado Stan: 

Tudo isso é excelente, Stan, mas onde está o ângulo de interesse humano? Quantas partes de uma 

águia se igualam a uma águia? Também, qual é a média do número de penas por águia? Uma águia 

                                                           
35

 Applications for a permit to acquire eagle feathers for religiousmay be made by completing the macaroni & 

cheese dinner (…) by shredding the commodity cheese (…) by boiling water and adding a pinch of salt, by 

paying the light bill, by renting the HUD house, by working for the BIA, (...). 
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careca tem menos penas que uma águia dourada? Caramba, Stan, é igual pedir a alguém para te passar 

um piano. Quem veio primeiro, Cristóvão Colombo ou a águia? (ALEXIE, 1993, p. 76)
36

 

A voz que fala com Stan, que permanece mudo, dá a entender algumas coisas: 1. 

Alguém parece que questiona a necessidade de divulgar o fato – qual o sentido humano disso? 

Ou seja, penas de águia e religiosidade indígena não são algo de interesse público. Em última 

instância, até a própria situação do indígena não interessa aos órgãos públicos, não traz votos, 

não vende jornais e não traz status. 2. Trata-se de alguém que, ao mesmo tempo, quer se 

importar com aquilo, mas o capitalismo e o racionalismo se interpõem. 3. Também se trata de 

uma paródia dos próprios formulários para obtenção de penas ou partes de águia pelos 

indígenas estadunidenses, com gráficos de penas de acordo com a idade e o tipo de águia, 

entre outros detalhes racionais e práticos que dispensam todos os aspectos da religiosidade 

indígena.  

O eu poemático admite a dificuldade de se pensar no assunto (é como pedir a alguém 

para lhe passar um piano, como pedir a alguém que lhe passe o sal em uma mesa). Ao final, 

ele mesmo responde suas dúvidas com outra pergunta, mas parodiando uma questão 

existencial: o que surgiu primeiro, o ovo ou a galinha? A pergunta que o eu poemático faz ao 

mudo Stan é: quem surgiu primeiro, Colombo ou a águia? Embora a resposta da primeira 

questão ainda possa trazer dúvidas (menos para a ciência, porque os répteis botavam ovos 

antes das galinhas surgirem no mundo), sua correspondente no poema chama a atenção para o 

fato de que, nas Américas, as águias existiam muito antes de Colombo e, muito antes que as 

leis do homem branco chegassem, penas de águia eram utilizadas como instrumento religioso 

de cura pelos indígenas.   

A próxima parte, Página 5, descreve fotografias de indígenas. Ela descreve imitações 

de fotos indígenas de ‘antes’ ou ‘depois’ da civilização:  

Fotografia: um indígena com um rosto estóico. Não, ele tem pele marrom e 

sorri, segura um relâmpago sobre sua cabeça. Não. É uma águia ou partes de 

uma águia. Mas nada disso tem nada a ver com isso. Há outra fotografia de 

outro índio, não um índio totalmente diferente, mas diferente o suficiente 

para fazer as duas fotos separadas. Este outro índio na fotografia está 

                                                           
36

 All of this is excellent, Stan, but where's the human interest angle? How many parts of an eagle equals one 

eagle? Also, what is the average number of feathers per eagle? Does the bald eagle have fewer feathers than the 

golden? Goddammit, Stan, it's like asking someone to hand you a piano. Which came first, Christopher 

Columbus or the eagle? 
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segurando um raio. Ele não está sorrindo. Ele anda devagar nos terrenos de 

powwow e procura por algo. O que é, o que é? (ALEXIE, 1993, p. 76)
37

 

Essa parte chama a atenção tanto para fotos de índios parecidos (ou o mesmo índio) 

imitando as fotos do antes e do depois da ‘civilização’ oferecida a eles pelas escolas da igreja 

e do exército, na qual crianças aparecem com roupas tribais e em fotos comparativas com 

roupas das escolas brancas. Há, no entanto, uma subversão das fotos históricas: a figura de 

antes é um índio sorridente, com o poder da águia sobre a cabeça. O jogo entre ser estoico e 

sorrir é o fato de que um dos estereótipos do indígena, além de selvagem, é o religioso sério, 

combatido pelo próprio Alexie em sua obra. O autor afirma ter trazido a herança do bom 

humor de seu povo. Enquanto isso, a foto do ‘depois’, a outra fotografia de índio, outro índio 

com detalhes atuais, está sem sorrir, segurando um raio, que já não é uma águia, e está 

procurando em um terreno de powwow, a dança indígena, em que os turistas vão para ver 

índios. A imagem desse indígena é como a vendida aos brancos: o índio estoico e bravo, sem 

sorrir, o selvagem, e busca por algo, não nas montanhas como as tradições, mas no chão, no 

local para o qual todos convergem ver esse índio ‘para turista ver’. O índio está perdido em 

um terreno de powwow, procurando por algo, que o próprio autor ironiza: o que é, o que é? 

Pode ser penas de águia para sua cura. Pode ser apenas sua religiosidade e sua tradição 

perdidas. 

A última parte, que tem o nome de notas finais é uma conversa do eu poemático com o 

próprio leitor implícito do poema que, na verdade, supõe-se seja outro indígena ou, pelo 

menos um branco conhecedor da cultura indígena:  

Você se lembra das águias que vinham à represa de Little Falls a cada verão? 

Sim, elas vieram no verão que fomos à Disneylândia. Todo índio Spokane 

subiu em carros, caminhões, vans, e viajou para o Norte para o Magic 

Kingdom, deixando as águias sozinhas em Little Falls Dam. Eu fui fechado 

no porta-malas de um Malibu ano 65 e ninguém me deixou sair até que todas 

as entradas complementares se fossem. Lester Se despedaça ainda está lá, 

endoidando por nada. Revolução após revolução, ele continua a história 

passada e as notícias ininterruptas da televisão. Imagine uma águia ou partes 

de uma águia. Não será suficiente para o século XXI. (grifo do autor do 

poema ALEXIE, 1993, p. 76)
38
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 Photograph: an Indian with a stoic face. No, he's brown-skinned and smiles, holds a flashlight above his head. 

No, it's an eagle or parts of an eagle. But none of this has anything to do with it. There is a photograph of 

another Indian, not a totally different man, but different enough to make the two photos separate. This other 

Indian in the photograph is holding a flashlight. He is not smiling. He walks slowly through the powwow 

grounds and searches for something. What is it? What is it? (ALEXIE, 1993, p. 76) 

38
 Do you remember the eagles who came to Little Falls Dam every summer? Yes, they came the summer we 

went to Disneyland. Every Spokane Indian climbed into cars, trucks, wagons, and traveled north to the Magic 
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Todas essas partes, aparentemente desconexas, fazem sentido a partir do final. Em 

primeiro lugar, criticam o governo a criar leis para regulamentar a religiosidade indígena que, 

ao invés de considerarem aspectos importantes dessa espiritualidade que dizem respeito à 

própria identidade e tradição indígena, transformam-na em uma commodity, em uma 

mercadoria incorporada à tradição branca e que pode ser comprada, como o macarrão com 

queijo. Não se trata apenas da águia, as penas ou as partes da águia em si, mas a relação do 

indígena com Águia: não apenas o respeito, mas também a honra, o merecimento e o esforço 

que é obter suas penas nas tribos tradicionais, ou seja, a própria relação de respeito do 

indígena com a natureza. Em segundo lugar, há uma crítica ao próprio indígena, que perdeu 

sua espiritualidade, e que também está perdido em um terreno de powwow, procurando (pelo 

quê?), comendo macarrão com queijo ou indo à Disneylândia e deixando Águia e todo o seu 

significado para trás. Mas essa águia abandonada junto à represa no verão (importante, pois é 

o período de reunião e da Dança do Sol entre os indígenas, onde ocorre também a Dança de 

Águia) em benefício de um culto ao consumismo, representado pela Disneylândia é muito 

representativa. A frase final do poema de Alexie também se abre a interpretações: não é 

suficiente para o século XXI, enfatizada pelo itálico, pode significar que, pelas águias serem 

deixadas sozinhas, essa espiritualidade não é suficiente para o indígena atual, seja porque o 

mundo está muito complexo, cheio de gasolina e deus, macarrão com queijo, Disneylândia, 

propaganda e outros símbolos do consumismo, seja porque as leis do governo não serão 

suficientes para resolver os problemas nem das águias nem dos índios, ou ainda porque essa 

cultura já foi aniquilada, a ponto de o período da Dança do Sol se tornar um passeio até a 

Disneylândia, e as águias que vão até a reserva serem ignoradas. Visto de outro modo – “não 

é suficiente para o século XXI” – dita a um conhecedor da cultura indígena ou um próprio 

indígena como Stan traz outro sentido. Pode ser uma chamada à própria conscientização dos 

indígenas cuja religiosidade foi vendida ou perdida, de que formulários e leis que regulem a 

venda de penas de águia ou partes de águia não são mais suficientes para o indígena moderno. 

Fala que não devem se curvar estoicamente e procurar suas tradições nos terrenos de 

powwow. A solução que parece mostrada, sob esse ponto de vista, é a volta ao respeito a 

Águia e a seu poder, não seu abandono em benefício dos costumes e consumismo branco. Só 

                                                                                                                                                                                     
Kingdom, leaving the eagles alone at Little Falls Dam. I was locked in the trunk of a '65 Malibu and no one let 

me out until all the complimentary tickets were gone. Lester Falls Apart is still there, going crazy in a tea cup. 

Revolution after revolution, he continues, past history and the television's uninterrupted news. Picture an eagle 

or parts of an eagle. It will not be enough for the twenty-first century. (ALEXIE, 1993, p. 76) 
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dessa forma o indígena voltará a reconquistar seu poder de índio estóico (que paradoxalmente 

sorri) e tem uma águia sobre a cabeça. 

Considerações finais 

A destruição histórica demonstrada simbolicamente por Return: Buffalo, de Hogan, no 

poema de Alexie torna-se uma destruição cultural do indígena. Enquanto Hogan mostra a 

morte do indígena na forma do genocídio, Alexie mostra em How to Obtain Eagle Feathers 

for Religious Use, que não apenas o corpo do indígena é destruído pela destruição da 

natureza, mas a alma do indígena é destruída pela ‘domesticação’ e comercialização de sua 

cultura, sendo que ambas as destruições são figuradas pela morte e pelo desrespeito aos 

animais. 

Algo, porém, fica claro nas obras dos dois autores: seja a morte simbólica ao deixar-se 

vencer pelo medo caso se desrespeite o feminino sagrado (no caso de Leoa da Montanha), 

seja a morte física (ao ser negado o alimento, a generosidade e a proteção simbolizada por 

Búfalo), seja pela morte da cultura (ao transformar-se a religiosidade indígena em um objeto 

banalizado e esvaziado de sentidos e do poder de Águia), a extinção dos animais é a extinção 

dos indígenas. Os estudos de ecocrítica e ecofeminismo nos mostraram que os mecanismos de 

poder e opressão que operam na dicotomia homem/mulher, branco/indígena, 

humano/natureza, razão/emoção denotam relações assimétricas de poder. Tais relações 

colocam sempre o segundo elemento do binarismo como menor e passível de domínio, e os 

mecanismos utilizados para dominação são parecidos ao se desautorizar os (as) dominados 

(as).  (GLOTFELTY & FROMM, 1996 e GARRARD, 2004). As obras estudadas, no entanto, 

evidenciam algo mais surpreendente: a formação de outro binarismo, que coloca o homem 

branco de um lado e indígenas e animais do outro.  

A poesia, em si, é um gênero prenhe de significados. Mas a poesia indígena é 

enriquecida com o mesmo poder da oralidade dos contadores de histórias e a retórica de 

grandes líderes e pensadores como Chefe Seattle, Alce Negro ou Luther Urso em Pé. Essa 

retórica e encantamento podem ser observados nas imagens fortes e simbólicas de Linda 

Hogan, ou pela mistura ácida, irônica e bem-humorada de Alexie de tradição e atualidade. 

Isso faz com que suas obras tenham em si ainda mais camadas de significados que outros 

poemas, pois trazem consigo aspectos sociais, históricos e psicológicos que discutem o papel 

do indígena no presente e no passado, suas relações históricas, suas perspectivas, esperanças e 

frustrações com relação ao futuro. Também discutem o papel das relações do indígena com os 



54 

 

 

não-indígenas e com a natureza, não apenas as relações de uma natureza longínqua e mítica, 

muito menos de uma natureza submetida ao indígena, como o é em comparação ao branco, ou 

à sua cultura. A natureza, inclusive os animais, é vista numa perspectiva geral, como parte 

constituinte da vida do indígena, e evidenciam a necessidade dessa convivência, tanto pela dor 

de sua ausência, quanto pela força e o poder que passam ao indígena em sua presença.  

Assim, os poemas explicitaram que a destruição da natureza pelas culturas europeias 

também se constituiu na principal estratégia para o ‘desempoderamento’ do indígena e seu 

posterior sofrimento e morte. Enquanto Hogan lida com essa perda e a aborda em nível 

simbólico e psicológico, Alexie o faz em termos práticos, ou seja, como isso se reflete no dia 

a dia do indígena, no abandono de seus sentidos identitários mais profundos para dar lugar a 

uma tentativa de entrar em uma sociedade que o explora e literalmente o consome como 

mercadoria.  

Os poemas estudados ainda possuem muito mais material para análise, pela riqueza de 

sua imagética, pela força de suas possibilidades de leitura, tanto de forma intertextual quanto 

de forma mais abrangente, trazendo aspectos históricos, sociais, psicológicos e tradicionais, 

ligados à natureza ou ao próprio indígena e sua identidade. O espaço de um capítulo foi 

apenas para apresentar as obras e os autores e fazer uma breve intervenção teórica na sua 

interpretação. A produção de Hogan e Alexie, contudo, são rico material de estudo e 

assombro e merecem ser observados com mais atenção. 
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El jaguar: representaciones entre lo oral y lo escrito en los cuentos de El 

arco y la flecha, de Luis Urteaga Cabrera
39

 

Aliza Yanes (UNMSM) 

La literatura amazónica peruana ha tenido un surgimiento y desenvolvimiento en 

paralelo a la considerada literatura hegemónica dentro de nuestra tradición, la cual en un 

primer momento fue considerada la criolla pero tras el estallido del indigenismo y los 

planteamientos de José Carlos Mariátegui al respecto, la producción literaria de raigambre 

andina cobró mayor importancia y protagonismo, sobre todo a partir de la obra de José María 

Arguedas y la teoría sobre la heterogeneidad  de Antonio Cornejo Polar. Sin embargo, resulta 

admirable cómo durante todos esos años de reivindicación de los sectores poblacionales 

relegados en la búsqueda del “verdadero” sujeto hegemónico peruano, se haya dejado de lado 

e invisibilizado las manifestaciones literarias sobre y desde la Amazonía, zona que ocupa un 

espacio de más del 60% del territorio del Perú. 

Luis Urteaga Cabrera posee una singular y emblemática trayectoria literaria en la 

literatura peruana. Ha cultivado, con igual éxito y talento narrativo, la novela, el cuento, la 

fábula y el teatro, así como también se ha dedicado por entero a la producción de libros de 

temática educativa y práctica literaria a partir de lo aprendido y observado en talleres que él 

mismo ha dirigido. Nacido en Cajamarca (1940), su primera (y considerada su gran) obra es la 

premiada novela hiperrealista Los hijos del orden, ambientada en Lima, en los sustratos 

marginales, la cual denuncia una realidad injusta y adversa para los jóvenes reclusos de un 

centro penitenciario para menores de edad. Con ella ganó el primer premio de novela José 

María Arguedas en 1973 y antes, en 1969, el primer Premio de Novela Primera Plana 

Sudamericana, galardón argentino que no pudo recibir por el estallido de la dictadura militar 

en referido país. Asimismo, se hizo acreedor del premio nacional de teatro Telecentro en 1975 

por su obra dramática “La danza de las ataduras”. Mas los premios literarios no eran el fin que 

perseguía el entonces novel escritor: él buscaba que su novela transformara la realidad. Al no 

conseguirlo, su visión sobre el poder de la ficción cambió: la literatura no cambia a la 

sociedad, sino al individuo. Su obra a partir de entonces se enfocó bajo esa premisa, en la 

producción que escribió con tema amazónico a partir de su convivencia durante diez años en 

las comunidades shipibas de las márgenes del río Ucayali, entre 1979 y 1988. Como fruto de 
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ello publicó El universo sagrado (1991), versión literaria de mitos shipibos que fue traducida 

al francés por Gallimard en 1995, los libros para niños Fábulas del otorongo, el oso 

hormiguero y otros animales de la Amazonía (1994), que ganó el premio IBBY, Fábulas de 

la tortuga, el otorongo negro y otros animales de la Amazonía (1996) y El arco y la flecha. 

Relatos de la selva (1996). Volvió a la narrativa urbana con el libro de cuentos Una llama en 

el viento (1996), y entre sus libros sobre educación destaca Más allá de la escuela. Educación 

por el cambio. Una pedagogía alternativa (1999).  

Respecto a sus obras de temática amazónica, tanto El universo sagrado como los 

libros de fábulas para niños son versiones literarias de tradiciones orales de la cultura shipibo-

conibo que el propio Urteaga Cabrera recopiló. Son las historias originales convertidas en 

texto literario, cuyas principales características en cuanto a la forma son el tono de oralidad, la 

invisibilidad del narrador y la justa economía de palabras en la prosa poética y cadenciosa del 

autor. Los relatos orales llegan directamente de la voz colectiva y anónima del pueblo 

shipibo-conibo sin alteración alguna en cuanto a su contenido. Es así que Manuel Marticorena 

postula que Urteaga Cabrera “inauguró la narración aborigen shipibo-conibo en lengua 

castellana, tomando como base la narración oral de esa cultura” (MARTICORENA, 2009, p. 

195).   

El arco y la flecha, así como los libros anteriores, está compuesto por cuentos orales  

recopilados por el autor pero que dentro de la tradición oral shipibo-conibo son considerados 

relatos contemporáneos. Las historias escritas mezclan las técnicas literarias del cuento 

moderno con la tradición de los shipibo-conibo y se refieren a situaciones cotidianas que 

pueden ocurrir y marcar las experiencias individuales y a la vez colectivas de los habitantes de 

los bosques amazónicos de todos los tiempos. El mito no aparece de manera directa ni los 

cuentos están ambientados en un tiempo pretérito que evoca los orígenes del mundo. Uno de 

los aspectos que más llama la atención es que el texto no presenta marcas temporales, 

espaciales ni regionales, y que la oralidad se logra por la atmósfera que recrea la historia a 

través de su forma, no por medio de la inmersión de regionalismos ni de la utilización de 

diálogos que recrean el habla popular y típica de la región. Por el contrario, los personajes 

tienen nombres en shipibo traducidos al castellano, tales como Brisa Tranquila, Senda sin 

Término, Flecha Certera o Trueno Dormido. La única señal que nos permite asociar a los 
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protagonistas con el pueblo shipibo-conibo es la mención del mueraya
40

, nombre con el que se 

designa al sabio, médico y chamán entre los shipibos.  

Esto dentro de la literatura ambientada en las regiones, en este caso la amazónica, es 

inusual en el sentido de que la mayoría de relatos están escritos desde la perspectiva de 

exploradores, cronistas, colonos o mestizos. Urteaga Cabrera (2005) en El arco y la flecha, 

por el contrario, escribe inmerso y desde el mundo amazónico utilizando un narrador invisible 

y objetivo que presenta las historias de manera directa. Asimismo, El arco y la flecha no 

contempla en sus narraciones a seres sobrenaturales o fantásticos propios del imaginario 

colectivo de la selva, ni a personajes míticos o espíritus propiamente shipibos como el 

Níshobo o Paróbaque –los cuales sí aparecen en El universo sagrado, por ejemplo. Por ello, 

consideramos que no es gratuito elegir elaborar un conjunto de relatos sobre la selva que esté 

exento de la visión exotista que se tiene de ella y la ve como un lugar plagado de criaturas y 

espíritus maravillosos. 

El libro lo componen doce cuentos que recrean situaciones que dentro de la norma 

convencional son excepcionales, pero que resultan verosímiles en el ambiente de los hombres 

y mujeres de la selva.  

(…) en todos los casos, los hechos se desenvuelven de una manera fluida y 

armónica con el mundo amazónico – o, si se quiere, con lo que uno se 

imagina que es el mundo amazónico –, y el lenguaje se ciñe a lo 

estrictamente necesario para el desarrollo de las historias, al punto que aun 

las que lindan con lo fantástico se leen como historias cotidianas, como 

experiencias vividas. (REYES TARAZONA, 2005, p. 41) 

El arco y la flecha son los instrumentos principales de la caza, actividad masculina de 

mayor prestigio en el ámbito familiar y comunal, dado que de ella depende la supervivencia 

de las personas al constituir una fuente básica de alimento, así como su práctica implica el 

conocimiento profundo de los bosques, ríos y manantiales, e interiorizar el comportamiento 

de los demás seres que habitan la Amazonía: los animales.  

Los personajes, en lugar de ser individualizados, resultan arquetípicos porque realizan 

acciones y atraviesan por circunstancias inherentes a la humanidad en todos los tiempos: el 

niño que se inicia como cazador, el joven que pierde en una muerte trágica a la amada, los 

adolescentes que descubren sus cuerpos, el deseo y el amor, el amigo que busca un buen 

regalo para el convite del matrimonio del amigo, el dolor y la soledad de un padre al perder a 
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su único hijo o la enseñanza de la humildad de parte de un anciano a un joven temerario. Las 

leyes de la selva y los espíritus del bosque y el agua están presentes como actuantes vivos que 

influyen en la vida de las personas, pero no están vistos como algo “mágico”, “supersticioso” 

o simplemente “misterioso”, sino como una fuerza poderosa en sus plenas facultades que es 

tan antigua y compleja que toma mucho tiempo y paciencia conocerla, y el único verdadero 

sabio en sus materias es el mueraya. Los cuentos recrean las dificultades que han padecido 

siempre las generaciones para sobrevivir en el bosque amazónico, las luchas son por lograr 

mantener un dominio y ejercer una vida en cultura dentro del paraje agreste y lleno de 

peligros. Para que ello sea posible la humildad, el respeto y el conocimiento son necesarios a 

fin de sobrevivir en el bosque.  

Así como entre los humanos que interactúan en los cuentos se representa a personajes 

arquetípicos, los otros habitantes del bosque, los animales, son la otredad ancestral y 

elemental, quienes acompañan a los seres humanos y dependiendo del animal se puede tratar 

de un amigo, cómplice, ayudante o enemigo. Entre los muchos animales que se mencionan, 

como el gavilán, los gansos, las huanganas, los delfines, la boa, los perros domésticos y 

salvajes, las nutrias o el saltón, indiscutiblemente dentro del conjunto de cuentos resalta la 

figura del jaguar. De las doce historias el jaguar es el único que protagoniza cuatro, 

incluyendo una de ellas al jaguar negro. Los cuentos “La bienvenida del jaguar”, “El regalo 

del jaguar”, “Los ojos de la noche” y “Rastos en la restinga” presentan a este animal como el 

arquetipo del poder entre los animales, aquel que con su fuerza y ferocidad es un peligro para 

la tranquilidad de la comunidad cuando se encuentra cerca, pues no solo puede matar a los 

hombres sino a la vez posee cualidades seductoras, por lo que también puede ser amante de 

las mujeres. Aquel felino es, en ese sentido, el principal competidor y antagonista del hombre 

amazónico. 

Sostenemos que analizar la presencia y papel del jaguar dentro de cada narración y a 

nivel general dentro de El arco y la flecha a partir de sus funciones y atributos, según los 

planteamientos de Vladimir Propp (1981), y realizar la comparación con los que ostenta en un 

relato recopilado de la cultura shipibo-conibo, nos dará luces para interpretar la influencia de 

la tradición oral amazónica dentro de la obra y el trato que se le da, es decir si es que 

mantiene, refuerza o modifica la simbología del animal y cómo el discurso escrito reelabora 

un tópico al aprehenderlo como materia textual. Al querer analizar el relato oral con el mismo 

método que para los cuentos escritos nos adscribimos a la postura de Ricardo González Vigil 

(2002), quien estima que “el carácter oral no excluye a un texto del ámbito literario” (p. 8), 
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por lo que no duda en incluir a los relatos provenientes de la tradición oral dentro de su 

conocida antología El cuento peruano al entender al cuento en su sentido amplio. Empero, por 

las diferencias de “especialización” entre historias orales y cuentos modernos, así como la 

distinción entre veracidad y verosimilitud que encuentra entre ellos, incluye a los relatos 

orales dentro de una sección especial denominada Etnoliteratura. Más allá de discutir lo 

apropiado del término o no, es importante recalcar que el mismo Propp (1981) intuyó que los 

orígenes de la estructura de los cuentos maravillosos se remontaban a los mitos (PROPP, 

1981, p. 104). 

El jaguar (Pantera onca) tiene una amplísima y relevante presencia en todo el 

continente americano desde los tiempos de las culturas prehispánicas más antiguas, al haber 

sido el mayor depredador hasta el siglo XIX desde lo que hoy es el sur de Estados Unidos 

hasta el sur de Argentina. Su presencia en el continente americano data de hace 850 mil años, 

mucho antes que el ser humano, que se calcula vive aquí con 30 o 40 mil años de antigüedad 

(BEAUREGARD SOLÍS, 2009, pp. 20-21). Culturas como la maya, la azteca y la olmeca, en 

la parte norte, lo tuvieron como uno de sus principales símbolos en sus diversas 

representaciones, asociándolo al poder, la fuerza, la guerra, la oscuridad, el chamanismo, al 

poder cambiar de apariencia a voluntad como en el caso olmeca, así como quien dominaba lo 

nocturno y el mundo subterráneo (BELTRÁN, 2013, pp. 7-10).  

En Perú, es conocido el trabajo de Julio César Tello sobre la cultura chavín, a la que 

considera matriz de la civilización andina y a la que le atribuye orígenes amazónicos, 

específicamente en la cultura arawak. En este caso el jaguar también tiene un papel 

preponderante, pues las representaciones de este animal se encuentran en muchos personajes 

asociados con el inframundo, los alucinógenos y el poder en la guerra. Para Tello (1960) el 

jaguar es la base fundamental, la célula primordial del arte chavín. Es un animal ligado a lo 

divino, de ahí que los chamanes intenten parecérsele, de donde provendría a su vez la 

transformación de los sacerdotes en este animal. Esa característica ha sido ampliamente 

estudiada por Reichel-Dolmatoff (1978) en su obra El chamán y el jaguar, en la que 

demuestra cómo en la Amazonía existe una identificación directa entre el chamán y el jaguar, 

pudiendo el sacerdote convertirse en la fiera según su voluntad.  

Para referirse al jaguar es común que se utilice el término tigre en la mayoría de 

culturas amazónicas peruanas. Pero, ¿cuál es el papel que cumple el jaguar dentro de la 

cosmovisión shipibo-conibo? Suele suceder que en relatos amazónicos considerados muy 

antiguos o referentes al tiempo primigenio no se establezcan diferencias entre las personas y 
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los animales. En los tiempos antiguos las personas eran animales y los animales personas, y 

no se distinguían por un cambio de esencia, sino tan solo de apariencia. Jaques Tournon 

(2013), citando a Cláude Levi-Strauss, sostiene que ante la pregunta de qué es un mito el 

antropólogo francés contestó que un nativo americano diría que una historia de cuando los 

hombres y los animales no eran distintos. Tournon apunta que “En un tal sistema la 

metamorfosis no es un cambio de esencia, sino un cambio de apariencia, hasta solo un cambio 

de dientes, de piel, de ropa, de 'cushma' (…)” (2013, p. 107). 

A su vez, la investigadora Pierrette Bertrand-Rousseau (1984) plantea que una primera 

etapa de los relatos orales shipibos pertenece a una época que ella califica como “era de la 

indiferenciación”, ya que la especie humana y los animales “intercambian su estado en una 

sucesión ininterrumpida de metamorfosis” (p. 211).  

Por otro lado, en la cosmovisión shipibo-conibo descrita en el contemporáneo libro El 

ojo verde: cosmovisiones amazónicas, se dice que luego de la ruptura del mundo inicial tras el 

diluvio, del cual solo se salvó un shipibo (sus hijos se convirtieron en huancahuí, ave de mal 

agüero, y su mujer, que estaba embarazada, en comején), el mundo quedó dividido en cuatro 

grandes espacios: el mundo de las aguas (Jene Nete), nuestro mundo (Non Nete), mundo 

amarillo (Pashin Nete) y el espacio maravilloso donde está el Sol (Jakon Nete) (AIDESEP, 

2005, pp. 196). 

El primero está habitado por los shipibos que viven dentro del agua (jene chaikonibo) 

y los espíritus de las aguas, entre quienes el más poderoso es Ronin, una boa grande pero que 

en realidad es un hombre. En el conocido como nuestro mundo, Non Nete, viven los seres 

humanos, animales, plantas y cuantos seres vivos existen. A su vez hay espíritus buenos y 

malos. En cuanto al mundo amarillo, Pashin Nete, aseguran que es el espacio adonde van los 

diferentes espíritus malos, inclusive los de las personas. Por ejemplo ahí va a parar el yobé, 

que es aquel que incumplió las reglas de la dieta para convertirse en mueraya –que es el 

médico shipibo en el grado más alto– y en castigo los poderes de las plantas se apoderan de él 

pero de forma negativa, para que realice el mal. Si un shipibo muere y ha sido muy malo 

puede convertirse en tigre o en caimán en ese mundo; luego estos animales descienden y 

deambulan por chacras abandonadas, y quienes se encuentran cerca de ellos se enferman 

gravemente. Por último, al espacio maravilloso donde está el Sol, el Jakon Nete, donde vive el 

Padre Sol que es el Inca acompañado de la Luna, el único que puede llegar es el mueraya 

tomando ayahuasca. Las demás personas pueden entrar después de la muerte, y solamente 

algunos, y además de los espíritus de los humanos llegan los de los animales y de las plantas. 
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En ese aspecto se resalta que solo el mueraya puede recorrer todos los espacios del mundo y 

entrar en contacto con los seres que allí existen, así como también transformarse en otros 

seres, principalmente en tigre, boa, puma o lo que él prefiera (AIDESEP, 2005, pp. 196-199). 

Resulta muy interesante comparar esta información con la recopilada por Rafael 

Girard en su libro Indios selváticos de la Amazonía peruana, trabajo de 1958 en el que, en la 

parte correspondiente al pueblo shipibo, sobre el jaguar o tigre se menciona que es servidor de 

Iba, máxima deidad omnipotente e invisible que vive en el centro del cielo, forma parte de su 

séquito y se interpone en el camino de los muertos, a quienes obliga a dar un largo rodeo para 

evadir su enfrentamiento. A la vez menciona que los animales sagrados tienen su contraparte 

en animales reales, pero de mayor tamaño, y que Hino es jaguar e indica el nombre de una 

constelación. El moeráya (así lo escribe el autor), al que Girard describe como pluviómago, 

curandero, herborista, hechicero y adivino, es el único que puede comunicarse con los 

diversos espíritus y adoptar las formas invisibles de entes hechiceros como la anaconda y el 

tigre, o bien valerse de esos animales para sus acciones (GIRARD, 1958, pp. 257-258). 

Tal vez por la antigüedad de su investigación es que separa a los shipibos de los 

conibo, aunque es enfático en afirmar que el estrecho vínculo cultural y lingüístico entre 

ambos grupos hace que cualquier referencia sobre uno de ellos sea útil para comprender mejor 

al otro. Observamos que para los conibo el tigre también es parte del séquito de Habi o Gran 

Mueraya, considerado el dios principal. Este puede hacerse visible convertido en tigre o boa, 

y son sus tigres quienes encadenan a las almas luego de la muerte. Además, existe la 

constelación Inón-Chaso-Chibani, formada por un enorme tigre negro (GIRARD, 1958, pp. 

264-267). 

De lo mencionado podemos observar que el jaguar tiene una presencia predominante 

dentro del imaginario shipibo-conibo, al ser un animal asociado al mueraya, médico chamán 

que es el único que puede trasladarse por los diferentes mundos, quien incluso adopta la 

forma del felino para realizar sus hazañas. Existe una continuidad en la creencia de los 

shipibo-conibo sobre la metamorfosis del hombre en felino a través del tiempo, cuyos inicios 

se remontan a los relatos más antiguos de la etapa de indiferenciación, como apuntamos 

anteriormente, y ha permanecido hasta el presente asociada al poder y conocimiento del 

chamán. El jaguar habita en el que es considerado nuestro mundo y también está presente en 

el mundo superior de los espíritus malos y en el de los espíritus buenos. Asimismo, al ver que 

existe una constelación del jaguar y otra del tigre negro, se corrobora la presencia de este 

animal en el ámbito astronómico, lo que lo coloca en una posición privilegiada y poderosa.  



64 

 

 

Vale la pena resaltar el lugar que ocupan los animales dentro del imaginario shipibo-

conibo a partir de los cuatro mundos descritos. Sobre los animales, lo que los asemeja y 

diferencia de los seres humanos, apunta John Berger (2003): 

Os animais nascem, têm sentimentos e são mortais. Nessas coisas se 

parecem com o homem. Na sua anatomia superficial menos na anatomia 

profunda – em seus hábitos, em seu tempo, em suas capacidades físicas, eles 

diferem do homem. São a um tempo parecidos e diferentes. (p. 12) 

La visión de los shipibo-conibo no contempla únicamente la mortalidad y anatomía de 

los animales para parecerse o distanciarse, sino para esta cultura amazónica los animales son 

iguales a ellos y tienen las mismas necesidades aquí en la tierra, tales como la alimentación, la 

reproducción y la necesidad de comunicarse con los humanos. “Inclusive creemos que con los 

espíritus de ellos podemos contraer matrimonio, es decir, somos parientes de las plantas y de 

los animales. Además, cuando morimos, podemos convertirnos en uno de ellos” (AIDESEP, 

2005, p. 197). Esta cita es muy ilustrativa, pues indica que la etapa de indiferenciación en la 

que se sucedían un sinnúmero de metamorfosis caló muy hondo en la cosmovisión shipibo-

conibo por considerarse hasta hoy que existe un parentesco entre seres humanos, animales y 

plantas. Compartir los mismos mundos equipara en condiciones a humanos y animales, una 

visión muy distinta de la occidental.  

Ahora bien, ¿cuál es el rol que desempeña el jaguar dentro de El arco y la flecha? 

Como ya hemos mencionado, es el único animal que protagoniza cuatro de los doce cuentos. 

Es interesante resaltar que en las cuatro historias el jaguar cumple el papel de agresor, al ser el 

que comete lo que Propp (1981) llama la fechoría, pero en todos los casos más que atentar 

contra un héroe específico, su fechoría afecta a toda la comunidad, a un ente colectivo. 

Subrayamos el hecho de que si bien en los cuentos no se cumplen en estricto orden las 

funciones propuestas por Propp (1981), además de ostentar en algunos casos estructuras más 

complejas, las principales funciones y de las que se deriva la acción más importante del relato 

siempre están presentes, además del accionar y las tensiones entre héroe y agresor. A la vez 

que el jaguar ejecuta una agresión y genera, por lo tanto, una carencia, y con ello obliga a un 

grupo que representa a la comunidad a movilizarse para intentar repararla, de manera 

indirecta e involuntaria en dos cuentos es él mismo el que colma la carencia ocasionada. 

Así sucede en  dos cuentos de Urteaga Cabrera (2005): “La bienvenida del jaguar” 

(pp. 17-24) y “El regalo del jaguar” (pp. 33-39). En el primero, el héroe se llama Halcón 

Audaz, un hombre con una habilidad especial para los animales y que había domesticado a 



65 

 

 

dos gansos a tal punto que participaban de todas las actividades en la aldea, y cuando alguien 

llegaba a esta eran ellos quienes le daban la bienvenida y escoltaban hasta su morada. Un día 

los gansos desaparecen y consternados por su ausencia un grupo de cazadores sale en su 

búsqueda junto con Halcón Audaz, y descubren que fueron devorados por un jaguar, al que 

buscan, persiguen y matan. Dentro de su guarida está su cría huérfana, a la cual Halcón Audaz 

adopta y domestica y quien da en su lugar la bienvenida a los visitantes. En este caso 

encontramos que hubo una fechoría ejecutada por el jaguar, a la que le siguieron la generación 

de la respectiva carencia por la falta de los gansos, la divulgación de la noticia, la decisión de 

actuar de parte del protagonista y el grupo de cazadores, la persecución, el hallazgo y el 

enfrentamiento, en el cual el agresor fue vencido y la carencia colmada parcialmente, pues a 

los gansos los sustituyó la cría del felino agresor. 

En el segundo cuento el jaguar no ejecuta propiamente una fechoría, pero su sola 

presencia en los alrededores representa un peligro para la comunidad y provoca que un grupo 

de experimentados rastreadores y cazadores salga en su búsqueda, con lo que tenemos las 

funciones de la fechoría cometida parcialmente y el alejamiento de miembros de la 

comunidad. Dos jóvenes no fueron incluidos en la expedición y se lamentan por eso, sobre 

ellos cae la prohibición de no abandonar la aldea y cuidar de las mujeres, niños y ancianos. Su 

carencia es no ser considerados adultos y valerosos, pero además de eso existe una carencia 

generalizada: la falta de alimento por la ausencia prolongada de los cazadores. Por esa razón 

se ven obligados a ir a pescar, es decir como héroes al ser divulgada la noticia de la carencia 

deciden actuar y partir, y en su salida se encuentran en el río casualmente con el jaguar, el 

objeto de búsqueda que a la vez es el agresor, y al enfrentarlo en un descuido del animal 

logran arrebatarle al manatí que había cazado y regresan a la aldea, colmando con esa hazaña 

la carencia generada, el hambre colectiva, y reivindicando al mismo tiempo su propia 

carencia, dejando constancia de su valor y capacidad masculina ante los adultos 

experimentados.  

Vemos que en ese sentido existe un carácter ambivalente en cuanto al agresor, pues así 

como causa la fechoría y genera la carencia, también puede ser el beneficiario indirecto para 

reparar lo que causó. No se trata de una ambivalencia en cuanto a que el agresor sea malo o 

bueno, sino más bien así como puede formular carencias también pueden obtenerse beneficios 

de su parte. 

En cuanto al relato “Rastros en la restinga” (URTEAGA CABRERA, 2005, pp. 63-

73), se trata de una fechoría que al final es reparada. En una coyuntura de inundación en la 
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que imperan la escasez y el hambre, dos jaguares negros bajaron de las alturas, no respetaron 

la llamada “tregua por el agua” que sí cumplían los demás animales, y mataron a un cazador 

que se había alejado, cometiendo de esa manera una fechoría que conlleva a la respectiva 

carencia. Los cazadores y rastreadores que fueron a buscar a su compañero perdido, quienes 

ejecutan la función de héroes que deciden actuar y partir, siguieron los rastros y mataron a los 

dos felinos, aunque fue muy difícil porque no se les distingue de noche. En una fábula shipiba 

tratada por el mismo Urteaga, “La tortuga y el otorongo negro” (URTEAGA CABRERA, 

2003, pp. 45-56), se cuenta por qué este animal vive en las tierras altas, por lo que 

encontramos un elemento de intertextualidad. Asimismo, es importante mencionar que en este 

caso se repite el ambiente de escasez, que si bien no es generado por el jaguar este comete una 

falta al “atreverse a atacar a un humano” bajo esas condiciones, como se menciona en la 

historia, sobre todo en un momento de hambruna. La fechoría es reparada en el sentido de que 

se logra vengar la muerte del compañero perdido. 

Por último, “Los ojos de la noche” (URTEAGA CABRERA, 2003, pp. 57-62) es el 

único cuento dentro de los cuatro que analizamos que presenta una situación que es bien 

tratada en la tradición oral amazónica: el romance entre animales y humanos. En esta 

oportunidad se trata de una joven soltera, Resplandor Errante, a quien le seduce la noche y le 

gusta internarse sola en la absoluta oscuridad, ante el reclamo de sus padres, quienes ven en 

ello algo negativo, es decir, mediante su actitud está transgrediendo la prohibición de no 

pasear sola de noche, para utilizar los términos de Propp (1981). El jaguar comete luego una 

fechoría al asesinar sin devorarlo (cosa que los jaguares no hacen, pues no matan solo por 

crueldad) al pretendiente de esta, el cazador más alegre, y luego ingresa a la aldea y va a 

buscarla hasta su mosquitero para hacerle el amor, el agresor la busca y quiere obtener algo de 

ella, acción que representa una amenaza para la comunidad entera. Tanto la muerte del joven 

como la fascinación por el jaguar que demuestra la muchacha representan carencias generadas 

por el felino, pues la colectividad pierde así a dos de sus miembros. La fechoría no es resuelta 

porque el jaguar es herido, mas no muere. A diferencia de los otros tres relatos, en este el 

jaguar no compite con el hombre por una presa a ser devorada, sino en el aspecto sexual por 

una mujer, conflicto del que sale victorioso pues el agresor y la muchacha se juntan 

nuevamente en la oscuridad bosque. 

Son incontables los relatos sobre amores extraordinarios entre humanos y animales 

dentro de la tradición oral amazónica en general. En esta oportunidad para ejercer la 

comparación entre ambos tipos de texto nos remitiremos a una versión recopilada por Jacques 
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Tournon (2003) dentro de su corpus, titulada “Historia de una mujer robada por el tigre” (pp. 

269-270). Precisamos que una versión similar solo que más extensa, con algunas variantes, se 

encuentra en el libro La verdadera biblia de los cashinahua, de Marcel D`Ans (1975, pp.47-

73), bajo el título “El romance del tigre”, lo que evidencia cómo se comparten historias entre 

diferentes grupos culturales que pertenecen a una misma familia, en este caso la Pano.  

En la “Historia de una mujer robada por el tigre” notamos que, al contrario de los 

cuentos de Urteaga, estructuralmente cumple el orden de las funciones de los personajes de 

Propp (1981) desde la función I hasta la XII, de la que salta directamente hasta la última, la 

XXXI, pero con un respectivo e importante cambio. Efectivamente, la narración empieza con 

el alejamiento de un miembro de la familia, una mujer soltera que siempre estaba cerca de su 

candela, quien le prohíbe a su madre que barra su cocina. Ella transgrede la prohibición, barre 

su fogón, encuentra a un gusano con el que su hija mantenía relaciones sexuales, y lo mata. Al 

regresar y ver a su amante muerto la mujer queda muy dolida, se baña, se viste, se pinta de 

achiote y se va al monte para que el tigre la coma cruda. El tigre aparece convertido en 

hombre y la lleva a vivir con él a fin de que sea su mujer, ejecutando así el rapto, que vendría 

a ser la fechoría, con el consentimiento de ella, pues no quiere saber nada de sus familiares. 

Se divulga la noticia de la desaparición, sus familiares, héroes buscadores, deciden actuar y 

parten a buscarla, tras lo cual luego de un tiempo la hallan sentada sobre un tronco de árbol y 

le piden que regrese con ellos. Ella se oculta y sus familiares se van para prepararse para el 

rescate, fabricando durante dos días las flechas con las que cazar al tigre. Mas por la 

madrugada el tigre la carga sobre sus hombros y se la lleva para siempre, terminando el relato 

en la unión del agresor con la víctima en lo que podría entenderse como una metonimia de 

matrimonio al terminar la pareja junta inmersa en la naturaleza. 

Observamos que hay más similitudes que aparentes diferencias entre “Los ojos de la 

noche” y la “Historia de una mujer robada por el tigre”. En el cuento de Urteaga y en el relato 

oral los personajes femeninos incumplen con las leyes de sociabilidad comunales, las cuales 

indican que deben casarse y formar familias. Si bien Resplandor Errante se siente atraída por 

el jaguar y la noche desde un comienzo, la mujer del relato recopilado quebranta las leyes 

sociales al tener sexo con un gusano en lugar de con un hombre, y luego se convierte en la 

pareja del tigre, manteniéndose en el ambiente de la naturaleza en lugar de la cultura, 

representada por sus familiares. 

En ambas historias el jaguar es el ejecutor de la fechoría: en el cuento de Urteaga 

asesina a un joven y toma posesión simbólica y sexual de Resplandor Errante, y en la versión 
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oral, por más que sea con el consentimiento de la mujer, es él quien la separa de su familia a 

través del rapto en un primer y segundo momento, siendo el último para siempre. Es relevante 

mencionar que en la recopilación del relato oral el personaje de héroe buscador lo representa 

una colectividad, los familiares de la mujer raptada, estableciendo una sugestiva relación con 

la estructura de los cuentos de Urteaga que hemos mencionado, en los que los héroes están 

respaldados por toda la comunidad, actúan en grupo, y las fechorías causadas por el felino 

agresor siempre influyen en el común de la población. 

La función del jaguar en el cuento “Los ojos de la noche” obedece a una lógica interna 

de la construcción del jaguar como personaje arquetípico que se condice con el papel que 

también cumple en los demás cuentos, así como en el relato oral que hemos analizado. Si bien 

los medios a través de los cuales se llega a ese final son distintos, la función que ejecuta el 

animal es la misma. Podemos decir que el tratamiento que recibe el jaguar como personaje en 

El arco y la flecha lo coloca en el papel de agresor, quien ejecuta la fechoría o genera una 

carencia en la colectividad, su aparición es siempre imprevista y está asociada con la fuerza, 

el poder, la cacería, la muerte, la búsqueda, la escasez, el agua, la oscuridad y la seducción. Es 

de esa manera el principal antagonista del hombre amazónico.  

Para cerrar este breve panorama que se ha realizado respecto a la importancia del 

jaguar dentro del imaginario shipibo-conibo, podemos comenzar señalando que esta cultura 

comparte con otras tan distantes o cercanas en tiempo y espacio al territorio amazónico como 

la chavín, la olmeca y todas las culturas colombianas que analiza Reichel-Dolmatoff (2005) al 

asociar a este animal con el chamanismo, los alucinógenos y la transformación de hombres en 

este felino, ya sea para fines positivos o negativos. Dicha coincidencia, intuimos, debe ser 

parte de un orden cosmogónico mayor que cada cultura ha sabido interpretar a su manera y 

que requiere de un estudio ambicioso y detallado que logre establecer los vasos comunicantes 

entre todos los grupos aborígenes que han tenido la misma visión y percepción sobre el 

jaguar. 

En cuanto a una de las principales características de la literatura amazónica en el Perú, 

Ángel Gómez Landeo (2011) sostiene que “Existe en la Amazonía peruana una literatura 

originaria de los diversos pueblos indígenas y otra, trasplantada, que provino de ultramar; las 

dos tradiciones literarias se repelen, complementan y recrean” (p. 24). 

En ese sentido, y luego de haber mencionado la importancia del jaguar dentro de la 

cosmovisión shipibo-conibo por su manera de organizar los distintos mundos y los seres que 

habitan cada uno de ellos, postulamos que Urteaga Cabrera (2005) reelabora y reconstruye el 
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discurso sobre el jaguar dentro de la producción escrita y contemporánea de la literatura 

amazónica alejándose de la visión antropológica y exotista, sino tomando en cuenta sus 

funciones tradicionales en los relatos orales para configurar sus narraciones, logrando un 

distinguido contrapunto entre oralidad y literatura moderna al incluir, por ejemplo, a la 

colectividad como una presencia constante y sujeto de padecer las fechorías del felino, como 

se ha visto a partir del análisis de sus funciones dentro de la diégesis. La oralidad no es 

asumida dentro del texto como el simple relato recopilado y colocado dentro de la narración 

literaria contextualizado en un tiempo actual, como suele suceder en la mayoría de casos de 

cuentos o novelas, ya sea de temática andina o amazónica, que toman versiones de relatos 

orales para alimentar su creación y terminan escribiendo nuevas versiones de las mismas 

historias. En ese caso se trata de una apropiación superficial de la oralidad.  

Urteaga Cabrera (2005), por el contrario, asume la oralidad de forma estructural en la 

medida que las funciones que desempeñan sus personajes se corresponden con las asumidas 

en los relatos orales. Es por eso que las marcas de oralidad en los cuentos, por más que se 

perciban en todo momento, no son a simple vista identificables porque no están en la parte 

exterior de los textos, como en el lenguaje, el uso de regionalismos o reescribir tradiciones 

orales ampliamente conocidas. Por esa razón también los cuentos son novedosos y diferentes 

a las versiones tradicionales, como se ha podido notar en la comparación entre “Los ojos de la 

noche” y la “Historia de una mujer robada por el tigre”, que tienen muchas coincidencias pero 

no son la misma historia. El autor consigue tratar un tema tan desarrollado y antiguo, como el 

amor entre humanos y animales, que como hemos indicado está referido a la creencia del 

parentesco entre shipibos y animales, lo cual podría adjudicarse a rezagos de la etapa 

primigenia de indiferenciación y continuas metamorfosis en la cosmovisión de esta cultura. 

Asimismo, Urteaga Cabrera (2005) les otorga roles principales e inolvidables a los animales 

de sus cuentos, considerándolos en el mismo nivel ontológico y protagónico que las personas. 

Para finalizar, podemos decir que si entendemos a la Amazonía en el sentido que Ana 

Pizarro (2009) le otorga al decir que esta se ha configurado desde la Conquista en el 

imaginario colectivo a partir de los discursos que se generan sobre ella, El arco y la flecha es 

un ejemplo de la consonancia estética entre el fondo y la forma, oralidad y escritura, tradición 

y modernidad, y representa en las letras peruanas una apertura a la universalidad, a la 

posibilidad de los mundos subvertidos y tradicionales conviviendo en armonía en un 

escenario que trasciende el tiempo.  
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A "máquina-antropológica" em ação: o aniquilamento do não humano em 

relatos fantásticos de Juan José Arreola, Antonio Di Benedetto e Julio 

Cortázar41
 

Ana Carolina Macena Francini (USP) 

-¡Ay! -decía el ratón- El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero 

era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en 

la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos largos muros se 

precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último 

cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.  

-Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha -dijo el gato y se lo 

comió. 

("Fabulilla", Franz Kafka, 2010) 

Em Totem e Tabu (1913), Freud formula que a cultura se funda no recalque de um ato 

violência contra o pai. Semelhante à instância do ‘superego’ no humano da sociedade 

moderna (teorizada pelo psicanalista em Mal estar na cultura)
 42

, o totem nas civilizações 

primitivas – normalmente um animal – era o símbolo desse pai uma vez assassinado, para 

quem o clã dirigia o sentimento de culpa, respeito, medo e ódio, neutralizando a pulsão 

destrutiva entre os homens e possibilitando a vida em sociedade. Por sua vez, chama a atenção 

na figura do animal totêmico, o fato de que, se por um lado, era proibido matá-lo, por outro, 

sua matança era permitida para uma cerimônia na qual ele era comido e sua morte lastimada: 

(...) A refeição totêmica, que é talvez o mais antigo festival da humanidade, 

seria assim uma repetição, e uma comemoração desse ato memorável e 

criminoso [o parricídio], que foi o começo de tantas coisas: da organização 

social, das restrições morais e da religião. (2006:145) 

Esse trecho sugere uma contradição crucial na origem da nossa civilização, que será 

um conceito chave para pensar os contos presentes no segundo artigo: ao mesmo tempo em 

que esse ritual fundador de nossa cultura retoma o ato violento do parricídio, ele instaura as 

bases das leis que restringem as pulsões violentas no homem até hoje. Em outras palavras, a 

cultura – em oposição às concepções binárias – não seria o inverso da natureza (das pulsões 
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 Este artigo faz parte de minha dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola e 

Literaturas Espanhola e Hispano-Americana do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) para a obtenção de título de Mestre. 

42
 Em seu livro Mal estar na cultura, Freud (2010) assinala que o homem primitivo se distingue do homem da 

cultura porque este possui um tipo de "consciência moral", o "supereu", uma instância psíquica que vigia e pune 

o próprio "eu". Segundo o psicanalista, esse é o mecanismo da cultura para neutralizar o impulso de 

agressividade do homem que ao invés de ser exteriorizado - ameaçando a vida em sociedade - retorna para sua 

origem, causando, muitas vezes, a autoagressão e autodestruição (Freud denomina pulsão de morte). 
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primitivas) ou a sua negação, pelo contrário, ela estaria no cerne da cultura, constituindo 

fronteiras sutis e vacilantes com a natureza e produzindo tensões constantes.  

Em Homo sacer (2002), Agamben analisa o fracasso da civilização, pondo em xeque o 

que se convencionou como ‘estado de direito’, ao afirmar que na modernidade a lei não se 

opõe à violência, mas se instaura nela e se sustenta por meio dela – o que remete à refeição 

totêmica primitiva. O homo sacer, figura contraditória no direito romano arcaico a exemplo 

do totem, é o ser vivente que caracteriza esse estado contraditório, o qual por ser sacro estava 

excluído das leis da esfera mundana, mas que, por isso mesmo, poderia ser morto por 

qualquer um, sem configurar um homicídio: o que o autor denomina de mera ‘vida nua’, não 

politizada
43

, abandonada pelo direito, incluída na sociedade pela exclusão.  

Para o filósofo italiano, o que era exceção no direito romano parece se tornar regra na 

sociedade atual, na qual (mesmo com a declaração dos direitos humanos) a destruidora 

"máquina-antropológica" – apresentada por Agamben em seu livro Lo abierto (2005)
44

 –, 

reconfigurando a concepção de humano como lhe convém, exclui e recaptura os seres 

viventes, transformando-os em vida nua, vida não humana, em estado de natureza anterior ao 

surgimento da pólis. Tendo essas ideias como base, nos contos "Pueblerina", de Juan José 

Arreola, "Bizcocho para polillas", de Antonio Di Benedetto e "Carta a una señorita en París", 

de Julio Cortázar, o foco será não somente analisar a dimensão da vida nua dos protagonistas 

os quais estão nos limites do humano, mas o impreciso e problemático limiar entre cultura e 

natureza ou entre civilização e barbárie. 
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 Para explicar este conceito, Agamben parte das concepções de 'vida' empregadas na Grécia Clássica. Para 

Aristóteles não havia apenas um termo para designar a "vida", o filósofo distinguia a mera vida, em estado 

natural, excluída da pólis (como dos animais, escravos, mulheres), que seria a zoé, da vida dos homens que 

viviam em grupo e exerciam e pensavam a política, denominada bíos. 

44
 Neste livro, o filósofo italiano emprega o termo "máquina-antropológica", numa crítica evidente ao "animal-

máquina" de Descartes, para assinalar como o conceito de "ser humano" é, na verdade, uma construção e pode 

ser alterado ao longo dos tempos, considerando-se que para se criar uma noção do que seria o homem, sempre 

foi necessário articulá-la com a noção de animal: “El hombre existe históricamente tan solo en esta tensión; 

puede ser humano sólo en la medida en que transcienda y transforme el animal antropóforo que lo sostiene; sólo 

porque, a través de la acción negadora, es capaz de dominar y, eventualmente, destruir su misma animalidad (es 

en sentido que Kojève puede escribir que "el hombre es una enfermedad mortal del animal", 554)” (2007:28). 

Portanto, esta “máquina-antropológica” seria letal e destruidora em nossa cultura na medida em que, 

confrontando humano/inumano e humano/animal, ‘fabrica’ o que seria oposto do humano: vidas sem valor, que 

podem ser excluídas e mortas.  
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A Vida Matável: o Homo sacer, em “Pueblerina” 

Ao estilo da “Metamorfose", de Kafka, porém numa narrativa em que paira o ar de 

deboche, "Pueblerina" relata o devir-animal
45

 sofrido pelo advogado dom Fulgencio, que 

acorda com um par de chifres: 

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el último, breve y 

delgado sueño de la mañana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo 

y empitó la almohada. Abrió los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda 

sospecha, se volvió certeza puntiaguda. (1975:45) 

Contrastando com a impressão de riso contido do narrador e de todos que habitam o 

pequeno povoado onde se passa a narrativa, dom Fulgencio é descrito ironicamente como um 

homem sistemático que, com inegáveis e brilhantes chifres, procura seguir sua rotina 

normalmente:  

Como tener cuernos no es razón suficiente para que un hombre metódico 

interrumpa el curso de sus acciones, don Fulgencio emprendió la tarea de su 

ornato personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza. Después de 

lustrarse los zapatos, don Fulgencio cepilló ligeramente sus cuernos, ya de 

por sí resplandecientes. (1975: 45) 

A esposa do advogado tampouco parece esboçar qualquer expressão de surpresa ou de 

escárnio, no entanto tudo se altera ao sair à rua: 

Y don Fulgencio salió a la calle respingando, dispuesto a arremeter contra su 

nueva vida. Las gentes lo saludaban como de costumbre, pero al cederle la 

acera un jovenzuelo, don Fulgencio adivinó un esquince lleno de torería. 

(1975:46) 

A partir daí, o devir-animal do personagem faz vacilar de maneira cada vez mais 

contundente as concepções binárias de animalidade/humanidade, já que paulatinamente dom 

Fulgencio vai adquirindo características de um touro feroz em uma tourada. Seus chifres 

perturbam a ordem da pequena cidade que também começa um processo de devir, um devir-
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 É pertinente destacar que o conceito de “devir-animal” empregado para caracterizar os personagens dos contos 

deste artigo está de acordo com a teoria de Gilles Deleuze e Félix Gattari, em Mil Platôs (2008). Segundo os 

filósofos franceses, o devir é sobretudo um desejo, "uma irresistível desterritorialização", que possibilita a 

aliança entre dois grupos heterogêneos e forma um ser outro que não pode ser denominado ou classificado: 

“Devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória nem genealógica. Devir não é certamente imitar, nem 

identificar-se; nem regredir-progredir; nem corresponder; instaurar relações correspondentes; nem produzir, 

produzir uma filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele 

não nos conduz a "parecer", nem "ser", nem "equivaler", "nem produzir"” (2008:19). O devir-animal é, portanto, 

um "entre lugar", uma noção de movimento, de "vir a ser", que abala as visões dicotômicas sobre o humano e o 

animal. É neste processo de ir-se a uma natureza desconhecida que os protagonistas dos relatos em questão 

parecem estar. 



75 

 

 

arena, repleta não mais de simples habitantes, mas de (devires-) toureiros, com seus capotes e 

lanças: 

Y una vieja que volvía de misa le echó una de esas miradas estupendas, 

insidiosa y desplegada como una larga serpentina. Cuando quiso ir contra 

ella el ofendido, la lechuza entró en su casa como el diestro detrás de un 

burladero. Don Fulgencio se dio un golpe contra la puerta, cerrada 

inmediatamente, que le hizo ver las estrellas. Lejos de ser una apariencia, los 

cuernos tenían que ver con la última derivación de su esqueleto. Sintió el 

choque y la humillación hasta la punta de los pies. (1975:46)   

A despeito do aviltamento sofrido por seus chifres, é curioso notar que a profissão de 

don Fulgencio, quebrando as expectativas, acaba por ganhar mais destaque: "los clientes 

acudían a él entusiasmados porque su agresividad se hacía cada vez más patente en el ataque 

y la defensa" (1975:46). Este jogo de palavras que causa uma ambiguidade de sentido – neste 

caso relacionando as investidas do touro na arena e o ofício de advogado – será permanente 

no texto, o que corrobora na instabilidade entre os limites da humanidade e animalidade.  

Contudo, mais que isso, a profissão de dom Fulgencio, sendo aquele que defende, em 

conformidade com as leis num estado de direito, parece emblemática em sua contradição, a 

qual vai se manifestando de forma cada vez mais vigorosa e perturbadora na narrativa. Isso 

porque o rebaixamento sofrido pelo devir-touro do advogado, doravante abandonado pela lei 

restrita aos 'humanos', vai se intensificando numa violência gratuita, ainda que 

sarcasticamente dissimulada: 

A decir la verdad nadie le echaba los cuernos en cara, nadie se los veía 

siquiera. Pero todos aprovechaban la menor distracción para ponerle un buen 

par de banderillas; cuando menos, los más tímidos se conformaban  con 

hacerle unos burlescos y floridos galleos (1975:46) 

No trecho explicitado, salta à vista a estranheza da violência ao touro (de certa 

maneira, aceitável e comum em nossa cultura, no território da arena) deslocada ao âmbito da 

cidade contra um humano em seu devir. Entretanto, ao tornar-se um devir-touro e 

movimentar-se nas fronteiras do humano, o protagonista parece mover-se também no 

território incerto da polis cujos limites também parecem oscilantes com os outros espaços – o 

da arena ou do puro estado de natureza onde não há lei.  

 Seria possível inferir que o protagonista de "Pueblerina" está num mesmo espaço de 

exclusão e captura em que se encontra a “Mujer amaestrada”, outro conto de Arreola do livro 

Confabulario. No entanto um exame mais detido assinala uma diferença crucial para se 

analisar o protagonista em questão. À diferença de dom Fulgencio, a mulher adestrada se 
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encontra num território ordenadamente delimitado, inclusive de maneira simbólica pelo giz, o 

que a separa da sociedade, num espaço que bestializa, 'adestra', mas inclui – tais quais os 

insanos da idade média, segundo o livro História da Loucura (2009), de Michel Foucault. Já 

dom Fulgencio está num território indeterminado de exclusão e captura, onde os limites são 

inconstantes; ao contrário da mulher adestrada, o protagonista pode andar livremente pelo 

território do povoado, pois é a sua simples presença de devir-touro que origina o espaço de 

exclusão que o acompanha onde estiver e parece legitimar a opressão agressiva contra si. Tal 

complexidade da condição do protagonista converge, de certa maneira, com a ideia de 

"campo" no estado de exceção nas sociedades no pós-guerra teorizado por Agamben, 

distinguindo-o do mero espaço de reclusão/exclusão teorizado por Foucault
46

: 

(...) Decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo 

qual a exceção se torna em todos os lugares a regra, o espaço de vida nua, 

situado originalmente à margem do ordenamento, vem progressivamente a 

coincidir com o espaço político, e exclusão e inclusão, externo e interno, 

bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutível indistinção. O 

estado de exceção no qual a vida nua era, ao mesmo tempo, excluída e 

capturada pelo ordenamento, constituída, na verdade, em seu apartamento, o 

fundamento oculto sobre o qual repousava o inteiro sistema político; quando 

as suas fronteiras se esfumaçam e se indeterminam, a vida nua que o 

habitava libera-se na cidade e torna-se simultaneamente o sujeito e o objeto 

do ordenamento político e seus conflitos (...) (2007:17)   

 O protagonista de "Pueblerina" põe em foco, portanto, uma condição peculiar de 

exclusão (ou de exceção) que faz correspondências com a ideia de "bando soberano" 

caracterizada por Agambem como uma circunstância específica de abandono dos governos 

modernos cujo 'bando' está excluído da sociedade que o baniu, mas assujeitado a ela: é a mera 

vida nua (zoé) capturada na cidade, sem o direito de participar politicamente desta.  Por isso é 

pertinente salientar que don Fulgencio, ainda que pertença a um lugar indeterminado de 

exclusão, ele está capturado num espaço impreciso da cidade onde, da mesma forma, não há 

saída – recuperando a teoria de Deleuze e Guattari sobre o malogro do devir-animal como 

tentativa de libertação, nas narrativas de Kafka.  

Nesse território incerto entre natureza e cultura no qual se configura o povoado do 

conto de Arreola, a profissão do personagem confirma que de fato há leis, entretanto, que não 
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 Sobre o estudo de Foucault com relação à distinção entre espaço de reclusão e o campo no estado de exceção, 

comenta Agamben: "(...) Por isto não é possível inscrever a análise do campo na trilha aberta pelos trabalhos de 

Foucault, da História da loucura a Vigiar e punir. O campo, como espaço absoluto de exceção, é 

topologicamente distinto de um simples espaço de reclusão. É este o espaço de exceção, no qual o nexo entre 

localização e ordenamento é definidamente rompido (...) (2002:27)".  
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vigoram, existem como 'pura potência', sem aplicabilidade, o que seria um paradigma das 

sociedades do pós-guerra, nas palavras de Agamben: 

Qual é, de fato, a estrutura do bando soberano, senão aquela de uma lei e de 

uma tradição que se mantém unicamente como "ponto zero" do seu 

conteúdo, incluindo-os em pura relação de abandono. Todas as sociedades e 

todas as culturas (não importa se democráticas ou totalitárias, conservadoras 

ou progressistas) entraram hoje em uma crise de legitimidade, em que a lei 

(...) vigora como puro "nada da Revelação". Mas esta é justamente a 

estrutura original da relação soberana, e o niilismo em que vivemos não é 

nada mais, nesta perspectiva, do que o emergir à luz desta relação como tal. 

(2002:59) 

 Este trecho de Homo Sacer ressalta a ideia de niilismo também pensada em Lo 

Abierto como a particularidade central das sociedades modernas, ao concluir algumas teses 

sobre o funcionamento aniquilador da "máquina-antropológica": 

El conflicto político decisivo que gobierna todo otro conflicto es, en nuestra cultura, conflicto entre la 

animalidad y la humanidad del hombre. La política occidental es, pues, co-originariamente biopolítica. 

Si la máquina-antropológica era el motor del devenir histórico del hombre, entonces el fin de la 

filosofía y el cumplimiento de los destinos epocales del ser significan que la máquina gira en el vacío. 

(2007:146)   

A situação de exclusão vivenciada por don Fulgencio pode, de alguma forma, 

interpelar sobre o fato de as leis esvaziarem-se de sentido a partir do momento em que a 

“máquina-antropológica” forja classificações acerca da humanidade/animalidade, fazendo 

com que as próprias leis – assim como as concepções sobre o humano – fiquem suspensas no 

vazio: com forma, mas sem conteúdo. Isto porque a "máquina-antropológica" institui  

en su centro una zona de indiferencia en la que debe producirse –como un 

missing link siempre faltante porque ya virtualmente presente– la 

articulación entre lo humano y lo animal, el hombre y el no-hombre, el 

hablante y el viviente. Como todo espacio de excepción, esta zona está en 

verdad perfectamente vacía, y lo verdaderamente humano que debe 

producirse es tan sólo el lugar de una decisión incesantemente actualizada, 

en la que las cesuras y sus rearticulaciones están siempre de nuevo 

descolocadas  y desplazadas. (2007:76) 

Por conseguinte, quando as leis e o conceito de humanidade são apenas forma sem 

referência na realidade, surge esta condição de ser vivente em que se encontra o devir-animal 

de dom Fulgencio, a vida nua, desamparada de direitos e, por isso, exposta à violência, uma 

situação comum, para Agamben, no “estado de direito” das sociedades pós-guerra: 

Aquilo que define a condição de homo sacer, então, não é tanto a pretensa 

ambivalência originária da sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, 

o caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da 
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violência à qual se encontra exposto. Esta violência – a morte insancionável 

que qualquer um pode cometer em relação a ele – não é classificável nem 

como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma 

condenação e nem como sacrilégio. (2007:90) 

 É pertinente destacar que dom Fulgencio ao iniciar um processo de devir-touro alude 

não somente à figura do homo sacer, mas também à condição animal, 'espécie' de ser vivente 

juridicamente matável, sem se constituir um crime penalizável em nossa sociedade. Daí vem a 

lume o funcionamento da biopolítica, ao se notar que os direitos, o poder do Estado e a ordem 

social se baseiam precisamente na hierarquização das concepções forjadas e falhas sobre o 

humano e o animal; em outras palavras, é a “máquina-antropológica” em ação usada como um 

dispositivo do poder soberano para controlar os corpos, como salienta Gabriel Giorgi, em 

"Vida imprópria. Histórias de matadouros":  

A morte animal emerge, assim, como um mecanismo essencial, constitutivo 

de definir, de certo modo, o humano como hierarquia normativa e como 

superioridade ontológica: para produzir a exceção humana, para produzir o 

humano como exceção com relação às outras criaturas viventes, um animal, 

ou o animal, tem de morrer. (2011:211) 

Gabriel Giorgi acrescenta ainda que tal morte animal nesse mecanismo da cultura deve 

ser sempre "uma morte irreconhecível, insignificante, sem autopercepção, sem 

autoconsciência" (2011:211). Esta morte insignificante, por sua vez, é a que está presente no 

âmbito das touradas, num espetáculo que remete inclusive à refeição totêmica descrita por 

Freud. A narrativa de Arreola acaba por discutir a falha proposital da “máquina-

antropológica” a serviço da biopolítica, que com seu “missing link” instaura uma zona de 

indeterminação e expande os limites da vida matável para além da arena, onde se encontra a 

vida nua de dom Fulgencio. A pequena cidade, em seu devir, entra nessa zona de 

indeterminação: 

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un ritmo agobiante de 

fiesta brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a 

diestro y siniestro, contra todos, por quítame esas pajas. (1975:46) 

Este trecho ressalta a violência nesse processo de devir que ocorre tanto no povoado 

quanto no personagem central. No caso do devir-touro, tal violência parece emergir como 

uma pulsão de destruição não reprimida pela instância psíquica do 'superego' presente, 

segundo Freud, exclusivamente no homem da cultura; pulsão esta que pode ser considerada 

também uma forma de proteção do devir-touro contra um povoado cada vez mais ameaçador. 

Por outra parte, converter-se numa vida matável, um homo sacer, suscita outra forma de 
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violência, meticulosa e cruel, proveniente dos que representariam a cultura – os habitantes e a 

própria cidade em devir –, borrando os limites entre civilização/barbárie.  

     De forma semelhante, Agamben aponta que a supressão dessa ambivalência é o 

cerne no qual se fundamenta a soberania nas sociedades modernas: "a soberania se apresenta, 

então, como o englobamento do estado de natureza na sociedade, ou, se quisermos, como um 

limiar de indiferença entre natureza e cultura, entre violência e lei, e esta própria indistinção 

constitui a específica violência soberana" (2007:42). O filósofo italiano salienta que a 

soberania é o oposto simétrico do homo sacer e este só existe na presença daquele. A 

soberania igualmente está numa posição contraditória de exceção, pois impõe seu sistema de 

leis pela violência, podendo utilizar-se desta sem ser punida, isto é, a soberania se legaliza 

pelo direito suspendendo-o. É nesse espaço impreciso de povoado que a violência soberana, 

legitimada pela cultura, parece manifestar-se contra o devir-touro de dom Fulgencio, de 

maneira cada vez mais profusa, sem nenhum tipo de punição: 

Mareado de verónicas, faroles y revoleras, abrumado con desplantes, 

muletazos y pases de castigo, don Fulgencio llegó a la hora de la verdad 

lleno de resabios y peligrosos derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no 

lo invitaban a ninguna fiesta ni ceremonia pública, y su mujer se quejaba 

amargamente del aislamiento en que le hacía vivir el mal carácter de su 

marido. (1975:47) 

Este excerto põe em foco o complexo funcionamento da violência soberana que 

adentra meticulosamente no ordenamento social, já que pode ser praticada por qualquer um, 

como explica Agamben: 

Se (...) existe uma linha que assinala o ponto em que a decisão sobre a vida 

torna-se decisão sobre a morte, e a biopolítica pode deste modo converter-se 

em tanatopolítica, tal linha não mais se apresenta hoje como um confim fixo 

a dividir duas zonas claramente distintas; ela é, ao contrário, uma linha em 

movimento que se desloca para zonas sempre mais amplas da vida social, 

nas quais o soberano entra em simbiose cada vez mais íntima não só com o 

jurista, mas também com o médico, com o cientista, com perito, com o 

sacerdote. (2007:128)  

Esta lista poderia seguir até os habitantes do povoado de “Pueblerina”, que fazem 

expandir os domínios da violência soberana contra a vida nua. Dessa forma, o ato de cravar 

uma bandarilha no dorso de um humano em seu devir-touro, como parte de um espetáculo da 

corrida de touros, torna-se corriqueiro e impunível, nesse espaço indeterminado do devir-

arena da cidade, o que revela outra faceta da violência soberana: seu fundamento na tradição. 

Nota-se que a violência contra o devir-touro parece amenizada por ser “travestida” de cultura, 
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adornada pelo movimento preciso do toureiro –“verónicas, faroles y revoleras”–, recuperando 

a teoria de Freud em Totem e Tabu de que a cultura não seria o inverso da barbárie, ao 

contrário, se estabeleceria nela, tornando suas fronteiras imprecisas.  

Tal imprecisão que perturba as noções de civilização

no dispositivo da “máquina-antropológica”, manifesta-se inclusive no próprio discurso do 

narrador que, contaminado pelas vozes do povoado, parece deslocar ainda mais os limites da 

violência soberana, convertendo don Fulgencio num "mal carácter" ou numa “bestia feroz”, 

que investia contra todos "por quítame esas pajas", ou seja, por motivo sem importância, 

enquanto não há nenhuma forma de crítica ao comportamento cruel e violento do povoado, 

que se, por um lado, o exclui dos eventos sociais mais civilizados, por outro, o inclui nos 

costumes mais agressivos:  

A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgencio disfrutaba sangrías 

cotidianas y pomposas hemorragias dominicales. Pero todos los derrames se 

le iban hacia dentro, hasta el corazón hinchado de rencor. (1975:47) 

A despeito do sarcasmo na voz contaminada do narrador, em expressões como 

“disfrutaba” e “pomposas”, esta é uma atípica passagem em que predomina o tom comovente, 

preludiando o fim trágico do protagonista, que somente se incluía na pequena cidade como 

vida nua, de puro abandono. A destruidora “máquina-antropológica” ao classificar os 

viventes, tornou a vida de dom Fulgencio sem valor, ou seja, matável.  E neste ponto em que 

– como pertinentemente salientou Agamben – a biopolítica converte-se em tanatopolítica, 

regulando a morte.  

Eis a configuração acabada da sociedade no pós-guerra, onde “o que era pressuposto 

como externo (estado de natureza) ressurge agora no interior (como estado de exceção)” 

(2007:43), numa zona indiscernível entre civilização e barbárie. Aí está o poder de 

aniquilamento da "máquina-antropológica" a serviço da biopolítica, dom Fulgencio é a 

exceção no ordenamento forjado da ‘cidade’ em seu devir-arena – espaço confuso entre 

cultura e natureza – e por isso mesmo tem que morrer: 

Y un día que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia, don 

Fulgencio se detuvo y levantó la cabeza azorado, al toque de clarín. El 

sonido se acercaba, entrando en sus orejas como una tromba ensordecedora. 

Con los ojos nublados, vio abrirse a su alrededor un coso gigantesco; algo 

así como un Valle de Josafat lleno de prójimos con luces. La congestión se 

hundió  luego en su espina dorsal, como una estocada hasta la cruz. Y don 

Fulgencio rodó patas arriba sin puntilla. (1975:47)  
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Precisamente como a apontava Gabriel Giorgi, a morte de don Fulgencio foi como a 

morte de um animal, uma morte insignificante – inclusive para a sua mulher –, sem 

consciência, sem culpa ou culpados, inscrita no puro abandono da mera vida nua, entretanto 

necessária. A contradição continua em seu enterro cuja cerimônia nada tem de solene, para o 

triunfo da aniquiladora “máquina-antropológica": 

Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el 

recuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las 

exequias y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y 

risueña mascarada. (1975:48) 

A vida que não merece viver  

Em “Bizcocho para polillas”, de Di Benedetto, novamente, depara-se com uma 

situação inusitada nos confins do humano: o protagonista dessa breve narrativa sofre com 

traças que devoram a sua roupa, deixando-o nu. Neste conto, dividido em dois pequenos 

fragmentos, é peculiar o fato de a nudez ser a mola mestra que impulsiona o personagem para 

um devir-animal e, consequentemente, segundo as concepções logocêntricas, para uma vida 

de 'menor' valor, ou seja, matável. 

Detendo-se na primeira parte do conto, chama a atenção já o parágrafo introdutório, 

em que há o neologismo “apolillarse”: "Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se 

retira, cuando hace de la soledad su compañera. Puede, sí; puede apolillarse. Es mi caso, 

como todos saben (2007:89)". "Apolillarse", por sua vez, é um processo específico de devir-

animal, em que a nudez do protagonista, provocada pela comilança das traças, o condena ao 

isolamento em sua casa, sem poder ver a luz do sol, como tais insetos, revelando um devir-

traça do protagonista. 

Mais uma vez, configura-se uma condição de exclusão pela qual passa esse 

personagem em seu devir-animal. Tal reclusão, no entanto, não é uma decisão do 

protagonista, mas uma imposição da sociedade: 

Todos lo saben, porque me ven; todos, asimismo, desconocen las causas. La 

opinión generalizada, no por generalizada, creo yo, acertada, es que siempre 

me resistí a los deportes o por los menos al aire libre, al campo o 

simplemente a cualquier esfuerzo físico. 

Quizás induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora visible. (2007:89) 

 Torna-se evidente a contradição na fala do narrador-personagem ao hesitar entre a 

opinião ‘generalizada’ de quem não conhece as causas de sua nudez e a opinião ‘acertada’ 
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sobre quem deduz ao ver seu corpo nu. Durante toda a narrativa perdurará esse protagonista 

confuso, perdido, que conjectura sobre este devir inesperado: 

Es, posiblemente, mi castigo. En esto tiene que consistir. Porque esto de 

apolillarse, esta palabra rancia que me ha ocurrido, tomó posesión de mí 

como menos podía esperarlo, sin haberlo esperado nunca, claro está. 

(2007:89) 

Nota-se, tal como em “Pueblerina”, que o devir-animal não é uma “irresistível 

desterritorialização” de um “eu” fascinado, como marcaram Deleuze e Guattari, em Mil 

platôs. Aquele sucede, na verdade, como um devir indesejado ao personagem, exatamente por 

desestabilizar as fronteiras entre humanidade e animalidade convencionalmente aceitas pela 

sociedade. Esta configuração negativa do devir para o protagonista produz-se da situação de 

embaraço, tão peculiar ao humano, quando despido, como a propósito destacou Derrida 

(2002), em O animal que logo sou, ao defrontar-se nu com sua gata. Contudo é relevante 

pontuar que ao mesmo tempo em que a nudez põe o protagonista nos confins do humano, essa 

mesma nudez não é a que experimenta o animal: 

No centro ótico de uma tal reflexão se encontraria a coisa - e aos meus olhos 

o foco dessa experiência incomparável que se chama nudez. E que se 

acredita ser o próprio do homem, quer dizer, estranha aos animais, nus como 

são, pensamos então, sem a menor consciência de sê-lo. (2002:16) 

O filósofo francês, nesse excerto, aponta uma distinção fundamental na nudez humana, 

pois o homem sente "vergonha de estar nu como um animal" (2002:17): 

O que é o pudor se só se pode ser pudico permanecendo impudico, e 

reciprocamente? O homem não seria nunca mais nu porque ele tem o sentido 

da nudez, ou seja, o pudor ou a vergonha. O animal estaria na não-nudez 

porque nu, e o homem na nudez precisamente lá onde ele não é mais nu. Eis 

aí uma diferença, eis aí um tempo ou contratempo entre duas nudezes sem 

nudez. Esse contratempo está apenas começando, no que diz respeito à 

ciência do bem e do mal. (2002:18) 

O personagem de "Bizcocho para polillas" está nesse entre lugar: sem as vestes está 

privado de um traço distintivo da humanidade e, no entanto, tampouco está na "não-nudez" 

amoral ou "sem consciência" dos animais: 

La polilla, este ejército ciego y famélico, me come, me come, paciente pero 

activamente, cuanta ropa me pongo para cubrirme, sin dar alivio no sólo a mi 

pudor, sino a mis carnes metalizadas por el frío. Todo es imposible contra 

ellas. Cualquier trapo que me caiga encima suscitará, no digo su apetito, que 

debe ser implacable, sino su decisión de cumplir una especie de abominable 

mandato que me persigue. (2007:89) 
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 Pelo contrário, o protagonista sente pudor e por isso considera sua nudez – que é 

também seu processo de devir-traça – uma "especie de abominable mandato", um “castigo”; 

entretanto, um castigo de quem por qual mau ato? Tal pergunta perpassa todo relato, sem 

resposta. Por outra parte, a ideia de nudez como um castigo é decisiva para analisar o 

funcionamento peculiar da “máquina-antropológica” neste conto de Di Benedetto.  

Em seu livro Nudez, no capítulo homônimo, Giorgio Agamben discorre sobre a 

herança teológica que a nudez tem em nossa cultura.  Fundamentando-se na narrativa bíblica 

de Adão e Eva, Agamben evidencia que a nudez não é um estado natural do humano, mas um 

acontecimento "de pôr a nu" que somente passou a existir após o pecado original. Antes desse 

pecado, que revelou a nudez de Adão e Eva e os fizeram, pela primeira vez, sentir vergonha, 

aqueles trajavam uma "veste de graça", a qual unia o homem ao mundo divino e à pureza: 

Como no mitologema político, do homo sacer, que supõe como um 

pressuposto impuro, sacro e, por isso, matável, uma vida nua que foi 

produzida para esse efeito apenas, assim também a corporeidade nua na 

natureza humana é somente o pressuposto opaco desse suplemento originário 

e luminoso que é a veste de graça e que, escondido por esta, reemerge à vista 

quando a cesura do pecado divide novamente a natureza e a graça, a nudez e 

a veste. (...) A nudez, a <<corporeidade nua>> é o irredutível resíduo 

gnóstico que insinua na criação a imperfeição constitutiva e que se trata, em 

todos os casos, de cobrir. E, todavia, a corrupção da natureza, que apareceu 

agora à luz, não preexistia ao pecado, mas foi produzida por ele. (2010:80) 

A herança teológica, portanto, institui esse vínculo entre nudez-veste (graça), 

natureza-graça, e reveste a nudez humana com essa ideia negativa de obscenidade, já que, 

como pontua Agamben, "nudez e natureza são – como tais – impossíveis" (2010:87), pois só o 

que pode existir para o homem é, em vez da nudez, o desnudamento (perda da graça) e, não o 

estado de natureza, mas a natureza corrompida, pecadora, pela perda da graça.  

O protagonista do conto de Di Benedetto, tais quais os outros que o veem nu, parece 

ter claramente o conhecimento desse nexo nudez/natureza-graça herdado da teologia em nossa 

cultura. Assim, talvez como puro reflexo inconsciente da "opinião acertada" dos outros que o 

julgam, o personagem central considera sua nudez um resultado da perda da "graça", o seu 

"castigo", ainda que não saiba o seu pecado. A narrativa, todavia, começa a desestabilizar tal 

dicotomia nudez (impura) – graça, ao mostrar um narrador-personagem que, ao mesmo tempo 

em que se sente pecador, delata em seu discurso, na verdade, a sua pureza em contraste com 

os outros, vestidos (de "graça"?), que o excluem: 

(...) Lo único que pido [a Cristo] es que me libre de las polillas, que se me 

permita andar por la calle oculto, como todo el mundo, dentro de un traje.  
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La gente no se acostumbra y casi no me tolera. Al principio, yo cultivaba la 

esperanza de que se habituaran a verme, como les ha sucedido al hombre sin 

pernas y a tantos otros desdichados que tienden la mano, si es que la tienen. 

Pero no. (2007:89) 

Mesmo com as preces do protagonista, sua nudez denota o estigma de uma pena 

irrevogável, tal como nas palavras de Agamben: "A corporeidade nua, como a vida nua, é 

somente o portador da culpa obscura, impalpável" (2009:93). Dessa forma, ao invés da 

salvação, o que vale é a lógica destrutiva da "máquina-antropológica" cada vez mais decisiva 

no desenrolar do conto. Se, na primeira parte do relato, ainda há um protagonista com a 

esperança de cessar o seu devir-traça para voltar a ter uma vida comum –"Yo quiero vivir. No 

sé para qué, pero quiero" (2007:89)–, tal esperança se esvai  no segundo fragmento: 

Hacia el término de este año, la reflexión ha sucedido al desasosiego. La 

lucidez ha venido, tal vez adulterada por la resignación, y he dado con la 

pregunta clave que pocos quieren contestarse sensatamente: ¿para qué vivir? 

(2007:90)    

 A partir daí, começa a configurar mais uma sutil – porém não menos devastadora –

faceta da "máquina-antropológica": o suicídio que, a serviço da tanatopolítica, pode decidir 

sobre a vida e a morte. Agamben se detém nesse tema, em Homo sacer, ao tratar de dois 

autores alemães, Karl Binding e Alfred Hoche, que nos 1920 publicaram um livro a favor da 

eutanásia denominado "A autorização do aniquilamento da vida indigna de ser vivida" 

(2010:132). Agamben aponta que Binding busca explicar nesse livro a impunidade jurídica do 

suicida de forma semelhante ao do poder soberano sobre o bando, já que o ser vivente, 

segundo o autor alemão, teria a soberania sobre seu próprio corpo, de poder aniquilar-se sem 

ser punido. A partir dessa ideia poderia se autorizar, então, "o aniquilamento da vida indigna 

de vivida", a vida sem valor e, portanto, matável: 

Mais interessante, em nossa perspectiva, é o fato de que a soberania do 

homem vivente sobre a sua vida corresponde imediatamente a fixação de um 

limiar além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e pode, portanto, ser 

morta sem que se cometa homicídio. A nova categoria jurídica de "vida sem 

valor" (ou "indigna de ser vivida") corresponde ponto por ponto, ainda que 

em direção aparentemente diversa, à vida nua do homo sacer (...) (2010:135) 

Dessa maneira, a partir do momento em que o protagonista de "Bizcocho para 

polillas", a exemplo de dom Fulgencio em "Pueblerina", inicia seu devir-traça, ele sofre um 

processo de exclusão que o põe nos limites do humano, tornando-se também uma espécie de 

homo sacer, vida matável. Contudo os limites imprecisos do poder soberano parecem ir mais 

além no conto de Di Benedetto, nas palavras de Agamben: 
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É possível, aliás, que este limite, do qual depende a politização e a exceptio 

da vida natural na ordem jurídica estatal não tenha feito mais do que alargar-

se na história do Ocidente e passe hoje – no novo horizonte biopolítico dos 

estados de soberania nacional – necessariamente ao interior de toda vida 

humana e de todo cidadão. A vida nua não está mais confinada em um lugar 

particular ou em uma categoria definida, mas habita o corpo biológico de 

cada ser vivente. (2010:135) 

Enquanto no relato de Arreola os habitantes da cidade eram um prolongamento do 

poder soberano, podendo agredir impunemente dom Fulgencio até sua morte, no conto de Di 

Benedetto, as divisas do poder soberano seguem até o corpo do personagem central, atuando 

com o mesmo propósito, porém num procedimento ainda mais ardiloso de autoaniquilamento. 

Assim como Binding, em seu estudo citado por Agamben em Homo Sacer, intenta persuadir 

de que há vidas que não merecem viver – os "débeis" mentais e os indivíduos 

"incuravelmente perdidos" –, pois não reconhece razão alguma "nem jurídica, nem social, 

nem religiosa, para não autorizar a morte destes homens, que não são mais do que a espantosa 

imagem ao avesso (Gegengild) da autêntica humanidade" (2010:134), o protagonista em sua 

nudez, sem a veste da graça, a mera vida nua, parece convencer-se de que não merece viver. 

Dessa forma, ainda que haja uma sanção social por sua nudez, a agressão surgirá do próprio 

personagem cujo corpo é também uma zona indefinida do poder soberano, podendo pôr em 

prática sua própria morte, sem nenhuma forma de punição tal como a morte do homo sacer: 

Ayer hice lo elemental: hablarles. Les pedí compasión, sin entrar a 

preguntarles si pueden tenerla o les está prohibido ejercerla. (...) Emprendí la 

arte consecuente de mi plan. Puesto que las polillas comen las superficies 

manchadas y excavan devorando, les dije que en mi vida había una mancha, 

localizada en el pecho. De tal manera, calculé, si lograba conmover su 

sentimiento, podrían darme la necesaria muerte sin asumir mayores 

responsabilidades ante su mandante. (2007:90) 

As mesmas traças, que provocaram a nudez e exclusão do protagonista, matá-lo-ão, 

como revela esse outro excerto em que novamente a ingenuidade do narrador se deixa 

transparecer, em contradição do que se esperaria de um ser desnudo, pelo pecado. Mais uma 

vez percebe-se a "máquina-antropológica" em ação, articulando incessantemente novas 

concepções acerca da humanidade/veste - animalidade/nudez, para excluir, capturar e 

aniquilar a vida nua. Neste conto, a máquina parece ademais infundir a pura e simples culpa 

no interior do corpo do personagem, que encurralado por essa ordem limitada de forjadas 

dicotomias (animal/humano, nudez/veste-graça) decide morrer. Mas uma morte, para triunfo 

da "máquina-antropológica", sem valor, como a morte animal em nossa cultura: 
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El resto de corazón que me queda palpita de gratitud por este acto de amor y 

cuando –todavía– pienso en el amor, se me ocurre, ignorando el porqué, que 

toda mi culpa debe de haber sido ocultarle mi cuerpo. Aparte de esto, por 

piedad, se me diga, ¿Qué puede haber cometido de aborrecible un muchacho 

de veinte años? (2007:90) 

Entretanto o desfecho da narrativa continua pondo em xeque os nexos entre 

natureza/graça e nudez/veste-graça, sugerindo uma falha no funcionamento da "máquina-

antropológica" na última prece do narrador, em que finalmente questiona seu pecado e lhe 

surge uma nova e palpável culpa: a de ter escondido seu corpo – indo contra a opressão da 

"máquina-antropológica", sociedade, cultura e religião.  

A vida que não cabe na ordem 

O relato “El buitre” de Franz Kafka, do livro Bestiario, invoca circunstâncias 

semelhantes ao dos contos analisados nesse artigo incluindo "Carta a una señorita de París", 

de Julio Cortázar, foco deste tópico
47

. Nos três contos, assim como en "El buitre", persiste a 

ideia de 'falta de saída' dos personagens, cujos devires não são mais do que a confirmação 

dessa inevitável condição do ser vivente, tal como ocorre com o personagem de Kafka que, 

resignado, se deixa comer pelo abutre, segundo Jordi Llovet: 

El personaje de Kafka (...) asume como inevitable, contra lo que nada puede 

ni debe hacer, el <<castigo>>  que el buitre practica sobre su cuerpo. Incluso 

parece colaborar con él: después de haber medido sus fuerzas, hallándose 

incapaz de defenderse y de atacar al animal, le ofrece los pies como mal 

menor. (2010:133) 

                                                           
47

 “El buitre 

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los 

pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía su obra. Pasó un 

señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre. 

-Estoy indefenso –le dije–, vino y empezó a picotearme, yo le quise espantar y hasta pensé retorcerle el 

pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están 

casi hechos pedazos. 

-No se deje atormentar –dijo el señor–, un tiro y el buitre se acabó.  ¿Le parece? –Pregunté–, ¿quiere encargarse 

usted del asunto? Encantado –dijo el señor–; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿puede usted esperar 

media hora más? 

No sé –le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí–: por favor, pruebe de todos 

modos. 

-Bueno –dijo el señor–, voy a apurarme. 

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. 

Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta 

que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; 

que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre 

irreparablemente se ahogaba” (2010:56). 
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Não há como não fazer um paralelo com as traças do conto de Di Benedetto, a quem o 

personagem pede sua morte. As noções de "castigo" e, por conseguinte, de "culpa", são 

novamente decisivas para se pensar o drama do personagem de Cortázar que, ‘de cuando en 

cuando’, vomita um pequeno coelho, nesta narrativa em forma de carta. É através dessa carta 

que se da conta da situação angustiante e fora de controle pela qual passa narrador-

personagem, à medida em que os coelhinhos  vão crescendo e devorando a casa de Andrée, a 

senhorita em Paris, destinatária silenciosa da carta: 

No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando se me 

ocurre vomitar un conejito. No es razón para que uno tenga que 

avergonzarse y estar aislado y andar callándose. (2001:23) 

 O intuito principal da carta é tentar persuadir de que ele não é "tan culpable" por esse 

evento inexplicável que lhe sucede e que destrói a casa de Andrée. No entanto o discurso do 

narrador deixa entrever algo ainda mais interessante, recorrente em todo relato: a sua evidente 

"denegação". Este foi o termo adotado por Freud, em seu escrito A negativa (1925), para 

explicar um comportamento em que o "eu" consciente anuncia uma ideia recalcada, mas 

somente pela negação: 

Assim, o conteúdo de uma imagem ou ideia reprimida pode abrir caminho 

até a consciência, com a condição de que seja negada. A negativa constitui 

um modo de tomar conhecimento do que está reprimido; com efeito, já é 

uma suspensão da repressão, embora não, naturalmente, uma aceitação do 

que está reprimido. Podemos ver como, aqui, a função intelectual está 

separada do processo afetivo. (1969:255) 

Tal comportamento de denegação é o que se pode notar na fala do narrador quando 

anuncia no trecho acima: "No es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y 

andar callándose". A supressão do "não" em sua fala parece delatar a real condição do 

protagonista, que não aceita seu devir e – como o personagem de Di Benedetto – se sente 

envergonhado por seu indesejado devir, o que o faz, sem opção de escolha, afastar-se de 

qualquer convívio social. Sobretudo o personagem de "Carta a una señorita en París", o que 

menos deseja é transgredir a ordem dos padrões pré-estabelecidos: 

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. 

No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden 

cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire (...) Me es 

amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha 

dispuesto todo una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado 

en español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este 

preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de jabón 

(...)  (2001:21) 
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O narrador se refere, a princípio, à ordem da casa de Andrée, cuja descrição 

pormenorizada ressalta o excesso de organização da casa, na qual tudo parece ter seu lugar 

adequado de acordo com critérios que mais lembram as taxonomias do discurso racional que 

classificam e hierarquizam as espécies. Entretanto, por extensão, pode-se pensar "en un orden 

cerrado construido ya hasta en las más finas mallas del aire" muito maior – forjada pela 

"máquina-antropológica" – que rege o ambiente no qual o protagonista e seus coelhinhos 

estão inseridos e subjugados: 

Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 

sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su 

liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro 

extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus 

diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán 

de estar. (2010:21) 

O narrador personagem muda-se para tomar conta da casa de Andrée durante quatro 

meses enquanto ela está em Paris, porém o fato de ocupar esse espaço organizado lhe parece 

uma transgressão que lhe gera uma grande culpa. Ao longo da narrativa, é curioso notar que, 

tal como Andrée e o advogado dom Fulgencio de "Pueblerina", o narrador é uma pessoa 

organizada e metódica: 

Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de 

ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez 

que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. (2010:25) 

Assim como o metódico dom Fulgencio, o personagem do conto de Cortázar tentou 

adaptar seu devir à sua vida cotidiana, a um "ciclo invariable".  Até o momento de chegar à 

casa de Andrée, o protagonista conseguia conviver razoavelmente bem com o hábito de 

vomitar um coelhinho por mês, já que havia um ritmo, contudo: 

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería 

mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve 

miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque 

antes de dejar mi casa, sólo dos días, había vomitado un conejito y estaba 

seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. 

(2010:24) 

A partir daí, quando o ato de vomitar escapa de sua regularidade, o narrador começa, 

então, a perder o controle da situação: cada vez mais coelhinhos nascem e o protagonista, sem 

sucesso, tenta conciliá-los com o ambiente organizado da casa de Andrée e escondê-los de 

Sara, uma espécie de governante da casa: 
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De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el 

armario es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con 

sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi 

empleo. Sara debe creer que desconfío de tu honradez y me mira dubitativa, 

se le ve todas las mañanas que está por decirme algo, pero al final se callas y 

yo estoy tan contento. (...)  

Su día principia a esa hora que sigue la cena, cuando Sara se lleva la bandeja 

con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches – 

sí, me las deseas, Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas 

noches– y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el 

armario condenado, solo con mi deber y tristeza. (2010:28)  

Ao longo da narrativa, haverá uma preocupação do protagonista em reiterar que há dez 

coelhos nem mais nem menos. Em sua compulsão pelo método e pelo ritmo regular da rotina, 

tal número parece lhe trazer alguma forma de segurança: 

Son diez. Casi todos blancos. (2010:29) 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace 

quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, después 

nada, solamente los diez conmigo (...) Solamente diez, piense usted esa 

pequeña alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que 

franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso. 

(2010:32) 

Possuindo uma vida dupla, recusando convites de amigos para sair durante a noite, 

enquanto cuida dos coelhinhos, o personagem busca incorporar cada nova mudança a um 

método para não se tornar um outsider, ao contrário, procura ser o sujeito cartesiano "senhor 

de si", essa concepção do humano aniquiladora criada pela "máquina-antropológica". 

Entretanto o devir-animal é um processo contínuo e inesperado, que não se controla 

racionalmente, tal como admite o próprio narrador:  

No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza 

me alteró también por dentro –no es nominalismo, no es magia, solamente 

que las cosas no pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran 

brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha–. Así, Andrée, 

o de otro modo, pero siempre así. (2010:30) 

A despeito disso, o trecho revela, novamente pela "denegação", que o narrador sente 

culpa por não ser esse sujeito que racionalmente tem controle de si mesmo, como 

convencionalmente deve se esperar do ser humano, a partir de seus conceitos forjados pela 

"máquina-antropológica". Ademais da "denegação", outra marca comum no discurso do 

narrador presente nesse fragmento são as interrupções abruptas na narrativa, os silêncios
48

, 

                                                           
48

 Com respeito a esse tema, há um ensaio “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, de Rosalba 

Campra, em que a autora trata da sensação de estranhamento na literatura do fantástica pode surgir do silêncio, o 
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como quando explica o porquê criar os coelhos na sua antiga casa para depois entregá-los à 

sua vizinha: 

Usted querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la 

señora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... 

Ah, tendría usted que vomitar tan solo uno, tomarlo con dos dedos y 

ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el 

aura inefable de su proximidad apenas rota. (2010:25) 

Salta à vista a ternura do protagonista pelos coelhos, pondo a lume a forma peculiar de 

devir-animal desse protagonista, já que o coelhinho lhe surge como a continuação do seu ser, 

ao mesmo tempo próximo e alheio, como é próprio da experiência de alteridade que 

proporciona devir, esse "vir a ser". Ademais o excerto mostra que além de desejos recalcados, 

mas manifestos pela denegação, há desejos não ditos pelo narrador e que, de fato, na carta 

jamais serão. No entanto estes silêncios preanunciam o desfecho trágico desse protagonista 

que se desestabiliza por completo quando nasce o décimo primeiro coelhinho: 

No tuve culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están 

bien reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo 

que pude para evitar un enojo... En cuanto a mí, del diez al once hay como 

un hueco inseparable. Usted ve: diez estaba bien, como un armario, trébol y 

esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir 

es seguramente doce, Andrée, doce que será trece. (2010:34) 

Ao vomitar o décimo primeiro coelho, ele se dá conta de que o controle de sua 

experiência nos limites do humano é impossível: o protagonista em seu devir que prossegue 

infinitamente nessa sua linha de fuga que são os coelhinhos. Novamente pela denegação 

pode-se inferir que há um sentimento de culpa preponderante que vai além da destruição da 

casa de Andrée. Tal culpa parece surgir da condição de exclusão pelo fato de não se encaixar 

na ordem vigente do pensamento racional, não somente da casa de Andrée, mas na ordem das 

classificações forjadas pela "máquina-antropológica" que decidem sobre a humanidade e a 

animalidade.  

A ordem binária construída pela “máquina-antropológica”, que concebe o sujeito 

como racional, não permite em seu sistema sujeitos como o do conto de Cortázar, ele se torna 

mais uma mera vida nua que pode ser morto por qualquer um. Por outra parte, seu sentimento 

de culpa tão posto em relevo durante a narrativa o delata como um homem da cultura, ou seja, 

                                                                                                                                                                                     
qual se manifestar de formas variadas na narrativa, através da escuridão, de pontos finais abruptos ou pontos 

suspensivos, tal como em "Carta a una señorita en París": “Existen sin embargo, silencios incolmables, cuya 

imposibilidad de resolución es experimentada como carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento en 

sus características genéricas. Éste es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantástico: un silencio cuya 

naturaleza y función consiste precisamente en no poder ser llenado" (1991:52). 
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dotado de supereu, a "consciência moral", segundo Mal-estar na cultura, de Freud. Para o 

psicanalista, a consciência de culpa é "a tensão entre o supereu severo e o eu submetido a ele, 

ela se exprime como uma necessidade de punição" (2010:114). A "máquina-antropológica", a 

serviço da tanatopolítica, parece lançar mão dessa característica do homem da cultura, a 

introjeção da violência, para promover o aniquilamento e a autoagressão. Encurralado por 

essa ordem na qual não se encaixa, para o protagonista de "Carta a una señorita en París", a 

única saída possível é a morte, sua autopunição gerada pela culpa, como no conto do Di 

Benedetto, a extensão do poder soberano: 

Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la 

ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los 

adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que 

conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 

(2010:34)  

O triunfo da "máquina-antropológica" mais uma vez está exposto nessa morte sem 

importância, inclusive para o próprio personagem que, dominado pelo sentimento de culpa, 

não vê valor em sua vida.   
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Deslocamentos externos e internos na escrita de Anna Kazumi Stahl: 

relações de identidade e gênero 

Ana Cristina dos Santos (UERJ/IL) 

¿Qué puede haber entre un encuentro entre ellas (las dos culturas] sino 

perdida? En cierto sentido será así, pero se "pierde" algo que nunca hubo ni 

podrá haber: una fusión de opuestos, una armonización de diferencias. 

(STALH, Ana Kazumi, 2006, p.79) 

Considerações iniciais  

A sociedade pós-moderna contemporânea em que vivemos está caracterizada pelos 

sucessivos deslocamentos
49

 motivados pelas migrações, pelo turismo ou pelas situações 

econômicas e/ou políticas. Várias notícias ou dados estatísticos nos informam que o ser 

humano nunca se movimentou tanto de um lugar para o outro como agora. Deslocar-se parece 

ter se convertido na nova condição da humanidade. O desenvolvimento dos meios de 

transportes e da tecnologia impulsionou essa ânsia de movência que, consequentemente, 

acabou por diminuir os obstáculos relacionados ao tempo e ao espaço, encurtando ou 

eliminando distâncias e fronteiras.  

Como decorrência dessa facilidade em deslocar-se, os fluxos migratórios tornaram-se 

mais intensos. Nas grandes cidades cosmopolitas, há comunidades étnicas ou indivíduos 

considerados "estrangeiros" convivendo com seus próprios costumes e com os aprendidos e 

apreendidos no país de chegada. Tal característica possibilita que esses sujeitos se movam 

entre diferentes domínios culturais. Não abandonam completamente sua relação com os países 

de origem, mas reconfiguram o sentimento de pertença ao intersecionarem a cultura local com 

a de seu país, impossibilitando, assim, a construção de um pertencimento único, o que "... nos 

permite pensar al sujeto migrante en lugar doble, híbrido y no unitario" (FERNÁNDEZ 

BRAVO; GARRAMUÑO, 2003, p. 11). 

Por tal motivo, abordar o tema do deslocamento – individual ou coletivo – nas 

sociedades contemporâneas é, fundamentalmente, abarcar as questões identitárias presentes 

nesse sujeito fracionado, pois o transitar “desvenda alteridades, recria identidades e descortina 

pluralidades” (IANNI, 2000, p. 14). Desse modo, as identidades afetam e são afetadas pelos 

deslocamentos, já que o sujeito errante perdeu as bases sobre as quais sustentava e construía a 

                                                           
49

 Segundo Palmero González (2010, p. 109) a palavra deslocamento remete “... à noção de local e encontra sua 

origem no latim: loco (lugar) e platta (plaza, place, praça)  ... refere sempre à ideia  de centro ou ponto estável, 

assim como sua descontrução mediante o prefixo des ou dis”.  
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sua identidade ao habitar os entre-lugares provenientes dos espaços de movência, em um 

processo constante de desenraizamento. Com isso, experimentam identidades móveis, 

híbridas e traduzidas
50

. Ademais, a experiência da errância requer que o sujeito se remodele, a 

partir do encontro com o outro, em um constante processo de reconfiguração da subjetividade, 

ou seja, em uma (re)invenção de si mesmo.  

As diferentes formas de mobilidades e suas consequências para o sujeito estão 

presentes não só na sociedade, mas também na Literatura. O “nomadismo pós-moderno” 

(GARCÍA CLANCLINI, 2009, p. 03) e o debate por ele suscitado servem de leitmotiv para as 

narrativas contemporâneas falarem de si e, ao mesmo tempo, dos outros. Muitos autores que 

passaram pelo processo de desterritorialização e reterritorialização
51

 – sejam como turistas, 

exilados ou migrantes – encontram na escrita o lugar em que refletem sobre essas 

experiências e as identidades fraturadas e múltiplas. Contam suas experiências na língua de 

seu país de origem ou na do país de chegada, mas a partir de uma perspectiva hifenizada, 

conscientes de que habitam e localizam suas narrativas em um espaço intermediário, 

permeado pelos referentes culturais de procedências diversas.   

Com isso, esses escritores em trânsito fomentam o questionamento sobre os limites da 

homogeneidade monolíngue e provocam uma fissura no conceito de literatura nacional como 

aquela produzida em um determinado território com uma língua específica, como nos 

explicita Bernd (2010, p. 14) “Migrações, exílios, diásporas, mestiçagens, levam ao 

questionamento sistemático da pertença única, abrindo uma fenda no debate identitário que 

precisa ser libertado de seu pacto exclusivo com a língua e a nação”. Já não é possível falar 

mais de identidades culturais coletivas associadas a regiões ou a línguas. Podemos ler como 

latino-americanas as narrativas publicadas pelos chilenos, brasileiros, argentinos ou cubanos 

nos Estados Unidos em língua inglesa ou só podem ser chamadas assim quando se tratam de 

experiências típicas do sujeito latino-americano narradas na língua materna do escritor? Esses 

questionamentos problematizam não só a noção de “nacional”, mas também a noção mesma 

de “América Latina”.  

                                                           
50

 Conforme o conceito de tradução cultural desenvolvido por Stuart Hall (2005, p. 87-9).  

51
 A desterritorialização é o movimento de saída do território, um afastamento do local de origem, ocasionando a 

perde de controle das territorialidades pessoais ou coletivas. A Reterritorialização é o movimento de construção 

do novo território, na qual o indivíduo inicia uma nova ocupação do território ocupado. Os conceitos de 

desterritorialização e reterritorialização são utilizados nesse artigo conforme as definições de Deleuze e Gattari 

(1995, p. 24). 
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Nesse contexto de narrativas produzidas fora do país de origem do escritor, é 

necessário diferenciar entre narrativas migrantes e narrativas transnacionais. As primeiras têm 

o exílio como pano de fundo e se caracterizam por ratificar as temáticas de perda do país de 

origem e a despossessão identitária. Nessas narrativas, as personagens exprimem a ruptura 

com o lugar de origem de maneira dolorosa, há sempre um desejo de retorno à terra materna. 

Já nas narrativas transnacionais não há esse sentimento de perda, não há essa manifestação de 

nostalgia com a pátria deixada para trás. Os escritores sentem-se privilegiados pelo fato de 

serem nômades, de estarem em contato com diferentes línguas e culturas (BERND, p. 2010, 

16-7). O sujeito nômade rejeita e desconstrói qualquer representação de identidade fixa. 

É esse escritor nômade, transnacional que se expressa literariamente em sua língua 

materna ou na língua do país em que vive o objeto de nosso estudo. Contudo, nos centramos 

na escrita de autoria feminina e, nesse momento, na da escritora transnacional Anna Kazumi 

Sthal e nos contos presentes em seu livro Catástrofes naturales (1997), mais especificamente 

nos da segunda parte, “La isla de los Pinos”. Neles, a narradora, uma menina, desloca-se para 

um bosque verde às margens de um lago onde está a casa de seus avós. Nesse espaço, os 

animais – cachorros, cigarras, mariposas e um peixe – convertem-se também em protagonistas 

e têm um papel importante nos contos. O olhar minucioso da narradora manifesta uma 

sensibilidade etológica ao descrever o espaço e o comportamento desses animais, 

relacionando-os diretamente aos comportamentos humanos. Sob essa perspectiva, 

objetivamos analisar como a relação estabelecida entre a narradora e as experiências 

adquiridas com a observação do comportamento animal modificam e, consequentemente, 

redefinem o sujeito feminino que narra os contos. 

Cabe ressaltar que investigar a obra de Anna Kazumi Stahl não é tarefa fácil, mas 

fundamental para compreender as narrativas transnacionais e a consequente, fragmentação 

contemporânea dos conceitos de literatura nacional e identidade. Tal afirmação tem 

procedência porque tanto a autora quanto suas narrativas não podem ser enquadradas em uma 

classificação única. Stahl é americana, nascida no estado de Louisiana; filha de pai americano, 

descendente de alemães e de mãe japonesa. Cresce no ambiente multicultural da cidade de 

Nova Orleans (considerada a cidade mais multicultural dos Estados Unidos). Em 1995, aos 32 

anos, muda-se para a cidade de Buenos Aires e ali se estabelece como professora de literatura 

inglesa, como tradutora de roteiros cinematográficos e como colaboradora do jornal El Clarín. 

Ainda, nessa época, começa a escrever e em 1997, publica sua primeira obra em espanhol rio-

platense, objeto desse estudo.  
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Tanto a autora quanto suas narrativas estão atravessadas pela alteridade, pela 

experiência transcultural de contatos permanentes com o outro e também pela alteridade que 

surge das relações entre o feminino e o masculino, principalmente quando essas relações se 

situam em um contexto cultural de deslocamento, de quem chega de “fora”. E em suas 

narrativas quem chega de fora é o sujeito feminino oriental diaspórico, ou no caso dos contos 

analisados uma descendente desse sujeito. Por tal motivo, afirmamos que a poética de Stahl 

reflete sobre a identidade feminina e as contradições sofridas pela mulher oriental diaspórica 

na cultura ocidental, tema decorrente, quiçá, de sua própria ascendência japonesa. 

Uma identidade multicultural  

Por todo explicado anteriormente, Anna Kazumi Stahl enquadra-se na categoria de 

escritoras transnacionais. É autora de duas obras publicadas até o presente momento na 

Argentina: Catástrofes Naturales (1997) e Flores de un solo día (2002). Diversos outros 

contos podem ser encontrados em várias publicações recentes que reúnem contos de autores 

hispano-americanos
52

. Ainda que a autora não seja oriunda de nenhum país hispano-

americano e tampouco tenha o idioma espanhol como língua nativa, podemos encontrar seus 

romances e contos classificados como literatura argentina e/ou hispano-americana. Tal fato 

mostra de que maneira suas obras desestabilizam o conceito de literatura nacional e, ao 

mesmo tempo, contribui para mostrar que a categorização das obras ainda é feita com base em 

critérios linguísticos.   

É uma das poucas escritoras em língua espanhola, considerada como tal, sem ser 

nascida em nenhum país da América Hispânica ou da Espanha e sem ter o idioma espanhol 

como língua de família. Chama a atenção também o caminho inverso que a escritora fez: dos 

Estados Unidos a um país da América do Sul. Geralmente são os latinos que vão para os 

Estados Unidos e passam a viver lá, legalmente ou não, e não os de lá que vêm para a 

América Latina e decidem viver em um país da América do Sul (considerado periférico) e, 

muito menos, se tornarem escritores na língua do país de chegada. Até o momento de nossa 

escrita, Stahl foi a única escritora que encontramos nessa condição. Com todos esses 

referenciais, fica difícil classificar a literatura de Stahl. Em nossa concepção, a autora 

representa a opção por uma literatura transnacional ou “globalizada", na qual, segundo Bernd 

(2010, p. 17), escritores de diferentes etnias escolhem as suas referências literárias e são 

                                                           
52

 Para citar somente três: Pequeñas resistências 3: antología del nuevo cuento sudamericano, publicado em 

Madri, em 2004; No somos perfectas, publicada em Buenos Aires, em  2006 e Os Outros: narrativa argentina 

contemporânea, publicada no Brasil, em 2010. 
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reconhecidos por uma identidade multicultural, que os situam em uma cultura híbrida, 

necessariamente ambivalente. De modo que defendemos que sua literatura vai muito além da 

categorização de hispano-americana na qual é costumeiramente classificada: Stahl é uma 

americana que vive na Argentina e escreve em espanhol rio-platense sobre a situação das 

mulheres japonesas que emigraram após a Segunda Guerra para a América do Norte.   

O ambiente multicultural de suas narrativas também esteve sempre presente na vida da 

autora. Contudo, segundo ela própria (2006, p. 77), crescer e viver em um ambiente 

multicultural nunca lhe trouxe nenhum problema: 

Soy de ascendencia japonesa y alemana. Nací y me crie en Norteamérica y, 

desde los 34 años, resido en Suramérica donde escribo ficciones, realizo 

traducciones y enseño letras. Aunque parecería lo contrario, mi vida NO 

sirve como un buen ejemplo  de las dificultades de pertenecer  a más de un 

“mundo” cultural. Lo mío es la excepción: salvo por los años escolares en 

que fue expuesta a episodios de racismo, no experimenté limitaciones por 

tener una ascendencia mixta, mitad occidental y oriental. Más bien, esa 

mezcla se presentaba como una dupla viable de códigos, que sigue 

ofreciendo más de una interpretación, más de una manera de reaccionar 

(grifo da autora).  

Como reflexo dessa sua experiência multicultural, seus contos e romances trazem 

personagens femininas em constante movência, inseridas também em ambientes 

multiculturais e conscientes de que o pertencimento é temporário e a identidade um conceito 

em transformação. São personagens que se caracterizam pelo movimento de ir e vir, de 

permanente deslocamento e cujas identidades, segundo Hall (2005, p. 88-9), estão 

"irrevogavelmente traduzidas", como a da narradora autodiegética dos contos de “La isla de 

los pinos”.  

A escolha pelas personagens femininas desterritorializadas nas obras da autora não nos 

parece aleatória, mas uma característica da escrita feminina contemporânea. Como nos 

assegura a crítica feminista Spivak (1996 apud ALMEIDA, 2010, p. 13), os deslocamentos 

atuais nas cidades cosmopolitas se diferenciam dos anteriores justamente pela presença da 

mulher como elemento diferenciador desse deslocamento. Se antes as migrações, as viagens 

eram basicamente feitas por homens, hoje são também feitas pelas mulheres que ganharam 

destaques nesses movimentos pelos papéis que desempenham e pelas participações cada vez 

mais crescentes nas sociedades. Por esses motivos, Spivak ressalta o caráter gendrado dessa 

movência e denomina esse momento de "a nova diáspora contemporânea". Acrescenta que a 

presença da mulher tanto nos movimentos migratórios quanto nas narrativas diaspóricas é 
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importante porque cria novas significações aos contatos culturais, ao estabelecer um diálogo 

permanente com as questões de raça, etnia e classe.  

Heloísa Buarque de Hollanda (2005, p. 17) também compartilha dessa visão ao 

analisar a mulher contemporânea como sujeito participativo dessa nossa sociedade 

globalizada e multicultural. Como Spivak, Hollanda também assegura que a intervenção da 

mulher nas sociedades contemporâneas gera novos significados para os contatos culturais que, 

por sua vez, redirecionam a análise do sujeito feminino e de seus lugares de enunciação. Por 

tais motivos, cada vez mais as personagens das narrativas produzidas pelas escritoras nessas 

sociedades, e aí incluímos Stahl, são sujeitos femininos diaspóricos em permanentes 

deslocamentos externos e internos, e consequentemente, em constante estado de renegociação 

identitária, pois são identidades culturais "em transição... que retiram seus recursos, ao 

mesmo tempo; de diferentes tradições culturais; e que são o produto desses complicados 

cruzamentos e misturas culturais que são cada vez mais comuns num mundo globalizado" 

(HALL, 2005, p. 88. Grifo do autor).  

Essas personagens diaspóricas femininas, de identidades traduzidas, obrigadas a 

renegociarem suas identidades e subjetividades em contextos multiétnicos e multiculturais 

estão presentes nos contos do primeiro livro de Stahl, Catástrofes naturales (1997). A obra 

consta de 26 contos divididos em três partes: "Exótica", "La isla de los Pinos" y "Catástrofes 

naturales". A primeira parte é composta de 03 contos, cujos temas giram em torno da 

integração das mulheres diaspóricas japonesas nos Estados Unidos e o problemas que “es el 

encuentro entre las culturas como encrucijada o dilema” (STAHL, 2006, p. 78). A segunda, 

“La isla de los Pinos”, possui 05 contos ambientados em um espaço com o mesmo nome e são 

narrados em primeira pessoa por uma menina de aproximadamente 10 ou 11 anos, de 

ascendência oriental. A terceira parte, “Catástrofes naturales”, que dá nome ao livro é a maior, 

composta de 18 contos, com temas diversos e ambientados nas cidades cosmopolitas, entre 

elas a que vive e viveu a autora: Buenos Aires e Nova Orleans. Em alguns contos dessa parte, 

Stahl retorna ao tema da integração das mulheres orientais diaspóricas à cultura ocidental 

estadunidense e aos problemas identitários que acarretam a formação de famílias multiétnicas. 

Nossa análise, como já mencionamos anteriormente, se detém somente nos contos presentes 

na segunda parte dessa obra, “La isla de los pinos”. 
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 “La isla de los Pinos” 

O nome da segunda parte do livro Catastrófes naturales (1997), “La isla de los Pinos” 

é decorrente do nome do espaço onde ocorrem todos os cinco relatos dessa parte
53

. É o lugar 

para o qual a narradora se desloca durante as suas férias de verão: “Pensé: ‘Esta isla está tan 

lejos de la ciudad de las luces y los semáforos, y además es una isla, toda cubierta de árboles 

oscuros’” (STAHL, 1997, p. 66). Para Lattanzi (2013, p. 162), esse espaço está inspirado na 

casa dos avós da própria autora, onde ela passava as férias de verão na sua infância. Todos os 

contos dessa parte têm como protagonista uma criança de traços orientais, de 10 ou 11 anos, 

chamada Aimée.  

Ainda que o nome da protagonista só apareça nas duas últimas narrativas, Lattanzi 

(2013, p. 162) nos informa que nesses contos se citam passagens de fatos ocorridos nos 

contos anteriores, o que leva o leitor a relacionar o nome de Aimée à identidade da 

protagonista de todos os outros contos dessa parte. Ainda segundo o autor, a maneira como se 

expressa a narradora conduz a suposição de que a verdadeira narradora é uma mulher adulta 

que rememora o seu passado, contando as experiências que teve naquele espaço-tempo e 

como elas contribuíram para a sua construção identitária. Lattanzi acrescenta que não se pode 

supor que essa narradora autodiegética seja Stahl, pois ela mesma, em uma entrevista a ele 

próprio, afirma que esses contos não são autobiográficos.  

Os cinco contos dessa parte narram fatos do cotidiano da personagem Aimée e de seus 

avós. Em todos há a presença de animais que dividem o protagonismo com a narradora e são 

objetos de sua reflexão ao comparar suas atitudes às atitudes humanas. Ao observar 

minuciosamente os comportamentos dos animais que encontra em “La isla de los Pinos”, a 

narradora compreende a si própria e o mundo que a cerca. Percebemos nos contos que, ao 

fazer a comparação entre o comportamento animal e o humano, a narradora reflete sobre o 

fato em si e chega a uma conclusão que lhe permite um processo de autoconhecimento e de 

reconstrução identitária. Dessa forma, não só o deslocamento externo que sofre a personagem 

ao ir para “la isla de los Pinos” nos verões, mas também os deslocamentos internos inerentes 

às experiências decorrentes da observação do comportamento animal contribuem para a 

formação interior da protagonista.  
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 Os cinco contos que compõem essa parte são, na ordem em que aparecem no livro: “Dennis, Walter, Ryan, 

Will, Buddy, Henry y Trevor”; “El abuelo no se va a morir como las cicadas”; “El error inocente”; “Manjar” e 

“Rigor”.  
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Por tal contribuição, podemos afirmar que os ensinamentos que a narradora apreende e 

aprende nesses contos se assemelham aos de um romance de formação ou bildungsroman
 
que 

se refere à trajetória de educação de um jovem protagonista que, após ter vencido diversos 

obstáculos, alcança equilíbrio com o mundo onde vive, integrando-se à vida social. Nos 

contos analisados, os ensinamentos pelos quais passam a narradora levam ao encontro consigo 

mesma e a uma compreensão mais ampla do mundo e de si própria. Tal como o gênero 

bildungsroman, a aprendizagem da protagonista ocorre longe da casa paterna, através de 

mentores (os avós) que lhe acompanham nesse desenvolvimento. Contudo, diferente do 

romance de formação original, no qual a aprendizagem se dava na fase adulta, nesses contos 

ela acontece ainda na infância da narradora
54

. Os acontecimentos vivenciados com os avós 

durante as férias na ilha dos Pinos contribuíram para formar a Aimée "adulta" que 

indiretamente nos conta a história. Dessa forma, os acontecimentos narrados e as experiências 

vivenciadas através do comportamento dos animais presente na ilha, contribuem para que a 

personagem se encontre ao longo da narração em um constante processo de (re)negociação 

identitária. 

No primeiro conto, “Dennis, Walter, Ryan, Will, Buddy, Henry y Trevor”, Aimée e 

seu avô vão procurar um cachorro vira-lata que rondava a casa e brigava com o cachorro cego 

da família, Junk. O avô vai atrás do cão para matá-lo, mas descobre que é uma cachorra que 

acaba de parir, com uma ninhada de oito filhotes. Decide, então, levá-la com os filhotes para a 

casa de uma família, os Beltman, que poderia vender a ninhada e cuidar da cachorra. 

Amarram a cachorra, pegam os filhotes e partem para lá. Ao chegar, Aimée descobre que a 

família tem também uma prole numerosa, sete filhos no total e cujos nomes dão título ao 

conto. A retirada da cachorra do carro; o ato de desamarrá-la pelo filho mais velho da família, 

Dennis; as várias mordidas que a cachorra dá no menino ao ver-se desamarrada e a 

consequente morte da cachorra pelo avô de Aimée, para que ela parasse de atacar o menino, 

são os acontecimentos principais da narrativa que colocam em segundo plano o tema do 

preconceito étnico e racial da matriarca da família Beltman para com Aimée.  
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 Para Coqueiro (2014, p. 210): "...é possível afirmar que, apesar do fato de o Bildungsroman, surgir como uma 

expressão do mundo burguês, alemão e masculino do século XVIII, ele sofreu transformações em consonância 

com as mudanças históricas, culturais e sociais, de modo a expressar atualmente a evolução da realidade e se 

constituir como uma nova legítima expressão das minorias que sempre estiveram relegadas à margem [...] Essas 

mudanças refletem-se na própria configuração da crítica feminista atual, que busca estudar no romance de 

formação do século XXI [...] a representação das identidades femininas na ficção de autoria feminina 

contemporânea".  



102 

 

 

Dos cinco contos de “La isla de los Pinos”, esse é o único que traz explicitamente a 

questão da intolerância étnica pela qual passa a narradora. Ela é vítima do racismo por possuir 

ascendência oriental por parte, principalmente, da sra. Beltman, que ignora a sua presença na 

casa, como se ela fosse algo sem importância: “‘¿Ésta es su nieta?’, poniendo un vaso en la 

mesa frente a mí pero sin mirarme y sin esperar una respuesta” (STAHL, 1997, p. 60. Grifos 

nossos). Contudo, como Aimée é ainda uma criança e é a narradora não há nenhuma 

consideração por sua parte e, portanto, nem na narrativa sobre o preconceito que sofre. Como 

criança, ainda não está consciente de que seus traços orientais lhe imprime uma marca que lhe 

caracteriza como diferente do modelo hegemônico ocidental e, principalmente do modelo 

caucasiano americano. Ao contrário, Aimée narra o que acontece, sem perceber as marcas 

implícitas do preconceito sofrido. Percebe que há algo diferente no encontro que tem com os 

pais dos meninos e que a mãe da família lhe olha com uma “estranha curiosidade”, mas sua 

inocência infantil não lhe permite entender a causa: “Me observaron. Pude sentir la mirada de 

la señora Beltman pesada sobre mí, con una especie de extraña curiosidad. Me pregunté qué 

veía en mi” (STAHL, 1997, p. 61).  

O tema da intolerância cultural e do racismo que sofre as mulheres orientais na cultura 

americana está presente na maioria dos contos de Catástrofes naturales, porém, ao contrário 

dos contos da obra, nesse, a narradora, uma criança, não tem consciência de sua diferença e 

questiona-se sobre o porquê do olhar da Sra. Beltman sobre ela, sem perceber que ela própria 

é o objeto de estranhamento. Ainda que a autora afirme que não se trata de contos 

autobiográficos não é difícil relacionar o preconceito sofrido por Aimée com o sofrido por 

Stahl em sua infância
55

. Para Lattanzi (2013, p. 162), o tema inserido nos contos de Stahl 

aponta para "... una fuerte crítica al comportamiento que muchos estadounidenses tienen ante 

la diversidad, pasando del racismo a la fascinación por lo extranjero, donde la mujer 

occidental queda reducida a un simple objeto exótico". A dicotomia mulher ocidental versus 

oriental é umas das oposições mais marcantes dentro dos estudos do feminino. No conto, a 

intolerância se materializa justamente nessa oposição: Sra. Beltman – mulher ocidental versus 

Aimée – que por possuir traços da cultura oriental, representa para a Sra. Beltam, a própria 

mulher oriental. Essa dicotomia nos contos de autoria feminina sugere as dificuldades de se 

chegar às diversidades do Outro, em especial, à heterogeneidade das mulheres situadas no 

contraponto do hegemônico horizonte cultural ocidental.  
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 A própria Stahl nos informa que nos anos escolares sofreu episódios de racismo pelos seus traços orientais 

(STAHL, 2006, p. 77).  
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Contudo, é nas linhas finais do relato, quando Aimée e seu avô estão saindo da casa 

dos Beltmen, que a narradora torna explícito para o leitor o porquê das atitudes da Sra. 

Beltman para com ela, porém, não faz nenhuma consideração, apenas relata o fato. A 

narrativa termina nesse ponto com a narradora sabendo o motivo pelo qual foi ignorada pela 

Sra. Beltman. Durante toda a visita, somente o sr. Beltman lhe dirige a palavra:" –Toma tu 

coca, niña –la voz de Beltman se dirigió hacia mí, de manera que todos me miraron de golpe" 

(STAHL, 1997, p. 61). Ao sair da casa dos Beltman, Aimée escuta o diálogo da Sra. Beltman 

com seu marido e ao ouvi-lo, percebe que o estranhamento pressentido no início do encontro 

com a família se materializa em racismo contra sua pessoa e sua etnia. Nesse momento, a Sra. 

Beltman invisibiliza a individualidade de Aimée e a considera apenas com relação a uma etnia 

oriental: 

El señor Beltman y mi abuelo se dieron la mano, eso fue una buena señal, 

pero la señora Beltman, después de saludar a mi abuelo, ni siquiera me miró. 

Cuando caminábamos hacia el auto y creyó que ya no podíamos oírla, la 

escuché decir: “Walt, no quiero que venga más con esa vietnamita, te dije 

que traen mala suerte, además ¿no viste cómo...” Pero el resto de su frase no 

pude oírla por el ruido del motor (STAHL, 1997, p. 65. Grifos nossos). 

Na fala da Sra. Beltamn é possivel perceber as atitudes que conduzem às marcas de 

apagamento da pessoa "Aimée". Primeiro invisibiliza a menina ao invisibilizá-la ao longo da 

visita. Depois, a invisibiliza como indivíduo ao desconsiderar suas características e agrupá-la 

com relação a apenas uma etnia oriental pejorativa aos americanos – os vietnamitas – mesmo 

sabendo que ela não pertence a tal etnia. Também explicitamente associa a presença da 

menina na casa e o azar que essa etnia traz às mordidas que a cachorra dá em seu filho mais 

velho, Dennis. Nesse momento da narrativa, a personagem percebe a invisibilização que sofre 

pela Sra. Beltman, pois essa também ignora completamente a sua presença ao se despedir do 

seu avô, Walt, como se com essa atitude Aimée passasse a não existir e, assim, deixasse de 

incomodar e trazer azar à família.   

No conto, é possível associar as atitudes da cachorra vira-lata com às da Sra. Beltman. 

A cachorra protege sua numerosa prole do perigo que os estranhos podem trazer, nesse caso o 

cachorro Junk, o avô e o menino Dennis. A Sra. Beltman também protege a sua numerosa 

prole de qualquer contato com o diferente, com o Outro, que pudesse contagiar a sua prole e 

desestabilizar a harmonia existente. Tal comparação pode ser feita no fragmento em que a 

Sra. Beltman ao ver que o filho beberá a coca-cola que restou do copo de Aimée, apressa-se 

em pegar o copo que o filho tomou da menina e o joga no chão, espatifando-o, para que 

nenhum de seus filhos possa correr o risco de beber naquele copo. Na concepção da Sra. 
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Beltan beber no mesmo copo da “vietnamita” é contagiar-se. Para que isso não aconteça, 

prefere quebrar o copo a deixar que seus filhos bebam nele:   

El niño extendía sus brazos hacia el vaso con gran sigilo y vaciló justo antes 

de tocarlo. Pero después lo agarró con fuerza, lo levantó y con el vaso casi 

lleno de coca cola les dirigió una sonrisa orgullosa a sus hermanos. A mí 

también me sonrió, triunfante, como diciendo: “Lo logré, lo he ganado.” 

Entonces, de repente, su madre se le vino encima como un relámpago: 

“ꜟTREVOR BELTMAN!” Le arrancó el vaso de sus manos y lo estrelló 

contra el piso de la galería provocando una explosión de vidrio y hielo. La 

coca formó un charco marrón sobre la madera blanca (STAHL, 19997, p. 

63). 

A figura da cachorra vira-lata no conto se associa não só a Sra. Beltman, mas também 

à Aimée. A presença da cachorra e de Aimée na casa da família Beltman promovem a 

desestabilização do conceito de homogeneidade e instauram a desordem dentro de uma ordem 

previamente instaurada. Primeiro a cachorra instaura a desordem na casa do avô da narradora 

ao morder Junk: “Durante esa semana Junk había vuelto a casa con golpes y lastimaduras. Eso 

significaba que había un perro vagabundo que estaba tratando de adueñarse de la Isla de los 

Pinos”(STAHL, 1997, p. 56). Depois, o avô e Aimée necessitam sair da ilha para levar a 

cachorra e sua prole para a família Beltman e ao chegar lá, a cachorra morde Dennis e 

desestabiliza a ordem familiar: “Los niños vinieron de todas partes pero también se frenaron 

en seco. La señora Beltman apareció en la galería y sus chillidos hicieron que el señor 

Beltman comenzara a dar órdenes en vez de tomar una iniciativa” (STAHL, 1997, p. 65).  

A presença de Aimée na casa também instaura a desordem. A sua chegada 

desestabiliza o cotidiano da família. Aimée percebe que há alguma coisa estranha no encontro 

entre o seu avô e a família. Algo está “fora do lugar”, porém, é incapaz de perceber o quê: 

“Era como si estuvieran en un programa de televisión, leyendo sus líneas en carteles; decían 

todo correctamente, pero yo sentía que había algo oculto, algo que se me escapaba y que 

podía ocurrir en una próxima escena” (STAHL, 1997, p. 60. Grifo nosso). Ela não percebe, 

mas é a sua presença na casa o elemento desestabilizador do cotidiano familiar. Ela representa 

o Outro, a heterogeneidade, a ruptura da homogeneidade americana, a fusão entre o ocidente e 

o oriente que, para a Sra. Beltman, não devem se harmonizar.    

A questão do racismo e da intolerância étnica, visível através da pluralidade étnica e 

da fusão entre as culturas aparece também no conto “Un error inocente”. Contudo, se no conto 

“Dennis, Walter, Ryan, Will, Buddy, Henry y Trevor” o tema aparece de forma explícita nas 

últimas linhas da narrativa, em “Un error inocente” aparece de forma implícita. No conto, são 
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as mariposas que voam em volta das lâmpadas acessas na casa dos avós que fazem com que a 

narradora reflita sobre o tema da diferença. Todos os dias à noite, as mariposas circulam em 

volta das luzes. A narradora não presta atenção a elas e tampouco se sente incomodada pela 

presença dos insetos, se não fosse a aversão da avó por elas, que não dorme enquanto não 

consegue expulsar todas as mariposas de dentro da casa. A conversa que a avó tem com 

Aimée sobre o comportamento das mariposas de procurar a luz é o leitmotiv para uma 

comparação das mariposas a partir de duas perspectivas diferentes: a da avó que acha que elas 

são feias e não as suporta e, a da menina, que as vê como seres que têm a sua própria beleza e 

convive harmonicamente com elas.  

A avó acredita que as mariposas são estúpidas e feias. Estúpidas porque ao procurar a 

luz, elas não pressentem o perigo e inclusive se queimam nas chamas da luz das velas e feias 

porque procuram misturar-se à beleza, existente na luz, sem perceberem que sua feiura não 

pode mesclar-se à beleza. Segundo a avó, beleza e feiura não se misturam: “Mi abuela me 

explica: ‘Son feas porque aun siendo feas buscan mezclarse con lo bello, que es la luz. 

¿Entiendes, pequeña? La fealdad es eso. Las mezclas nunca son buenas. Uno tiene que saber 

cuál es su lugar’” (STAHL, 1997, p.73). O objetivo da avó com a comparação das mariposas 

é fazer que a neta aprenda a lição de que cada ser tem seu lugar no mundo e deve saber que 

lugar é esse sem procurar se misturar, ou seja, sem ser o que não é. A narradora, entretanto, 

não concorda com a posição da avó e não entende como a avó pode associar a mistura e a 

fusão a elementos que trazem a feiura, sendo ela mesma, sua neta, um produto oriundo dessa 

fusão já que é filha de um ocidental com uma oriental.  

Essa aprendizagem assemelha o conto ao romance de formação ou bildungsroman. 

Através das explicações que a avó dá a Aimée sobre o comportamento das mariposas e a 

insistente pergunta que lhe faz “por que elas são feias?” (e que a criança não consegue 

responder, pois não compartilha dessa visão da feiura), a narradora vai observando com mais 

atenção à figura da avó, percebendo detalhes nela até então nunca notados e construindo uma 

nova percepção sobre a avó, sobre si mesma e o seu lugar no mundo. Em um mundo em que a 

pureza não existe, em que os elementos são mesclados, como a avó pode considerar a pureza 

como a detentora da beleza? À medida que a avó lhe faz observar o comportamento das 

mariposas, mais Aimée observa seu rosto e vê detalhes nunca antes vistos e reconhece nela, 

na avó, a mistura da beleza e da feiura que ela tanto recrimina nas mariposas: “Se inclina por 

encima de la llama y la luz aletea en su cara haciendo resaltar sus facciones bellas y 
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empolvadas, pero veo también la carne que le cuelga, blanda, desde el cuello" (STAHL, 1997, 

p. 73).  

Nessa nova percepção, construída através da observação do comportamento das 

mariposas, aprende que os opostos podem conviver harmonicamente e, compreende que eles 

estão presentes em todos os seres. Inclusive na avó também há elementos que caracterizam 

uma beleza indestrutível, mas também uma feiura que aparece inexoravelmente com o passar 

dos anos, que a fusão do feio e do bonito também está presente nela e nem por isso, ela 

considera a avó feia: 

Mi abuela tiene el pelo color plateado, atado en la nuca y sostenido por 

peinetas oscuras con grabados de rosas e incrustaciones de brillantes. 

Cabello sedoso, espeso. Su cara luce suave, las mejillas tersas, la piel blanca 

y levemente rosada, empolvada. El ideal caucásico. La frente, la nariz, todas 

facciones finas en su cara de mujer. 

Pero bajo su mandíbula aparece otro color, más opaco, como de madera o de 

tierra, y un cuello cargado de arrugas. Sin embargo, de lejos, de frente, ella 

se ve perfecta (STAHL, 1997, p. 71). 

Dessa maneira, se em um primeiro plano, o conto discute sobre uma perspectiva de 

beleza e de feiura através do comportamento das mariposas, nas entrelinhas podemos observar 

que a discussão emerge sobre o lugar que cada um ocupa no mundo e que nesse lugar deve 

haver a fusão e convivência harmônica das diferenças. Discute também a apreensão do 

conceito de convivência harmônica pela personagem Aimée e sua conscientização sobre a 

fusão dos opostos. É essa fusão que a narradora vê na própria avó e que aprende a notar 

enquanto discute com ela sobre as mariposas. O tema da fusão dos opostos é caro à autora 

pela sua ascendência mista – metade oriental, metade ocidental – e pela convivência 

harmônica entre os dois mundos.   

No conto, podemos perceber no processo de aprendizagem, o deslocamento interno 

que sofre a personagem ao deter-se sua mirada e ver a avó sobre outro prisma: “La miro, un 

poco asustada. Empiezo a pensar en mi abuela, a pensar “¿quién es?”, a tratar de hacerme 

alguna idea sobre ella” (STAHL, 1997, p. 72). Esse descentramento cria uma nova maneira de 

observar a avó, debilitando os esquemas tradicionais de beleza com os quais definia a figura 

da avó “Yo tengo 11 años, ella 72. Es bella, o supongo que es bella. Y me cuenta que lo ha 

sido, más aún de joven" (STAHL, 1997, p. 71. Grifo nosso). Esse deslocamento lhe permite 

um processo de autoconhecimento e de reconstrução identitária. Cria uma nova subjetividade 

que se conscientiza da mescla e da diversidade, inerente nela própria e nos seres que também 
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se consideram “puros”, como a avó. Enfim, percebe que a "pureza" tão celebrada pela avó, 

não existe.  

Os outros três contos dessa parte, “El abuelo no se va a morir como las cicadas”, 

“Manjar”, e “Rigor”, também apresentam características do romance de formação. Neles o 

tema principal é a morte e a relação da narradora Aimée com essa fase da vida ainda tão 

incompreensível para uma criança
56

. No conto “El abuelo no se va a morir como las cicadas”, 

a narradora é surpreendida na calmaria da noite pelo canto ensurdecedor de centenas de 

cigarras:  

A pesar de no verlas, me di cuenta de que eran muchas cicadas, cantidades 

imposibles de imaginar, miles produciendo ese zumbido tremendo que había 

aplastado los demás sonidos. El ruido mismo hacía vibrar las cosas. Nuestras 

sillas plegables vibraban, la galería también. Incluso la casa parecía 

sacudirse. Las cicadas la asaltaron con la agresiva velocidad de un ejército 

mandado a conquistarla (STAHL, 1997, p. 67). 

No dia seguinte, a narradora encontra espalhada por toda a área externa da casa as 

"cascas" das cigarras que apresentam todos os detalhes do corpo de uma de uma cigarra 

(olhos, patas, asas...), mas todas as "cascas" possuem uma abertura na altura das costas. A 

narradora, então se pergunta o que houve com os insetos: "‘... ¿Se evaporaron?’, se me 

ocurrió, ‘¿O se escaparon?’” (STAHL, 1997, p. 68). Acredita que pela semelhança da casca 

com o inseto, que elas tenham se evaporado, após o canto, pela abertura existente nas 

"cascas", ou seja, tenham morrido. Tal conclusão leva a narradora a refletir sobre a morte das 

cigarras após o canto, já que seu avô lhe contara que as cigarras vivem apenas um dia. E se 

elas morrem após cantarem tão profundamente, então, é porque acumulam toda a existência 

nesse único dia e nesse único ato. Essa constatação faz com que compare as cigarras às 

pessoas. Conclui que há pessoas que não sentem toda a intensidade da vida no longo período 

de sua existência, diferente das cigarras desfrutam de toda essa experiência em um único dia. 

Logo, pensa que essas pessoas passam pela vida, sem vivê-la realmente, sem marcarem a sua 

presença. Após tal consideração, deixa de sentir pena pela morte das cigarras, pois, 

compreende que são seres que vivem plenamente a sua existência, ainda que seja apenas em 

um único dia. São seres que merecem a nossa inveja, porque são capazes de viverem de 

maneira muito mais intensa que a maioria das pessoas comuns. 
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 Podemos afirmar que o tema da morte está presente, em maior ou menor grau, em todos os contos do capítulo 

"La isla de los Pinos".  
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Tal reflexão faz a narradora associar a ideia da vida intensa em um único dia e a 

"casca" que deixam como marca da passagem pelo mundo com a vida calma e tranquila de 

seu avô: "El abuelo vive de esa manera, vive sin apuro... Su forma de vida no era turbulenta ni 

agitada" (STAHL, 1997, p. 69). Conclui que para seu avô (e para as pessoas que vivem como 

ele) a morte chegará sem ruído, calma e quiçá, imperceptível. E que ao morrer, ele não 

deixará nenhuma "casca" ou qualquer outra marca perceptível aos demais que comprove a 

intensidade de sua vida, como as cigarras. As marcas estarão apenas dentro dela. Serão 

lembranças de quem conviveu junto a ele, marcas internas, mas não externas como as 

deixadas pelas cigarras: "Él no dejaría una cáscara cuando muriese. Iba a disolverse hasta que 

no quedara ropa ni nada. Se iría, imperceptible como la luz después de la puesta de sol" 

(STAHL, 1997, p. 69). 

No conto, as cigarras, seu canto e seu processo de ecdise são o ponto de partida para a 

reflexão de Aimée sobre a morte e o que resta após essa passagem. O conto enfatiza, através 

de uma característica típica da vida das cigarras, o desenvolvimento interior da personagem 

como resultado de seu processo de aprendizagem de que tudo que tem vida, também morre, 

nem sempre deixando "vestígios" de vida como as cigarras. Através da relação da vida de seu 

avô com a vida/morte das cigarras, a criança Aimée se depara com a fugacidade da vida e 

com a constatação de que a morte alcança a todos, inclusive os seus entes queridos, como o 

avô. O conto relaciona o mundo exterior da casa dos avós – a invasão das cigarras – com o 

desenvolvimento interior da narradora – a conscientização da morte. Dessa forma, o conto 

ressalta em suas linhas finais o processo de descobrimento de Aimée sobre a morte e, 

principalmente de que as pessoas, diferente das cigarras, não morrerão após uma explosão de 

vida. Mas, essa se esvai do corpo gradualmente, até que não mais esteja presente:  

Un día, tal vez, todo comience a ser más lento para alguien así. Eso se llega a 

notar, pero uno no piensa en ello por lo gradual que es. En algún momento 

deja de levantarse de la cama. En realidad –uno se da cuenta hace un 

tiempo– que no se levanta. Entonces uno va a verlo, y está ahí. Se despierta 

sonriendo, vivo aún, con su ritmo lento y constante, sólo que se queda en la 

cama. Sigue así hasta que un día se lo nota ausente, o que ha estado ausente 

durante algún tiempo. En ese momento uno recuerda haber escuchado un 

sonido casi imperceptible, un suspiro. Uno va entonces a comprobar si está 

bien, pero ya no está, se ha ido, sin dejar ningún resto. Se ha ido, sin más. 

(STAHL, 1997, p. 69). 

A constatação de tal fato provoca uma nova aprendizagem na narradora, obrigando-a a 

uma (re)negociação identitária causada pela constatação da morte. A presença da morte, agora 

intimamente relacionada à perda dos entes queridos, é tema do conto "Rigor". O conto narra o 
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encontro do cadáver de um cachorro, já em putrefação, encontrado perto da casa do avô. 

Aimée e o avô vão em direção ao mau cheiro que exala o cadáver, encontram o animal morto 

e o queimam. Porém, a criança fica impressionada como endurecimento em que se encontra o 

cadáver:  

–Ese perro tenía las patas endurecidas, ¿no? 

–Sí. Rigor mortis, así se llama eso. Después de morirse un perro, o cualquier 

animal, el cuerpo se endurece. Queda rígido en la posición en que estaba 

cuando murió. Como ese perro hoy (STAHL, 1997, p. 81).   

Através do encontro do animal morto e da visão de seu corpo enrijecido, há uma 

mudança na relação da narradora com o mundo exterior. A presença da morte se materializa 

no mundo da criança ao ver o cadáver do animal, mudando substancialmente a sua concepção 

de realidade. Ela se conscientiza, tal qual o conto “El abuelo no se va a morir como las 

cicadas”, de que a morte chega para todos os seres. Inclusive para os que estão próximos a ela 

e para ela própria. Essa aprendizagem ocorre de maneira mais dolorida para a menina que no 

conto citado. É nesse conto que a narradora se conscientiza da morte, a ponto de chocar-se 

com a descoberta de que todos, um dia, estarão como o cadáver encontrado:  

“Yo sé que tú y yo y la abuela un día vamos a estar así como ese perro 

maloliente, y yo sé que tú lo sabes.” [...] Ella insistió: “A mí también y a ti 

nos van a tener que quemar porque vamos a tener rigor mortis, a oler mal, y 

nos vamos a pudrir e inflar y atraer moscas negras. ¿No es así? Incluso a la 

abuela. Incluso a la señora Beltman. ¿No? ¿No?” [...] Ella oyó primero el 

ruido que hicieron las patas de la silla al correrse sobre el piso; después 

sintió un pañuelo en su cara limpiándole las mejillas y la frente. La tela era 

suave y olía a jabón y a gomina (STAHL, 1997, p. 82). 

Assim, o animal no conto é o leitmotiv para a discussão sobre o tema da morte entre o 

avô e Aimée. A visão do cadáver do animal provoca sentimentos inexistentes na narradora. A 

presença da morte e da perda se faz mais explícita, havendo a necessidade de a narradora 

dividir suas angústias com o avô. Ao compartilhar com ele seus medos com relação à morte, a 

narração se detém, mais uma vez, em um fato externo que provoca um deslocamento interno. 

Toda a situação narrada no conto provoca uma aprendizagem que contribui para o 

crescimento individual de Aimée. Nesse momento, o leitor percebe o deslocamento interno da 

narradora e sua transformação de ser inocente a ser consciente. O choro no final da narrativa 

caracteriza o momento de aprendizagem de Aimée sobre os fatos do mundo e seu 

crescimento, ou seja, o momento em que internaliza os ensinamentos provocados pela 

situação. Podemos considerar esse choro como a marca textual da ruptura entre a vida infantil 
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e o começo da vida adulta da narradora, momento no qual ela perde a inocência e a fantasia 

inerentes ao mundo das crianças.  

O tema da morte sob outra perspectiva também está presente no conto "Manjar", 

entretanto, não é o tema central do conto. Nessa narração, o olhar e as reflexões de Aimée se 

detêm na figura de um peixe e nas transformações pelas quais ele passa dependendo da 

perspectiva que a narradora o vê: vivo na água, morto no barco, sendo limpo pelas mãos do 

avô e assado no prato. O peixe a faz refletir sobre as mudanças que as pessoas sofrem na vida 

e também nas maneiras pelas quais podemos conceber um objeto, pessoa ou situação. Percebe 

que, dependendo da perspectiva e do contexto, há variações na forma em que ela própria vê o 

peixe e que tais variações acontecem também no dia a dia com os objetos e as pessoas ao seu 

redor. Esse torna-se, portanto, o tema principal da narração: 

Si no hubiese sido por el espinazo, quizá no hubiera podido relacionarlo con 

el pez que había volado en el aire sobre el agua: o quizás era ese color 

blanco, brillante, que reflejaba la luz del sol. Lo vi y pensé: “Cambió de 

nuevo” (STAHL, 1997, p. 76).   

Já na primeira linha, o conto explicita o processo de aprendizagem pelo qual passa a 

narradora, pois ela informa que sai com o avô para aprender a pescar. Porém, a aprendizagem 

gerada com o passeio não é a do ato de pescar. A essa, a narradora não dá muita importância, 

pois é última coisa que deseja aprender. Durante a pescaria e depois ao ver o avô limpar e 

assar o peixe, Aimée reflete sobre como o peixe muda de aparência e amplia essa constatação 

para como as coisas mudam de aparência, conforme o olhar de quem as vê e a situação 

vivenciada. Ao mesmo tempo, relaciona essa aprendizagem com a ensinada pela avó ao 

explicar sobre as mariposas e o fascínio delas pela luz
57

: A pessoa deve sempre saber qual é o 

seu lugar no mundo e não tentar ser aquilo que não é ou fazer o que não é capaz. Esse é o 

único conto do capítulo "La isla de los Pinos" em que há a intertextualidade com outro conto 

do mesmo capítulo. A relação não é casual, pois nele, "Manjar", está explícito a noção de 

aprendizagem, presente com o bildungsroman. Assim, a narradora associa ao mundo exterior 

e a aprendizagem pretentida pelo avô, os ensinamentos já apreendidos anteriormente com a 

avó: 

[...] vi ese pez sacudiéndose como un epiléptico en el fondo del bote. Murió 

estúpidamente, tratando de respirar, tratando de hacer  –o forzado a hacer–  

algo de lo que no era capaz. Me acordé de las mariposas nocturnas, esas 

mariposas quemadas y muertas en la mesa del comedor de mi abuela, y de su 
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 Relação explícita na narração ao conto anterior “El error inocente”.  
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cara fea y pintada, y de la lección que me enseñó: uno tiene que saber cuál es 

su lugar (STAHL, 1997, p. 74). 

A experiência da pescaria e de ver o peixe sofrendo várias transformações, de vivo no 

rio a agonizante, morto e assado pelo avô, é o fio condutor para que a narradora inter-

relacione os ensinamentos da avó e os apreendidos na pescaria e incorpore em sua 

subjetividade a nova experiência adquirida com a visão do animal: tudo sofre uma mudança, 

de modo que cada qual precisa saber qual é o seu lugar no mundo. Contudo, não compartilha 

com o avô a experiência da nova descoberta, esse apenas percebe que a neta encontra-se 

diferente, talvez um pouco distraída. As diversas sensações que a visão do peixe (em suas 

diversas fases) lhe traz, são sentidas em experiências diversas em um doloroso processo de 

formação
58

 até o momento em que se abstrai da realidade exterior e se concentra apenas na 

visão do animal em sua última transformação –um delicioso manjar– que é também o objetivo 

do peixe, ou seja, seu lugar no mundo: "No recuerdo ningún sonido. No recuerdo plazos de 

tiempo. Recuerdo ese aroma delicioso, y la carne tierna, lujosa, y las manos de mi abuelo que 

apartaban la carne, en fetas como hojas muy blancas, del espinazo traslúcido" (STAHL, 1997, 

p. 77).  

Esse momento de abstração da realidade externa no final da narrativa, no qual se 

afasta da realidade, caracteriza o momento de aprendizagem interna da protagonista: o lugar 

do peixe é dentro do rio, mas também em um prato de comida, pois cada coisa tem seu lugar 

no mundo. Ao relacionar a visão do peixe com o ensinamento da avó, a narradora não se sente 

mais desconfortável e passa a usufruir do momento da comida com o avô.  

Considerações finais 

Os contos de Anna Kazumi Stahl presentes no capítulo "La isla de los Pinos", de 

Catástrofes naturales (1997) são bastante singulares por narrar de forma autodiegética, 

através da reflexão sobre o comportamento dos animais da ilha, os questionamentos 

existenciais da criança narradora com relação à sua identidade, a busca de um lugar no mundo 

e a angústia diante da morte, além do doloroso processo de autoconhecimento e 

amadurecimento que sofre a protagonista nessa fase de sua infância. Se em um primeiro 

momento, os contos desse capítulo parecem destoar dos outros do livro que abordam a 
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 "Me había achicado, apretada dentro del chaleco, y ahora crecía de golpe, con el aire empujando desde dentro, 

el aire que me inflaba y que ahora sentía en la cabeza. Me mareé. [...]  Mal, mal. Pero yo estaba ahí para ver y 

aprender. Por respeto (o por amor) al abuelo me quedé."  (STAHL, 1997, p. 76). 
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trajetória dos sujeitos femininos adultos hifenizados entre duas culturas, um olhar mais atento 

nos mostra as semelhanças.  

Nesses contos, tais quais os demais de Stahl, a narradora Aimée sofre um processo de 

renegociação identitária ao deslocar-se geograficamente para a ilha onde está a casa dos avós. 

Esse deslocamento provoca novas experiências, obrigando-a, a partir do encontro com o 

outro, a um constante processo de reconfiguração de sua subjetividade. Assim, deslocamento, 

identidades construídas em meio a outras diferentes, a alteridade, a intolerância étnica, a 

pluralidade étnica e a fusão entre as culturas são temas constantes na trajetória das 

personagens adultas de Catástrofes naturales e também estão presente nos contos analisados.  

Contudo, nesses contos especificamente, há a presença do princípio básico do gênero 

bildungsroman: a trajetória de experiências e aprendizagens que conduzem ao encontro 

consigo mesma e a uma compreensão mais ampla do mundo e de si própria. A aprendizagem 

da protagonista é o fio condutor das narrativas. Essa acontece por meio da observação atenta 

do comportamento dos animais e a relação direta que ela estabelece com as experiências 

humanas. Tal relação provoca a mudança em sua subjetividade. Assim, sua identidade é 

(re)construída por meio dessas experiências. Sob essa perspectiva, há um uso específico da 

figura do animal: aquele que promove a desestabilização do conceito de identidade como uma 

essência imutável e eterna. 

Não por casualidade, é a morte o tema constante desse capítulo. A morte nos contos - 

dos cachorros, do peixe, das mariposas, das cigarras – não representa somente o fim da vida, 

mas o fim de um ciclo. Com as experiências de morte dos animais, a narradora vivencia a 

ruptura de uma fase e o nascimento de outra: de Aimée criança a Aimée adulta. A morte real 

dos animais representa a morte simbólica da personagem, significa a ultrapassagem de uma 

condição de ignorância inerente ao mundo infantil ao conhecimento das verdadeiras 

condições da existência humana. Assim, a protagonista chega ao final das narrativas 

transformada em uma Aimée mais consciente e, portanto, mais próxima a fase adulta.  
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A animalidade artístico-literária: reflexões 

Angela Guida (UFMS) 

Cátia Mendes Pereira (UFMS) 

Se todo animal inspira sempre ternura, que houve, então, com o homem? 

(Guimarães Rosa) 

 O pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí 

uma tese. 

(Jacques Derrida) 

De tempos em tempos, no cenário teórico, nos deparamos com uma ou outra 

possibilidade de discutir as performances artístico-literárias à luz de uma determinada 

abordagem teórico-crítica. É claro que o mais importante é sempre deixar que a obra fale, sem 

sufocá-la com um amontoado de pressupostos teóricos, no entanto, nesse falar da obra, 

inevitavelmente, acabamos por delinear o diálogo com uma ou outra perspectiva teórica. Com 

este ensaio não se deu diferente e nossas reflexões partirão do diálogo com um campo de 

estudos ao qual se denomina Animal Studies/Estudos Animais.  Mas o que seriam os Estudos 

Animais? 

Há divergências se seria mais uma teoria ou não. Há quem prefira usar a denominação 

“campo de estudos” (optamos por essa denominação). Mas divergências à parte no que diz 

respeito à classificação, pelo menos em um ponto os pesquisadores não divergem: o caráter 

transdisciplinar é a grande marca desse campo de estudos. Para a professora e pesquisadora da 

UFMG, Maria Esther Maciel, os Estudos Animais se constituem a partir do entrecruzamento 

com distintas disciplinas, por isso seu caráter transdisciplinar é tão ressaltado.  

Os Estudos Animais vêm se afirmando como um espaço de entrecruzamento 

de várias disciplinas oriundas das ciências humanas e biológicas, em torno 

de dois grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal propriamente 

dito e à chamada animalidade e o que se volta para as complexas e 

controversas relações entre homens e animais não humanos.  

Torna-se, portanto, evidente a emergência do tema como um fenômeno 

transversal, que corta obliquamente diferentes campos do conhecimento e 

propicia novas maneiras de reconfigurar, fora dos domínios do 

antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de humano (MACIEL, 

2011, p. 7). 

Como se pode observar, estudar os animais em uma ou outra obra não é sinônimo de 

apenas identificar a presença da alteridade animal na literatura, na filosofia e em outras áreas, 

mas é, antes de tudo, uma possibilidade de, a partir do diálogo com esses outros campos do 
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conhecimento, discutir em que medida humanos e não humanos podem ser pensados na 

diferença, sem que isso signifique o apagamento do outro. Então, o que seriam os Estudos 

Animais? Volta a questão. Mais que uma teoria, os Estudos Animais podem se constituir, na 

verdade, como um convite para se repensar o estatuto do humano, se repensar a humanidade 

do humano. O diálogo com o animal não humano se dá como possibilidade de fazer com que 

o homem possa rever seus valores, rever, inclusive, se é mesmo a capacidade de pensar, a 

razão, a linguagem, o raciocínio que efetivamente nos constituem como humanos e faz com 

que nos julguemos superiores ao animal não humano.  

O pensamento ocidental, de modo mais evidente, tem se estruturado no 

antropocentrismo. O homem é a medida de todas as coisas. Mas o que isso significa? 

Subjugar espécies que não estão no mesmo plano que ele? Uma das implicações disso, sem 

dúvida, é a crueldade praticada contra animais, muitas vezes, sustentada no argumento 

“irracional” de que o animal não tem alma e por isso não pode sofrer. Se não pode sofrer, a 

crueldade, assim, passa a ser vista como algo normal. 

De acordo com os pressupostos defendidos pelos Estudos Animais, a animalidade faz 

parte tanto do humano quanto do animal. Alguns pesquisadores, na tentativa de reforçar essa 

ideia, usam expressões como animal humano e animal não humano; viventes humanos e 

viventes não humanos, ao invés da simples oposição homem/animal que, na visão de Derrida 

(2002), é insuficiente e redutora. O filósofo, como veremos, lembra-nos de que essa oposição 

diz pouco acerca de tal relação e, a partir disso, cria o vocábulo Animot
59

.  

Ecce animot. Nem uma espécie, nem um gênero, nem um indivíduo, é uma 

irredutível multiplicidade de viventes mortais [...], uma espécie de híbrido 

monstruoso.  

[...] É preciso considerar que existem ‘viventes’ cuja pluralidade não se 

deixa reunir em uma figura única da animalidade simplesmente oposta à 

humanidade (DERRIDA, 2002, p.77-87). 

Derrida (2002), em nenhum momento, defende a ideia de que viventes humanos e não 

humanos são iguais. Muito pelo contrário. Discutir a questão do humano e do não humano à 

margem do pensamento centrista ocidental só se torna possível se não houver o apagamento 

das diferenças, pois se houver tal apagamento, a subjetividade de cada ser vivente será 

solapada. Derrida (2002), podemos dizer, é um dos poucos filósofos/pensadores que se 
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 Fábio Landa, o tradutor de O animal que logo sou, na versão que estamos utilizando, observa em nota que a 

criação da palavra “Animot” obedeceria ao mesmo princípio dos vocábulos “différence” e “differance” que se 

distinguem apenas na escrita. “Animot se pronuncia igual ao plural de animal: “animaux”. O sufixo –mot- da 

palavra “animot” significa palavra em francês”. 
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dispuseram a pensar a questão do animal na contramão do pensamento comum. No dito senso 

comum, é possível ver estudiosos que pensam os Estudos Animais como uma forma de 

demonstrar que o animal humano é igual ao animal não humano. Mas o caminho não é esse, 

até porque, bem sabemos que essa história de “igualdade” acima de tudo nunca funcionou 

muito bem na prática. Poderíamos citar aqui inúmeros exemplos, mas isso agora não vem ao 

caso. 

Há estudiosos, no diálogo com os Estudos Animais, que têm trabalhado com a 

possibilidade de crise do humano. Quem é o humano? Quem é o homem? O que significam 

animalidade e humanidade? O pesquisador francês Dominique Lestel (2001), em seu livro As 

Origens animais da cultura, argumenta que “o homem defronta-se com a maior crise de 

identidade da sua história” (p.273). No entanto, mesmo em meio a essa possibilidade de crise, 

o humano ainda resiste em reconhecer sua origem animal e parece não lidar muito bem com a 

alteridade animal, com o reconhecer-se na outridade. Benedito Nunes (2011), afirma que, uma 

vez o homem negando sua animalidade, a animalidade passa a ser pensada como seu oposto: 

animalidade versus humanidade. No discurso comum, o animal representa o que o homem 

tem de mais primitivo, de mais baixo, e que a humanidade é criada a partir de uma oposição 

com a animalidade. Dessa maneira, Benedito Nunes (2011) chama o animal de o Outro da 

nossa cultura e o Outro está sempre aquém de nós. Quem nunca ouviu, por exemplo, 

construções frasais em que a palavra animal é usada como um qualificativo negativo para se 

referir a alguma ação ruim do homem? Nossa língua está repleta de exemplos dessa natureza: 

“Oh! Animal, não é assim que faz!” é só mais uma entre tantas construções que depreciam a 

imagem do animal... 

 Maria Esther Maciel (2011) também tenta explicar o conceito de humano pensado a 

partir de uma reflexão com o conceito de animalidade: “[...] foi precisamente através da 

negação da animalidade que se forjou uma definição de humano, não obstante a espécie 

humana seja fundamentalmente animal” (p. 86). De acordo com os estudos da pesquisadora, 

as representações animais se tornaram recorrentes na literatura contemporânea e nas artes 

devido às discussões, bem como ao reconhecimento por parte de escritores e artistas acerca 

dos problemas que rodeiam as relações dos humanos com os animais. Dominique Lestel 

(2011) vai mais longe e argumenta que os movimentos ecológicos são uma tentativa de 

preservação das espécies: “A questão crucial da ecologia política é a de saber que relações as 

comunidades humanas podem e devem manter com as comunidades viventes não humanas” 

(p. 43).  



118 

 

 

Existem diferentes maneiras de se realizar um encontro com a outridade animal; 

talvez, por isso seja tão forte o caráter de transdisciplinaridade que circunda os Estudos 

Animais, assim, conforme sinalizado no início desta escrita, o percurso que escolhemos 

perseguir é o da representação animal em produções artístico-literárias. De que maneira essa 

relação vem se constituindo? A fim de discutir tais questões, convocamos para o diálogo com 

a animalidade/humanidade escritos de Machado de Assis e telas do artista plástico sul-mato-

grossense Humberto Espíndola; afinal, “cada autor/pensador busca criar uma forma de 

encontro com a outridade animal e com a própria animalidade que nos constitui” (MACIEL, 

2011, p.8). 

Em algumas culturas, como na espanhola, por exemplo, as touradas são vistas como 

um espetáculo cultural. Conta-se que já no século III a. C, na Espanha, a caça/perseguição aos 

touros era tida como uma prática popular, sobretudo, porque o touro era considerado um 

animal ou um deus símbolo da fertilidade, assim nas festas de casamento, batizado, 

nascimento era bastante comum praticar a caça ao touro. Ainda hoje, em Pamplona, na Festa 

de São Firmino, acontece o deprimente espetáculo da tauromaquia, em que milhares de 

pessoas correm enlouquecidas pelas ruas em meio a touros soltos, que são provocados ao 

limite. No Brasil, espetáculo semelhante acontecia no estado de Santa Catarina, com a 

chamada “Farra do boi”. A alegação era de que o estado, por ter forte influência da 

colonização açoriana, precisava realizar tal espetáculo. No entanto, desde 1997, esta prática 

está proibida no estado, após muitos protestos por parte de ativistas. Há quem diga que a farra 

do boi ainda acontece em algumas regiões, como o nome de “brincadeira do boi”.  Certo é que 

após a criação da Lei Federal 9.605, em 1998, a farra do boi ou algo semelhante a isso ficou 

proibido em todo território nacional: “Art. 32. Praticar ato de abuso, maus-tratos, ferir ou 

mutilar animais silvestres, domésticos ou domesticados, nativos ou exóticos: Pena – detenção, 

de três meses a um ano, e multa”.  

Machado de Assis aborda as práticas tauromáquicas em sua crônica “Touradas” de 

1877. Inicia seu enredo com a apresentação do narrador, um historiador que passa os dias a 

escrever sobre os acontecimentos ao invés de vivenciá-los “[...], um historiador assim é um 

puro contador de histórias” (ASSIS, 1998, p.110). Desse modo, mesmo sem nunca ter ido a 

uma tourada, o personagem narrador tece uma opinião contrária a essa prática, ou seja, ele 

não gosta de touradas. Justifica sua posição explicando que é “[...] sócio (sentimentalmente 

falando) de todas as sociedades protetoras dos animais” (ASSIS, 1998, p.111). 
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Pensando sobre a opinião pública em relação à proteção dos animais, o narrador 

verifica que ela não conseguiria se concretizar devido a três fatores: a proteção aos animais 

não traria lucro, os mais interessados na exploração dos animais como os organizadores de 

brigas de animais e os carroceiros seriam contra e ainda a defesa da proteção aos animais 

receberia escárnio: 

Pobre iniciador! Já estou a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de 

ficar, quando visse o efeito da proposta! Pobre iniciador! Interessar-se por 

um burro! Naturalmente são primos? — Não; é uma maneira de chamar a 

atenção sobre si. — Há de ver que quer ser vereador da câmara: está-se 

fazendo conhecido. — Um charlatão. [...] Pobre iniciador!  (ASSIS, 1998, 

p.111). 

A expressão “pobre iniciador” aparece três vezes nesse fragmento e enfatiza a ideia de 

que o precursor da defesa da proteção dos animais, nesse caso, o historiador não obteria 

nenhum tipo de receptividade da sociedade ou alguma vantagem. Machado de Assis ainda 

nos convida a outro nível de reflexão no que diz respeito às touradas, comentando que mesmo 

aquelas que se travestem de caridade, no fundo expõem o boi a grande sofrimento e 

crueldade, devido ao estresse animal, enfim, um legítimo ritual de tortura que, em alguns 

lugares recebe o “simpático” nome de manifestação cultural: 

E não censuro, não; a caridade fazia dispensar a feroci... não, digo ferocidade; 

mas contarei uma pequena anedota [...] 

—Mata-se... E isso é que é bonito! Isto é comoção!... Entendera a chave da 

anedota? No fundo de cada amador de tourada inocente, há um amador de 

tourada espanhola. Começa-se gostar de ver irritar o touro, e acaba-se 

gostando de ver matar. [...] eu gosto simplesmente de o comer. É mais 

humano e mais higiênico (ASSIS, 1998, p.112).  

Ao contar uma conversa que teve com um amigo, o narrador afirma que para o tal 

amigo a tauromaquia é muito mais bonita na Espanha, pois lá se mata o boi no espetáculo, 

enquanto no Brasil não. Nesse fragmento, portanto, podemos observar uma crítica ao humano 

e o prazer que sente quando vê a morte do touro, ou seja, o prazer em ver o sofrimento do 

outro. Montaigne (2000) já havia percebido certa propensão à crueldade do humano, a 

exemplo de outros filósofos como Schopenhauer e Nietzsche.  

Na crônica intitulada “O boi”, Machado critica o lado puramente comercial que 

envolve este animal, crítica essa também feita por Humberto Espíndola, sobretudo na tela 

“Boi &Society” – boi, cartola, dinheiro – conforme se verá um pouco mais à frente. Como 

escritor Machado de Assis encontra-se tão a frente de seu tempo ao engendrar esse tipo de 
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reflexão que chega, inclusive, a denunciar a ausência de voz do boi para reclamar sobre a 

forma cruel como é tratado. O boi, como qualquer ser vivente, deseja apenas o direito à vida. 

– Gênero humano! Eu li há dias no Jornal do Comércio um artigo em que 

fala dos interesses do produtor, do consumidor e do intermediário; falta falar 

do interesse do boi, que também deve pesar alguma coisa na balança da 

República. O interesse do produtor é vendê-lo, o do consumidor é comprá-

lo, o do intermediário é impingi-lo; o do boi é justamente contrário a todos 

os três. Ao boi importa pouco que o matem em nome de um princípio ou de 

outro, da livre concorrência ou do monopólio. Uma vez que o matem, ele vê 

nisso, não um princípio, mas um fim, e um fim de que não há meio de 

escapar. Gênero humano (ASSIS, 1998, p. 75)! 

Esta crônica de Machado é um brilhante exercício de alteridade, uma vez que o autor 

nos convida a nos colocar no lugar do outro, a exercer a alteridade, como diria Derrida, ainda 

que saibamos o quão difícil ela é. Machado dá voz ao boi e convida o leitor a pensar se 

gostaria de estar no lugar desse animal, ou seja, ser levado para o abate para satisfazer a uma 

necessidade humana. “[...] vós trazei-nos ao matadouro, como se fôssemos simples recrutas! 

Que diríeis vós se, em uma república de touros, um deles se lembrasse de convidar os outros 

a comer os homens?” (ASSIS, 1998, p.75, grifos nosso).  

Na crônica intitulada “Carnívoros e vegetarianos”, Machado, a seu modo, 

problematiza a questão do vegetarianismo como uma questão ética, evidenciando uma vez 

mais o quanto esse escritor estava à frente de seu tempo. O narrador nos conta que houve uma 

greve de açougueiros na cidade, então, aproveitou para propor aos moradores que se 

tornassem vegetarianos, embora ele mesmo fosse carnívoro. Ao que parece, o vegetariano é 

mostrado, nessa crônica, como um ser racional que consegue dominar suas paixões interiores:  

Não sei se sabem que eu era carnívoro por educação e vegetariano por 

princípio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. 

Quando cheguei ao uso da razão e organizei o meu código de princípio, 

incluí nele o vegetarianismo; mas era tarde para a execução. Fiquei 

carnívoro. Era a sorte humana; foi a minha (ASSIS, 1998, p.28).  

No fragmento seguinte, percebemos a necessidade que o homem tem de camuflar sua 

ação sobre o outro. A própria razão, mencionada pelo narrador na citação anterior,  pode ser a 

causa dessa tentativa de disfarce: 

Certo, a arte disfarça a hediondez da matéria. O cozinheiro corrige o talho. 

Pelo que respeita ao boi, a ausência do vulto inteiro faz esquecer que a gente 

come um pedaço de animal. Não importa, o homem é carnívoro (ASSIS, 

1998, p.28). 
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Acerca do disfarce em questão, também nos fala Peter Singer (2013) em seu livro 

Libertação Animal, mais precisamente no capítulo “Visita a uma unidade de criação 

intensiva... ou o que sucedeu ao seu jantar quando ele era ainda um animal”. Para o estudioso, 

é camuflada toda sujeira e sordidez que envolve a produção de carne: “Compramos a nossa 

carne em embalagens de plástico limpas. Quase não sangra. Não há razão para associar esta 

embalagem ao animal vivo, que respira, caminha e sofre” (p.76). Por meio das palavras de 

Machado de Assis e de Peter Singer percebemos a necessidade do homem de se livrar da 

lembrança da figura do animal sem vida. Ainda, segundo o filósofo australiano, os próprios 

termos que nomeiam a carne, como, por exemplo, a palavra bife, dissimulam a ação 

repugnante que, na leitura de Singer, é prática de consumir outro ser vivo. De acordo com o 

pesquisador, o homem está habituado a se alimentar de carne e tenta convencer a si mesmo de 

que esse não é um ato conivente com os maus-tratos impingido aos animais. 

Ainda é importante ressaltar que a animalidade na obra de Machado de Assis parece 

receber um olhar que foge ao assujeitamento, algumas vezes, tão comum em obras de outros 

escritores. Aliás, mais que isso: é digno destacar que a preocupação engajada com a questão 

da animalidade que, em alguns casos, até soa como certo modismo, algo exclusivamente do 

nosso tempo, já no século XIX recebia o olhar atento de Machado. Não são poucos os escritos 

de Machado de Assis nos quais podemos vislumbrar preciosos exemplos de engajamento em 

favor do bem-estar animal.   

Na crônica intitulada “Direito dos burros”, por exemplo, o personagem animal explica 

as diferenças que existiam nas sentenças dadas aos ricos e aos mais pobres nos tribunais 

londrinos. Aqueles que não tinham posses pagavam por seus crimes na cadeia, enquanto os 

mais abastados pagavam seus delitos com multas. Dessa maneira, o Burro pede que, aqui no 

Brasil, também sejam punidos todos os que maltratarem os animais:  

Condenem a um mês ou a um ano os que tirarem ovos ou dormirem na rua; 

mas condenem a cinquenta ou cem mil-réis aqueles que nos maltratarem por 

qualquer modo, ou não nos dando comida suficiente, ou, ao contrário, 

dando-nos excessiva pancada. Estamos prontos para apanhar, é nosso 

destino, e eu já estou velho para aprender outro costume; mas seja com 

moderação, sem esse furor de cocheiros e carroceiros (ASSIS, 1998, p.72). 

Em “Metáfora animal: a representação do outro na literatura”, Ermelinda Ferreira 

(2005) argumenta que a recorrência da metáfora animal na literatura reflete a maneira como o 

animal humano se posiciona como superior, anulando o eu presente no outro: “A metáfora, na 

literatura moderna, reflete esse posicionamento antropocêntrico. Profundamente influenciado 
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pela ideologia da segregação, ela toma os animais de empréstimo, em geral, para explicar as 

pessoas” (p.127). Assim, a pesquisadora critica a maneira como a metáfora animal aparece, 

por exemplo, no poema “O bicho”, de Manuel Bandeira, no qual o humano é mostrado 

buscando comida em montes de lixo, como os animais não humanos, ou seja, o animal 

aparece subjugado, sinalizando apenas preocupações humanas: “Como se percebe, o poeta 

utiliza a metáfora animal como recurso de efeito para a sua crítica à miséria social. A 

indignação moral pressupõe a separatividade, e sequer se dá conta da exclusão que implícita” 

(p.128).  

Já Lucile Desblache (2011) diz que alguns personagens animais realmente são 

elaborados a partir de preocupações humanas, contudo, eles não se limitam a essas 

preocupações. Para exemplificar tal afirmação, a estudiosa menciona The take os MrsTiggy- 

Winkle
60

, livro que induziu uma mudança na maneira de enxergar os ouriços: “Após essa 

publicação, o animal não foi mais considerado uma agressiva bola de espinhos, mas uma 

excêntrica e atraente criatura típica das cercanias campestres, vulnerável e a ser protegida” 

(p.296). Desse modo, a pesquisadora acredita que a personificação dos personagens animais 

nas fábulas amplia os conceitos já existentes sobre os animais não humanos.  

Ainda pensando na questão da animalidade/alteridade bovina discutida nos escritos de 

Machado de Assis, julgamos pertinente mencionar dois poemas que também dialogam com a 

figura do boi. São eles: “Um boi vê os homens” e “O boi”, de Carlos Drummond de Andrade. 

O poeta, em “Um boi vê os homens”, presente no livro Claro Enigma, adota uma espécie de 

voz/olhar animal, ou seja, um eu bovino para descrever como esse outro percebe o homem. 

“Toda a expressão deles mora nos olhos” (ANDRADE, 2007, p. 252). O próprio título do 

poema já é um prenúncio desse olhar. Um boi vê os homens como um gato olha Derrida em O 

animal que logo sou (2002) e, a partir desses olhares, quem sabe o homem não possa se 

pensar como humano. Conferir ao animal o poder de olhar, como faz Drummond e Derrida, é 

conferir a ele alguma subjetividade. “Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista 

do outro absoluto, e nada me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho 

ou do próximo quanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato” 

(DERRIDA, 2002, p. 28). 

Em “O boi”, Drummond, poeticamente, canta a solidão do boi no pasto e a solidão dos 

homens na cidade. Uma poética analogia, apesar das diferenças entre os dois sujeitos. Como 
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The take os MrsTiggy- Winkleé um livro de Beatrix Potter, publicado em 1905 na Inglaterra. 
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já dissemos, Derrida (2002) argumenta que se há um lugar para se pensar o animal, esse lugar 

é a poesia. De fato é mesmo, pois se paramos para refletir mais racionalmente, ficamos a nos 

perguntar: quem garante que o boi no pasto é solitário? Ou melhor: teria o boi uma 

consciência da solidão? O homem está sozinho e tem consciência disso, mas o boi teria tal 

consciência? Aliás, a solidão não seria algo do humano que tentamos atribuir ao animal? Se o 

boi não tem consciência do que é solidão, então o boi não está sozinho no pasto. Essa solidão 

seria poeticamente um vislumbre do olho do poeta: 

Ó solidão do boi no campo, 

ó solidão do homem na rua! 

Entre carros, trens, telefones, 

Entre gritos, o ermo profundo. 

 

Ó solidão do boi no campo, 

Ó milhões sofrendo sem praga! 

Se há noite ou sol, é indiferente, 

A escuridão rompe com o dia. 

 

Ó solidão do boi no campo, 

Homens torcendo-se calados! 

A cidade é inexplicável 

E as casas não têm sentido algum.  

 

Ó solidão do boi no campo! 

O navio-fantasma passa 

Em silêncio na rua cheia. 

Se uma tempestade de amor caísse! 

As mãos unidas, a vida salva... 

Mas o tempo é firme. O boi é só. 

No campo imenso a torre de petróleo (ANDRADE, 2007, p. 323). 

No caso das telas de Humberto Espíndola, como se dá o diálogo com a alteridade 

bovina? Entre as muitas possibilidades de leitura da série “Bovinocultura”, podemos pensá-la 

como um meio encontrado pelo artista para manifestar seu olhar/resistência a um período 

vivido por nós brasileiros – ditadura militar
61

, bem como uma forma de discutir as relações 

econômicas e culturais de um povo com o animal boi.
62
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 Aliás, foi o próprio Espíndola que, em entrevista, nos sinalizou essa possibilidade de leitura. 

62
 Humberto Espíndola explica, na mesma entrevista, que inicialmente procurava um estilo de viver mato-

grossense, assim percebeu que o estado tinha um jeito rural de viver, somando a isso o país passava por um 

momento político conturbado. Neste contexto, conforme já dissemos, nascia a Bovinocultura, uma expressão 

artística que nas próprias palavras de seu criador retratava o processo de animalização do homem, sendo este 

termo pensado pelo artista como o lado violento do animal humano, ou seja, uma metáfora animal de claro 

cunho depreciativo.  Conforme comenta o próprio artista, o boi retratado na primeira fase de sua pintura era o boi 

Minotauro, que se vinga do homem, pois esse boi é humanizado. O mito do Minotauro no Labirinto pode, dessa 

forma, simbolizar a ocultação, o velamento-desvelamento da animalidade que vive dentro do humano.  
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Na tela intitulada Boi & Society, podemos ver uma figura formada por cabeça e tronco 

bovinos, usando uma cartola na qual se encontra impressa a nota cruzeiro, moeda vigente na 

época em que a tela foi pintada. A tela em questão nos remete a muitas interrogações e 

leituras como, por exemplo, quais características são próprias do humano e no que ele se 

diferencia do animal?  

 

Figura 1 – Boi&Society, 1967 

Uma hipótese, por mais óbvia que possa parecer, é de que essa figura bovina com 

adereços humanos esteja evidenciando um indivíduo que reflete em sua identidade o contexto 

no qual vive: ascensão econômica e social adquirida por meio da bovinocultura. Aliás, essa 

característica está bastante evidente nos trabalhos de Humberto Espíndola que compuseram 

esse período. Nessa perspectiva, o artista pôde ter traduzido, em formas e cores, na tela 

Boi&Society e em tantas outras um discurso identitário sul-mato-grossense, que não dá para 

ser pensado sem a presença da figura bovina. Ainda nos é possível pensar na coloração escura 

e sombria que se evidencia na tela como a manifestação de uma ideia do mal, associada aos 
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elementos presentes na cultura do homem, como a cartola e uma nota de dinheiro; elementos 

esses que engendram a caricatura de um sujeito que adota uma identidade superficial baseada 

em coisas externas como os bens materiais e o consumo desenfreado.  

Na tela seguinte, a questão do ser híbrido: homem-boi é muito instigante. Podemos 

observar um fundo azul claro na parte superior e, na inferior, um tom cinza, sugerindo que 

existem dois bois diante de nosso olhar: um vermelho e o outro azul. Eles se encontram, dão-

se as mãos formando um ser híbrido. Boi e homem se constituindo em sua 

animalidade/humanidade. Quem é o boi? Quem é o homem? Estamos diante mesmo de um 

ser híbrido e mesmo que a “intenção” tenha sido criticar uma época pela via do olhar animal, 

a situação de híbrido, a nosso ver, já não permite mais que fique tão clara a situação do 

homem em relação ao boi, em especial no que diz respeito a uma possível situação de 

superioridade. Homem e boi estão entrelaçados, constituem-se como um único ser, apesar de 

tão diferentes.  

 

Figura 2 – Bovinocultura, 1969 

Encaminhando para o final deste ensaio, deixamos algumas considerações/questões, a 

fim de que o leitor possa, por si próprio, questionar sua animalidade/humanidade.  

Acreditamos que o diálogo com a “Bovinocultura” de Humberto Espíndola, a exemplo dos 

escritos de Machado de Assis, Jacques Derrida, entre outros, nos foi possível perceber no 

animal humano uma pulsão por poder, isto é, uma necessidade de dominar os outros, sejam 

esses outros, viventes humanos ou não humanos. Mas também nos foi possível perceber que 

um personagem animal construído literariamente em um exercício de alteridade alcançado por 
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um processo de antropomorfização e/ou zoomorfização, ajuda-nos perceber nossas limitações 

em relação ao modo de existir do outro e de nós mesmos. Assim, o diálogo do humano com 

sua outridade animal por meio das “animalidades literárias” também pode despertar em nós 

um “aprendizado de humanidade”. 
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Labirintos rosianos: Animais humanos em Ave, Palavra63
 

Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha (UFU) 

Se todo animal inspira ternura, o que houve, então, com os homens?  

(Guimarães Rosa) 

Guimarães Rosa – expoente da literatura brasileira contemporânea e objeto das 

investigações e reflexões de inúmeros críticos no Brasil e no exterior – desafia os 

pesquisadores em literatura ao abrir espaço para instigantes interrogações a respeito da 

palavra e do poder da imaginação criadora, desenhando novos e inesperados caminhos que 

organizam um projeto particular da sensibilidade contemporânea, dinâmico e plural ao mesmo 

tempo, e carregado de leituras possíveis a interpretar o estar no mundo e suas representações. 

A literatura de Guimarães Rosa resulta em uma sensação de incompletude e, ao 

mesmo tempo, de provocação a uma nova expedição: buscar novas trilhas, enxergar as fontes 

que fazem desdobrar palavras em sentidos, enfrentar mundos ainda não vislumbrados. Em 

face dessa incompletude e dos desafios que a ficção impõe, espera-se, aqui, perseguir o 

entendimento de mais um aspecto constitutivo da obra rosiana, buscando, agora, observar os 

elementos e as formas de representação dos animais na ficção de Rosa, mais especificamente 

em Ave, Palavra (1970), verificando em que medida os animais foram revisitados e 

significados ficcionalmente por este escritor, a partir de uma visão crítica da tradição 

zoológica ocidental e de uma perspectiva das experiências existenciais do mundo 

contemporâneo. 

Esta proposta de trabalho está alicerçada em trabalhos iniciais de uma pesquisa que 

pretende investigar como os animais têm sido representados por Guimarães Rosa em Ave, 

Palavra, com vistas a verificar a presença e o papel que estes animais desempenham na 

produção e conformação da poética rosiana, a partir de uma perspectiva crítica condizente 

com as demandas culturais do século XX. Espera-se, mesmo rapidamente, delinear/verificar 

em Ave, Palavra as principais linhas de força da zooliteratura contemporânea, observando-se, 

em um primeiro momento, em que medida Rosa adota uma visão ética e ecológica sobre a 

condição dos animais no mundo contemporâneo. Nesse sentido, algumas interrogações 

esperam ter suas respostas alinhavadas: é possível identificar na animália de Rosa uma 
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 Este capítulo, em uma versão anterior e simplificada, foi publicado em PEREIRA, Kenia Maria Almeida; 

SILVA, Maria Ivonete Santos. Releituras do texto literário. Uberlândia: EDUFU. 2014, sob o título “Ave, 

Palavra: os animais e suas representações”. 
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tentativa de revelar, a partir da investigação/descrição do comportamento dos bichos, um 

possível “saber animal”? Como o autor lida com a relação entre humanos e animais? 

Essas indagações advêm da constatação de que os bestiários contemporâneos não são 

simples releituras do gênero, mas apresentam-se também como espaços de reflexão crítica 

sobre aspectos literários, culturais e políticos dos modelos anteriores e da literatura atual. 

Aliás, tais interrogações se justificam ainda pela consideração de que G. Rosa viveu 

em uma estreita relação com a natureza e com os animais que nela habitam. Como sertanejo 

ou homem do mundo, o escritor deita um olhar cuidadoso sobre esse múltiplo grupo, zelando 

e conferindo sua presença e condição no mundo. Como sertanejo ou homem do mundo, 

Guimarães Rosa deixa antever a importância desses “ingredientes” na definição de suas 

prioridades afetivas e eleições existenciais. “... também configuram meu mundo a diplomacia, 

o trato com os cavalos, vacas, religiões e idiomas”, resume ele em sua entrevista a Lorenz, de 

modo a consolidar sua relação fundamental e pedagógico-afetiva com os animais. 

Ave, Palavra, título da obra que sustenta essa empreitada, é uma das publicações 

póstumas de Guimarães Rosa e seu título foi por ele escolhido dentre uma lista de treze 

outros
64

 que, talvez pudessem exprimir o conteúdo misto e ambivalente, de poesias e de textos 

poéticos, implícito nos 37 textos revistos e por ele também preparados. 

O próprio Guimarães definiu Ave, Palavra como uma “miscelânea”, pretendendo 

assim considerar a descontraída e despretensiosa forma com que apresentava notas de viagem, 

diários, poesias, reportagens poéticas, meditações, tudo aquilo que, somado à presença de 

alguns poemas dramáticos e textos filosóficos, constituiu sua descontinuada passagem em 

revistas e jornais brasileiros, durante o período de 1947 a 1967.  

A organização da publicação considerou a ordenação de textos que, presumivelmente 

o autor teria feito. Assim, conforme Ronai
65

 “ele alternaria temas e gêneros variados, textos 

mais curtos ou mais longos, poesia e prosa, narrativas e cenas dramáticas, procurando realizar 

assim um conjunto harmonioso para, fugindo ao monótono, manter alerta e prisioneiro o 

leitor”. 

Em entrevista a Günter Lorenz, Rosa sugere: 
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 “Azulejos amarelos”; “Conversas com o tempo”; “Sortidos e retalhos”; “Reportagens”; “Desconexões”; “Via e 

viagens”; “Contravazios”; “Moxinifada”; “Almanaque”; “Poemas do esporádico”; “Exercícios de saudade”; 

“Meias-histórias”; “Oficina aberta”. Cf. a esse sujeito, ROSA, João Guimarães. Ficção completa; vol. 2 

65
 “Nota da primeira edição”. In: ROSA, João Guimarães. Ave, palavra. 5 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2001, p 16 
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[...] gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São Francisco. O crocodilo 

vem ao mundo como um magister da metafísica, pois para ele cada rio é um 

oceano, um mar de sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos de idade. 
(LORENZ, 1994. p. 32) 

Aí é possível testemunhar a íntima relação que o sertanejo mantém com a natureza e 

seus habitantes: as "lições" apreendidas no âmago da observação do animal e da força 

intuitiva do olhar representam uma nova perspectiva de reconhecimento do conteúdo abstrato 

e filosófico que permeia a realidade interior e ontológica do poeta e do homem. Nessa 

perspectiva, Guimarães Rosa passa a projetar, através da alusão aos animais, a encarnação de 

uma sensibilidade lúcida a questionar e exprimir, de forma especial e particularizada, o 

quadro da crise de valores que assola o mundo contemporâneo, a modernidade. 

Sob um ponto de vista individual, ele se ressentiu profundamente das contradições 

históricas, sociais e culturais constitutivas da civilização, lembrando, assim, a convivência 

sempre paradoxal, contraditória e enriquecedora do eu (ego) com o campo das ideias, dos 

sentimentos, com o universo e com suas origens. A esse respeito, Rosa oferece um 

depoimento: 

[...] sou místico, pelo menos acho que sou. Que seja também um pensador, 

noto-o constantemente em meu trabalho [...]. Somos tipos especulativos, a 

quem o simples fato de meditar causa prazer. Gostaríamos de tornar a 

explicar diariamente todos os segredos do mundo. Chocamos tudo que 

falamos ou fazemos antes de falar ou fazer. (LORENZ, 1994, p. 44) 

O homem, segundo Rosa, é resultado de uma maneira de encarar e compreender o 

mundo, estabelecendo elos com esse mundo, com as pessoas, com os outros homens e 

consigo mesmo; esses elos apontam para relações de forças e de aprendizagem que 

constituem, igualmente, o exercício de interpretação que o autor realiza sobre os elementos do 

sertão, da natureza. Com isso, firma-se o pressuposto de que Guimarães Rosa faz parte de um 

processo histórico, social e cultural, cuja prática vital, denominada modernidade, compreende 

a vivência e o compartilhamento de experiências paradoxalmente unidas pela desunidade, 

pela não-totalidade, pelo resto que isso produz. Ser moderno é experimentar a dualidade, a 

ambivalência, a contradição. É conviver com o efêmero, com o fragmentado e com o 

transitório; é ainda ser o agente de deslocamentos dolorosos e implacáveis, decorrentes do 

próprio processo construtor da sensibilidade contemporânea. 

Por outro lado, na posição de escritor e poeta, Rosa constrói uma obra, em suas 

especificidades, que representa, ao mesmo tempo, uma experiência "consciente" para 

apreender o homem como ser, traduzindo flutuações, questionamentos e nostalgias próprias à 



131 

 

 

modernidade por ele vivida e que, consequentemente, são exploradas no conjunto poético, 

ficcional, enunciativo de sua literatura. 

Dessa maneira, o sertanejo organiza sua ficção em termos da instauração, no âmbito 

do discurso heterogêneo que a sustenta, de jogos intelectuais e impressivos que podem sugerir 

– como representação discursiva de um universo zôo-existencial – um dos caminhos que se 

abrem sobre a necessidade de configurar uma totalidade para o mundo, insistindo em 

confirmar que a obra literária pretende ser não uma explicação, mas sim uma tomada de 

consciência face à existência das coisas, do homem, da realidade. E, portanto, a obra é uma 

interrogação que não se quer respondida, mas sim, manifestada. Aliás, Guimarães Rosa, 

afiança que "[...] tudo: a vida, a morte, tudo é, no fundo paradoxo. Os paradoxos existem para 

que ainda se possa exprimir algo para o qual não existem palavras" (LORENZ, 1994, p. 32), 

realçando a permanência das interrogações essenciais que, em última análise, justificam o ser 

do homem, sua necessidade constante de compreender o mundo, vivenciando-o através do 

exercício da criação e da poesia. Nessa medida, essas interrogações justificam o movimento 

do ser em um percurso possível de compreensão do mundo que se lhe apresenta como pura 

contingência. 

A esse respeito pronuncia-se o prosador-poeta: "as vacas e os cavalos são seres 

maravilhosos. Minha casa é um museu de quadros de vacas e cavalos. Quem lida com eles 

aprende muito para sua vida e a vida dos outros" (LORENZ, 1994, p. 32). Desse modo é que 

se compreende essa relação com os animais envolvendo a ficção rosiana de forma a propor, 

pela palavra e pela história que a atravessa, uma nova leitura da condição existencial do 

homem, enquadrando-o, por um lado, à eterna busca por respostas que se lhe apresentam sob 

a aparência do ambíguo, do ambivalente, do contraditório, enfim, de respostas que não 

respondem; circunscrevendo-o, por outro lado, aos exercícios dialéticos que sempre o 

preocupam e, ainda, sempre foram objeto de uma representação simbólica, apaziguadora do 

sentimento advindo da confrontação com a experiência dialética – experiência que coloca em 

cena algo do real, algo do ideal, algo do cotidiano imaginário e que situa o sujeito escritor 

numa injunção a interpretar sua experiência (plural) com o mundo. 

Aliás, para Guimarães Rosa, intuitivamente, viver é tomar consciência de si e do 

mundo circundante; viver é sobreviver ou viver além e apesar das circunstâncias, buscando 

em cada letra, em cada momento, uma estrada que impulsione à vida e não à morte; um 

caminho transformador e iluminado que produza sentidos novos, ricos, originais; um atalho 
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imaginativo e desafiante, que reduza as crises da existência dolorosa e coercitiva a um 

impulso de vida e agregação, de desejos e buscas fecundas. 

Se existir corresponde, para Rosa, à sobrevivência a um conjunto de contingências que 

realce as referências de sentido, a sobrevivência conquistada é a capacidade – plena, potencial 

– de analisar ou aproveitar o conteúdo do passado, o conteúdo do ser-sendo e reempregá-lo, 

sensível e criativamente, para a construção de um futuro; é aproveitar a crise ideológica e 

cultural da estrutura existencial moderna em um exercício que produza uma visão englobante 

da realidade, capaz de deslocar medo em crescimento, negação em superação, crise em 

alumbramento, morte em vida. 

Essas observações acabam por testemunhar o papel e a força que os animais ocupam 

na obra de Guimarães Rosa. Em diferentes momentos, ele próprio o assevera e J. Quintão de 

Oliveira (2008), sintetiza: 

a obra de Rosa institui três especiais olhares sobre o mundo: – do louco, da 

criança e do animal. Os dois primeiros estão hoje já relativamente estudados, 

o último, isto é, o animal, em suas diversas manifestações está ainda muito 

pouco explorado. (p.8) 

O crítico permite inferir que os estudos da fortuna crítica rosiana – ainda que 

numerosos, de qualidade e originalidade inquestionáveis – apresentam motivos e aspectos 

pontuais incidindo sobre obra específica ou enfrentando algum recorte de uma obra mais 

longa, não tendo se voltado, em sua maioria, extensivamente sobre o tema ou o motivo dos 

animais, que se faz presente de forma significativa na ficção rosiana.  

Em um artigo primoroso, Eneida Maria de Souza (2011), uma das poucas 

pesquisadoras a ter acesso ao Diário de Guerra de Guimarães Rosa – escrito ao longo de seu 

período como vice-cônsul na Alemanha – lembra que estão lá anotadas experiências e 

passagens traduzindo a paixão do escritor pelos animais, por suas vidas e seu papel na vida 

dos homens e naquela do escritor, individualmente.  

Segundo a pesquisadora, 

Guimarães Rosa, habitual visitante dos zoológicos e leitor de Hagenbeck – 

seu livro de memórias, Von Tirenund Menschen [De animais e de homens], 

faz parte da biblioteca do escritor –, desconstrói o saber hegemônico dos 

humanos e se encarna na voz dos animais (SOUZA, 2011, p.84). 

As visitas aos zoológicos correspondem a diversos textos da coletânea Ave, palavra, 

cujo título, já na sua ambiguidade, lembra a interjeição Ave, empregada para saudar ou 
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aclamar e ainda o animal emplumado – ave – que se desloca pelos céus. É uma saudação à 

palavra e ao animal por ela traduzido e sensibilizado na experiência do transformar e criar 

sentidos. 

Além destes “quadros” desenhados nas diferentes visitas a zoológicos e em diferentes 

cidades, outros textos permeiam a experiência de Rosa no tocante à sua intimidade, 

valorização e aprendizado com os animais. No texto “O porco e seu espírito” (ROSA, 1995, p. 

979-980) encontra-se um embate de valores éticos que, redundando na dicotomia bem/ mal, 

salva o animal – porco – castigando o homem pela sua brutalidade e desumanizada violência.  

Trata-se de um texto-conto, denso e pungente, narrando a matança de um porco, 

“capado”, por um fazendeiro, Migudonho – cujo nome, criado a partir de um neologismo, 

quem sabe talvez amigo e medonho? –, já encerra uma visão negativa e ameaçadora. Este, 

com traços e componentes e requintes de maldade, mata e esquarteja o animal, inclusive e 

somente pelo prazer de desafiar seu vizinho, Teixerete, que havia aconselhado a vender o 

animal vivo. O assassino, aquele que, como diz o narrador “...acordava cedo mas não entendia 

de orvalho, soprava para ajudar o vento; nem se entendia bem com a realidade pensante”, 

executa um ritual profundamente cruel, elevando o trágico a uma condição quase 

insuportável, na qual se misturam aos gritos e últimos estertores do animal o ódio ao vizinho, 

uma pressa incontida em destruir, em esquartejar, em negar, anular. Assim, 

Crestava-o raspando-o a sabugo. A machado, rachava-o. Despojara-o da 

barrigada. Cortava pedaço – xingando a mulher: que o picasse e fritasse! Ele 

respingava pressa. Tomava trago. Destrinchava. Aquela carne rosada, 

mesmo crua, abria gostoso exalar, dava alma. 

Ou, então, como descreve, barbaramente, o narrador: 

“Mastigava, boca de não cabe, entendia era o porco, suas todas febras – 

“Cambada ...” – os que olhavam, de longe, não deixando paz a um no seu. 

Retalhava. Não arrotava. Grunhia à mulher: para cozinhar mais, assar do 

lombinho, naco, frigir com fubá um pezunho. 

O homem se transforma em um animal faminto e cheio de urgências, uma pressa de 

uma fome instintiva, incontida, desmesurada e desrespeitosa, cujo resultado, igualmente 

trágico na sua resposta, devolve ao homem dores de barriga descontroláveis, que se 

assemelham a uma vingança do animal pelas dores e crueldades recebidas. 

Migudonho se animaliza, “cochinava”, se chafurda de dor e de impotência face à 

condição de um trágico superlativo, acrescido de uma culpa e de uma identidade assumida 

pela dor, pelo castigo e pela maldade alimentada. “O porco fazia-se sujeito, não o objeto da 
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atual representação.” Torna-se, ele mesmo, um porco: “Mas Migudonho não era mais só 

Migudonho. Doíam, ele e o porco, tão unidos e inseparáveis, intratáveis” que, ao se assumir 

como tal, reconhece-se em uma condição deplorável, minado em toda a sua arrogância e 

prepotência, mas, ao mesmo tempo, transformado em aprendiz de respeito, compaixão, 

identidade e igualdade.  

A lição apreendida por Migudonho recoloca o animal em uma condição superior, de 

exemplo e exercícios éticos e moralizantes, na qual a dicotomia bem/ mal se resolve a partir 

da vitória do bem, um bem agora concentrado na humanização da animalidade animal e, em 

oposição, pela desumanização do homem, instintivo e animalizado pela sua crueldade, 

arrogância e desrespeito. 

Este triste espetáculo, quem sabe um poético e doloroso desabafo, traduzindo cenas de 

um cotidiano sertanejo, rompe com a visão preponderantemente antropocêntrica, cristalizada 

e autoritária na conformação de uma relação de poder, domínio do homem e, respectivamente, 

subserviência e submissão por parte do animal, ao mesmo tempo em que reforça o olhar 

generoso e identitário de Rosa em relação aos animais.  

Talvez por essa questão tão pungente e tão presente, este estudo acredita oferecer uma 

visão e uma leitura crítica da animália rosiana e de seu papel na conformação de um projeto 

rosiano de apreensão não objetiva da substância poética, ontológica que sustenta e 

redimensiona a experiência do sensível, do ético e do moral na contemporaneidade; além 

disso, poderia estabelecer alguns parâmetros para a compreensão da noção de humanidade 

para o escritor, tal como pontifica a epígrafe dessa apresentação.  

Em outras palavras, enfrentar este trabalho sobre os animais na obra de Guimarães 

Rosa é muito mais do que um exercício de interpretação e de aplicação de ingredientes 

teórico-críticos sobre sua produção literária. Esse investimento intelectual se traduz, do ponto 

de vista de Rosa, em um processo iniciático de revelação e compartilhamento de uma 

condição alternativa de existir substantivamente, o que faz corresponder, para ele, à 

sobrevivência a um conjunto de contingências e de impressões que realçam as referências de 

sentido, ampliadas pelo reconhecimento de novos conteúdos e novos potenciais, a partir dos 

quais ele propõe outra interpretação para o já-dado-mundo. 
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O fragmento da obra que se comenta agora, escolhido aleatoriamente dentro de Ave, 

Palavra,
66

 condensa as impressões de Rosa ao visitar o Whipsnade Park,
67

 em Londres. 

São anotações quase despretensiosas, de uma frase ou duas: “O elefante desceu, entre 

as pontas das presas, desenrodilhada e sobrolhosa, a tromba: que é a testa que vem ao chão.”; 

às vezes um único adjetivo, “O lince zarolho”; outras vezes, em clássicas comparações:” Seu 

leque gagueja: o pavão arremia, às vezes, como gato no amor.”, ou “um coelho pulou no ar – 

como a gente espirra”; ou, ainda, um curto e ritmado poema: “O conciso embuço / o inuso, o 

uso / mais ominal. / Hílare cassandra / sapiencial.”  em homenagem à coruja – cujos versos  

realçam o olhar sensível  sobre o mundo da realidade e a soberania da imaginação, ao 

estimular o conteúdo invisível das imagens, transformando-as em palavras e em substâncias 

visíveis.  

O olhar rosiano, intimamente relacionado com as imagens sensoriais recolhidas no 

âmago de sua experiência criativa, parece ultrapassar a própria visão que o real lhe presenteia 

passando a construir, via palavra, uma outra possibilidade de visão, alicerçada, agora, no seu 

patrimônio de impressões revisitadas e recolhidas ao longo da contemplação do animal-

substância apreendido pela visão. 

Assim, a mesma (?) coruja que encanta o Rosa, é resumida e condensada na seguinte 

definição: “A coruja – confusa e convexa – belisco que se interroga: cujo, o bico, central”, 

deixando antever um jogo de imagens e formas que prenunciam um olhar recriador e 

imaginativo do espectador, nesse caso o poeta-prosador. O animal passa a ser “confuso e 

convexo” como a realçar a obliquidade genética dos olhos da ave, que não estão alinhados 

paralelamente, gerando uma impressão – por parte daquele que analisa – de confusão, 

anormalidade e desorganização. A sugestão de uma forma “convexa” acrescenta substância à 

imagem percebida, realçando a exterioridade de um traço físico, que concentra no seu interior 

os conteúdos apontados qualitativamente e, aliás, denegados pela própria condição de 

existência, ou seja, a confusão não permite o reconhecimento de uma matéria sólida, 

representativa de uma condição determinante. Entretanto, não se pode desprezar o fato que a 

coruja tem a capacidade de ver uma quantidade de luz 100 vezes a mais que o ser humano. 

Ela também tem uma ótima audição. A disposição de seus olhos permite uma ótima percepção 
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 O critério de escolha e análise repousa, em verdade, na ordenação que o texto tem no Sumário da obra: é o 

primeiro dos textos relativos à Zoo. 

67
 Todas as referências a este texto, salvo indicação contrária, serão retiradas da obra: ROSA, João Guimarães. 

Ave, palavra. 5 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.92 a 96 
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do relevo e da distância. Por possuir uma alta capacidade de ver no escuro, é como se ela 

conseguisse ver o que os outros não veem.  

 Nesse sentido, pode-se entender que o belisco
68

, brincadeira ou punição ou um ato 

para despertar a atenção, como usam algumas mães, passa a ser uma senha para o 

reconhecimento e a compreensão dessa imagem-conteúdo ambígua e pluridimensional, 

permitindo, inclusive, a reordenação de todo esse contexto imagístico paradoxal em um único 

elemento, o bico!, que agora transfere sua função física para outra, o equilíbrio da imagem e 

do animal, “salvando” assim a existência corpórea da espécie mas, também, induzindo à 

consolidação – lírica e poética, sem dúvida – da coruja como símbolo da Filosofia. Paulo 

Ghiradelli (s/d) assim explica essa simbologia, a princípio caracterizada pela deusa grega 

Athena (Minerva na mitologia romana) e somente depois, transferida para o animal. 

Athena detinha com suas duas facetas o espírito de suas filosofias: de um 

lado, Athena era a protetora de uma democracia de artesãos, de outro, a 

racionalizadora das decisões urbanas. Portanto, Marx e Hegel, em essência! 

Mas sabemos que, de fato, o símbolo da filosofia ficou sendo a coruja, não 

Athena. Poderia ser outro animal, e não a coruja, o mascote de Athena? E 

como mascote da filosofia, o que indica. A coruja não é bela. Platão era tido 

como belo, mas Sócrates era horrível. A coruja não é adepta de uma visão 

unidirecional, ela gira a cabeça quase que completamente, vendo todos os 

lados. Platão era adepto de uma visão unificadora, mas Sócrates era quase 

um perspectivista. Platão ensinava em uma escola que, muitas vezes, foi 

oficial. Mas Sócrates ensinava nas ruas. Foi acusado e condenado por 

seduzir os jovens, por roubá-los da Cidade, da Pólis. A coruja, por sua vez, é 

a ave de rapina par excellence, e apanha os descuidados – na noite. Os leva 

da cidade, para seu ninho. E então, dá para entender, agora, o que é que 

coruja e filosofia fazem juntas? 

Aliás, a frase de Hegel, “a Coruja de Minerva levanta vôo somente ao entardecer”, 

releva o papel importante desempenhado pela filosofia na condução das experiências humanas 

e sensoriais, impressivas. Ou seja, a filosofia só pode dizer algo sobre o mundo, através da 

linguagem da razão, após os acontecimentos. 

Rosa, como filósofo das impressões originais e sertanejas, retoma a simbologia e a 

atualiza poeticamente, transformando a qualidade da visão em uma enigmática intrepretação, 

apoiada na sinédoque. O bico, parte de um todo já simbólico, duplica essa função simbólica, 

superpondo à condição de manutenção física aquela de manutenção das dualidades e 

antinomias que se unificam na prática filosófica e nas interrogações existenciais. 

                                                           
68

 Ato ou efeito de beliscar (‘apertar a pele’) estorcegadela, pinicada, muçunga, beliscadura. 
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Reconhece-se aqui a profunda relação que Rosa imprime à visão e ao conteúdo 

filosófico, como a reconhecer-lhes, em consequência, a leitura impressiva que reúne suas 

interações. A coruja se faz presente pelo olhar rosiano, revisitando, conceitualmente, aquilo 

que Adauto Novaes (1988), citando Giordano Bruno, sugere: 

 Os olhos apreendem as aparências e as propõem ao coração; elas se tornam 

então, para o coração, objeto de desejo e esse desejo, ele o transmite aos 

olhos; estes concebem a luz, irradiam-na e, nela, inflamam o coração; este, 

abrasado, espalha sobre os olhos seu humor. Assim, primeiro a cognição 

emite a faculdade afetiva que, por sua vez e em seguida, emite a cognição. 
(p.18) 

E, em última análise, preconizando intuitivamente, que o saber vem da visão, da forma 

e do conteúdo com que se constrói esse olhar. 

Nessa visita de sensibilidade e conhecimento, Rosa se depara com o ganso, vendo 

nele: “o ganso é uma tendência: seu andar endomingado, pé-não-ante-pé, bi-obliquo, quase de 

chapéu – reto avante a esmo.”, emprestando-lhe, portanto, comportamentos sociais até então 

conformados ao gênero humano.  

A descrição começa por revestir o animal de uma tendência, ou seja, uma 

disponibilidade para criar o novo, instituindo uma orientação que possa vir a ser comum a 

uma determinada categoria de pessoas. O porte altivo, elegante e imponente, de um longo e 

retilíneo pescoço, com os pés abertos, permite antever um desenho de traços simples e 

despojados de adereços, como um esboço de cena cinematográfica, à qual se acrescenta 

conteúdo e substância cultural ao produto delineado, ao animal revistado pelo olhar estético e 

performático do poeta-prosador.  

Por outro lado, é interessante salientar que o processo de antropomorfização da ave 

acontece pela valorização de características externas do animal aproximadas de traços 

internos do ser humano, condizentes com escolhas sociais e até mesmo éticas, próprias de 

comunidades, linguagens e de olhares coletivos traduzidos em escritura e imaginação 

criadora. 

Assim, o ganso – não mais uma espécie de ave relacionada à Ornitologia – deixa, pelo 

olhar de Guimarães Rosa, a sua condição primeira, adquirindo uma condição teriantrópica, 

com a qual se pode configurar uma visada estética, construída com os olhares da perpepção 

socio-cultural, que deixa intelígivel a indicação do adjetivo domingueiro, aqui traduzido, 

intuivamente, pelo comportamento diferenciado que os seres humanos imprimem a esse dia. 

O cinema, a missa, as visitas de cortesia, o lazer, o ócio e a melhor comida são características 
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do dia de domingo, justificando assim o orgulho, a elegância e a altivez percebidas na imagem 

metaforizada do animal. Por isso, talvez a comparação embutida na aproximação com o 

substantivo tendência. Entender o ganso como uma “tendência” é proporcionar-lhe uma 

emblemática situação de comportamento social, cujas atitudes intuídas podem lembrar 

descrições provincianas e modernistas de cenas humorísticas.  

Nesse sentido, pode-se, por um lado, recuperar a distinção entre espetáculo e 

simulacro, instalada pelos críticos da pós-modernidade, avaliando essa imagem como um 

espetáculo, uma vez que autoriza a representação de uma manifestação legítima de cultura, 

permitindo compreender melhor o universo cultural e simbólico da contemporaneidade.  

Afirma-se a supremacia da imagem, a partir da qual a realidade passa a ser a representação da 

representação: o ato estético ganha consistência e legitima um conteúdo de substância e 

sentido distanciado da significação e experiência sígnica inicial, mas, que, por outro lado, 

consolida a imagem como uma leitura referecial inovadora, cujo novo sentido se perfaz nas 

entrelinhas do olhar social, cotidiano. 

Vale aqui repetir a instigante questão proposta por Bosi (1988): 

Situar o olhar historica ou psicanaliticamente, é descrever não só os seus 

limites, as suas determinações objetivas, mas também sondar a qualidade 

complexa da sua intencionalidade. O que é cativo e o que é livre no exercício 

do olhar? (p. 79) 

Qual é enfim o conteúdo movente do olhar? Qual é, enfim, o impulso criador 

escondido pela condição daquele que vê? Qual objetivo e qual condição motivam a leitura e a 

escritura sensíveis, representadas em um olhar polifônico e estetizado pelos conceitos 

intrínsecos e individualizantes do belo universalizante?  

Tais interrogações – angústia e, ao mesmo tempo, saída para a fragmentada e 

coercitiva modernidade contemporânea – remetem à epígrafe que inicia esse texto, 

garantindo, em última análise, o status e a supremacia da literatura e do fazer poético como 

elementos intrínsecos ao viver humanizado e ao exercício do estar no mundo significante. Se 

a literatura é real e significa por si própria, sua produção conjuga todos os elementos para um 

fazer criativo, instaurando a sensibilidade e a imagem poética como elementos de uma nova 

perspectiva humanizadora, que se apropria de um olhar histórico – situado em um tempo e em 

um espaço igualmente prenhes de sentido – para compartilhar, universalmente, as 

características e pluralidades ali encerradas. 
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Vale lembrar aqui, e a título de uma interrupção inconclusiva, a objetividade de Said 

(2007) que justifica: 

...qualquer leitura que realizemos está situada em um determinado tempo e 

lugar, assim como os escritos que encontramos no curso do estudo 

humanista estão localizados numa série de estruturas derivadas da tradição, 

da transmissão e variação dos textos, bem como de leituras e interpretações 

acumuladas. (p.99) 

E, ao mesmo tempo, sugere a obrigação do leitor e do crítico de considerar os 

elementos externos ao discurso e ao fazer poético como componentes indissociáveis da 

sensibilidade humana.  

Esta é, nesse sentido, a única maneira de ousar compartilhar e entender o percurso 

escritural de Guimarães Rosa, em especial, compreender esse propósito de uma pesquisa 

voltada para a compreensão e análise da presença dos animais em Rosa e em que medida essa 

amostragem poderia ou não configurar um exemplo de bestiário contemporâneo. 

Se, por um lado, o termo bestiário guarda, em sua conceituação medieval, a definição 

de uma compilação de narrativas alegóricas ou morais, geralmente em versos, de animais 

fabulosos ou reais, ou, mais modernamente, uma compilação, geralmente poética, de textos 

sobre animais, pode-se inferir que os exemplos aqui apresentados, conduzem à ideia de um 

bestiário contemporâneo no fragmento de Ave, Palavra analisado, uma vez que a sua presença 

permite o reconhecimento, por parte do leitor, de traços alegóricos, simbólicos e moralizantes, 

mesmo que não recolhidos ou sistematizados dentro de uma coleção, classes ou compilações. 

Por outro lado, essa suposição só pode se confirmar se adequada à condição de 

entendimento de uma palavra poética nascida de um olhar individual, mas, ao mesmo tempo, 

instaurador de uma imagem e um sentido universalizantes, nascidos, desta feita, da substância 

humanista que preenche o ser da escritura, e que dirige seu olhar para a configuração de uma 

metáfora da representação histórico-cultural dessa humanidade irrestrita que define e 

representa esse ser, o poeta-prosador Guimarães Rosa. 

Assim, e em consequência, compreende-se – pelo recorte aqui esboçado e que, ao 

mesmo tempo, apresenta-se como um patrimônio de inúmeras reflexões! – a afeição e o 

respeito que Rosa debita aos animais. Ele os reinventa a partir da linguagem, reconhecendo-

lhes características essenciais que permitem construir uma relação de originalidade e 

identidade, ofertando a esse animal uma estrutura polifônica e uma função poética, social, 
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ética, moralizante e mítica, no sentido emblemático de manutenção e reatualização da 

essência primeira e universal.  

Assim – e finalmente! – compreende-se o conselho de Rosa (2001): “Amar os animais 

é aprendizado de humanidade”. 
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A presença de animais em cantigas de Santa Maria 

Clarice Zamonaro Cortez (UEM) 

Carlos Henrique Durlo (UEM) 

Introdução 

Sabe-se que a religiosidade permeia a vida do ser humano, em especial na Idade 

Média, onde o ideal de vida do homem era, em sua essência, teocêntrico (FERREIRA, 1988). 

A religiosidade do povo medieval, observada por meio das cantigas de romaria, originárias do 

Ocidente da Península Ibérica, revela a grande influência religiosa, política e econômica da 

Igreja Católica sobre o povo da época, bem como no culto que era consagrado à Virgem 

Maria. Além da religiosidade, a Idade Média Central foi uma das fases mais produtivas da 

Idade Média, sobretudo em sua literatura, como a manifestação trovadoresca e a poesia 

religiosa de Alfonso X, (1221 a 1284), as Cantigas de Santa Maria.  

Dom Alfonso X, filho de Fernando III e de Beatriz de Saboia, foi rei de Castela e Leão 

(1252-1284). Suas realizações no campo da cultura mereceram-lhe o cognome de “o Sábio”. 

Escreveu em castelhano as obras históricas, políticas e filosóficas e em galego-português a 

sua obra poética. Como músico e poeta, o Rei Sábio deixou-nos uma compilação de mais de 

quatrocentas cantigas, escritas em galaico-português, que louvam e descrevem os milagres 

que tiveram a intervenção de Santa Maria, constituindo-se num dos mais importantes acervos 

poéticos de toda a Idade Média. De acordo com Ferreira (1988), essas cantigas, ricas de 

beleza melódica e rígidas de paralelismo poético, distinguem-se do cancioneiro profano pela 

notação musical, no entanto, apenas parte das partituras chegou ao nosso conhecimento. Além 

disso, o estilo poético de Alfonso X influenciou a escrita musical e poética de seu neto, D. 

Dinis, rei de Portugal.  

Os trovadores, homens da nobreza, são influenciados pela cultura católica-feudal. 

Todavia, Lapa (1973, p.20) explica que “a fascinação cultural do mundo antigo, a larga 

projecção das suas instituições políticas e sociais são com o espírito do cristianismo, o maior 

suporte da existência do homem medieval”. Nesse contexto, se observa, além do amor cortês 

– amor de serventia – o espírito clássico latino (o amor platônico), largamente usado e 

divulgado pela Igreja, já que para esta o amor deveria ser uma fonte de educação moral e a 

condição indispensável para atingir o bem e a beleza suprema. Compreende-se que para os 

trovadores o amor seja um estágio educativo, daí o uso corrente do amor idealizado, o amor 
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no campo das ideias. É quase que uma provação, um sacrifício (por vezes doloroso), uma 

“tristeza que tem as suas doçuras, mas, enfim, tristeza” (LAPA, 1973, p.22). 

A influência do culto mariano sobre a poesia trovadoresca tem sido matéria de extensa 

discussão, considerando os dois fenômenos que parecem ser contemporâneos. Sabe-se que 

antes do século XII já existia o culto à Virgem Maria. Não diferente aos fiéis contemporâneos, 

ela sempre foi intercessora e ponte de mediação entre o céu e a terra. Era quem ouvia as 

preces do filho suplicante e ao Senhor as conduzia. Possivelmente, essa concepção religiosa 

tenha sido o fator racional para que o trovador se dirigisse à senhora e não ao senhor: “O que 

não deixa de ser curioso é que há efetivamente um paralelismo perfeito entre a atitude do 

cristão prosternado aos pés da Virgem, e a do amador, deitado aos pés da dona” (LAPA, 

1973, p. 23). Justifica-se, assim, que, para o homem medieval, amar significa ajoelhar-se, 

suplicar e doar-se por inteiro. 

 De acordo com Leão (2007, p. 65):  

[...] um dos numerosos aspectos que nos impressionam nas Cantigas de 

Santa Maria acha-se precisamente na sua humanidade, revelada numa 

constante mistura entre o sagrado e o profano, sob o olhar vigilante da 

Virgem, celebrada pelo seu régio trovador. É através dessa intermediação 

que se dá, por um lado, a integração do ser humano nos planos da Divindade 

e, por outro lado, a intervenção da Divindade na vida do homem, com tudo 

aquilo que lhe pertença ou que possa dizer-lhe respeito. 

Nesse sentido, das 356 cantigas de milagres compiladas no cancioneiro de Alfonso X, 

mais de trinta têm como protagonistas animais diversos, na sua relação e interação com os 

homens, como por exemplo, a cantiga 228 que narra a cura de um burro aleijado. Não 

observamos nas cantigas apenas a presença de animais domésticos, mas também a de animais 

que, dada a possibilidade de serem integrados à vida doméstica, foram domados e 

domesticados. Há também a presença de animais fantásticos como o passarinho (passarinha) 

da cantiga 103, de espécie não identificada, que aparece e desaparece misteriosamente da 

cena, deixando um monge encantado pelo seu canto durante trezentos anos.  

Leão (2007, p. 66) reitera que essa presença de animais somente é verificada nas 

cantigas de milagres, pois estas narram os prodígios da Mãe de Deus operados no cotidiano da 

Idade Média. Portanto, uma leitura apresentando milagres com animais nos textos poéticos e 

nas iluminuras é o objetivo do nosso artigo. 
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Cantigas de Santa Maria 

A Igreja, nos séculos XII e XIII, teve um papel fundamental na modificação temática 

da literatura medieval, criando uma literatura cavalheiresca, registrada nas novelas de 

cavalaria, como em A demanda do Santo do Graal. Um século mais tarde, os dominicanos, 

encarregados da perseguição aos hereges do Sul da França, desvirtuam a índole pagã do 

movimento trovadoresco e institui, por volta de 1209, o extermínio dos albigenses e a Virgem 

Maria como tema da literatura. Apesar dos inúmeros temas da literatura medieval, como a 

Morte e a Fortuna, a Virgem Maria, propagado por meio de culto devocional ao longo de toda 

a Idade Média, opondo-se ao tema da Morte, encarna o princípio do Bem e passa a simbolizar 

a vida, a esperança e a piedade. De acordo com Spina: 

O tema da Virgem pertence à literatura litúrgica, cujo culto data de fins do 

século IV, mas, como tema literário, já aparece em vários poemas líricos 

latinos do século seguinte, e na literatura profana faz um ingresso tardio, na 

altura do século XII, com as canções de gesta. A França foi o “habitat” por 

excelência do culto religioso e literário de Notre-Dame: vigente nos cantares 

de gesta, mantém-se vivo no romance cortês, aparecendo ainda nas novelas 

de aventura (1973, p. 45). 

O culto mariano atinge a poesia lírica dos trovadores a partir da cruzada contra os 

cátaros, em 1209, adquirindo domínio temático graças à militância dos dominicanos que se 

instalaram em Tolosa, no ano de 1215, principalmente após a penetração do espírito 

franciscano, postulado por São Francisco de Assis, na sociedade medieval, dando uma nova 

fisionomia ao culto mariano. 

 As Cantigas de Santa Maria, escritas em galego-português e enriquecidas com 

iluminuras e partituras musicais no século XIII, constituem-se um verdadeiro retrato 

histórico-social da Península Ibérica e da época em que viveu seu autor declarado, Dom 

Alfonso X, o Rei Sábio. De acordo com Lapa (1973), nelas encontramos a verdadeira 

“comédia humana do século XIII”.   

Nas Cantigas de Santa Maria, Alfonso X nos apresenta uma Maria sensível às dores 

do seu povo. Compadecida e solidária, não mais aquela “entidade hierática, enigmática, 

inefável. Mesmo assim, não obstante a sua humanidade, a Virgem não perde a aura 

sobrenatural e divina” (MONTEIRO DE CASTRO, 2006, p. 202). Reunidas em um 

cancioneiro, didaticamente dividem-se em dois tipos: cantigas de loor (louvor à Virgem), que 

seguem os moldes das cantigas de amor e cantigas de miragre, que revelam os milagres 

operados pela Virgem. Além do louvor e dos milagres, há também numerosas indicações 
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pessoais sobre o monarca, como os fatos de sua vida e, por vezes, até os mais íntimos. 

Alfonso X tinha grande apreço pelas cantigas, que se evidencia nos luxuosos manuscritos de 

partituras musicais e magníficas miniaturas, cuja figura da Virgem se posiciona sempre ao 

lado do monarca.  

As Cantigas de Santa Maria, por reunirem em uma única obra texto e imagem, 

registram a mentalidade e os costumes de uma marcante época. Uma das mais completas 

obras de Alfonso X, constituem-se em verdadeiros registros de uma cultura rica e complexa, 

com seus ritos, valores e expressões artísticas. Como afirmam Domínguez e Gajardo (2007, p. 

48), a obra de Alfonso X expressa uma concepção de livro como conjunto e objeto artístico 

total, destinada à exposição em lugar de destaque e honra, oferecendo ao olhar do leitor e 

espectador, de maneira simultânea, texto e imagem. Na compilação das Cantigas, as imagens 

cumprem uma função estética, evocando a magnificência da obra e de seu autor. Serrano 

(1987, p. 40) assevera que a miniatura alfonsina pertence aos exemplares artísticos mais 

suntuosos e com uma técnica ímpar, de expressiva beleza e conteúdo, sobressaindo algumas 

peculiaridades que atestam sua unidade e as tornam únicas, frente às demais miniaturas 

europeias do século XIII. Dentre elas, destacamos o caráter cortesão do rei diante da Virgem 

Maria, o qual realça a efetiva e íntima participação do Sábio na produção literária por ele 

encabeçada (DOMÍNGUEZ; GAJARDO, 2007, p. 167).  

As miniaturas alfonsinas demonstram o auge e o esplendor do culto religioso mariano, 

cuja representação gráfica, bela e artística, expressa a completude da vida medieval, seja em 

tempo de paz ou de guerra, na cidade ou no campo, na cura de males do corpo ou da alma, na 

instauração da justiça ou mesmo na cura de um animal ou da personificação da Virgem Maria 

através da figura de um animal, como observaremos nas cantigas selecionadas para a análise. 

Temos em vista que, apesar do tempo decorrido, nada ofusca a beleza e a contemplação de tão 

magnífica e importante obra para o entendimento das origens e da expansão do culto mariano 

estimado e divulgado pelo Rei Sábio, no apogeu do século XIII. 

Nesse sentido, apresentaremos uma leitura comparada entre as Cantigas de Santa 

Maria e as iluminuras que as acompanham. Analisaremos neste artigo as cantigas de número 

103 e 228, bem como as iluminuras que as acompanham e ilustram. 

Cantiga 103 – Como Santa Maria feze estar o monge trezentos anos ao canto da 

passarinna, porque lle pedia que lle mostrasse qual éra o bem que avían os que éran en 

Paraíso 
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Cantiga composta por treze estrofes de três versos cada e de dois dísticos de refrão, 

que se repetem ao fim de cada estrofe, completando-a, apresenta como protagonista um 

passarinho (passarinna), cuja origem não é revelada, mas que durante a narrativa poética 

aparece e desaparece misteriosamente.  

As cantigas alfonsinas sempre apresentam no argumento inicial o motivo pelo qual se 

trovará a cantiga. Nesse caso, a cantiga narra como Santa Maria fez estar um monge durante 

trezentos anos ouvindo o canto de um passarinho, no jardim do mosteiro, pois ele pedia 

incessantemente à Virgem que lhe mostrasse qual era o bem que tinham aqueles que 

habitavam no paraíso: Como Santa Maria feze estar o monge trezentos anos ao canto da 

passarinna, porque lle pedia que lle mostrasse qual éra o ben que avian os que éran en 

Paraíso (CSM 103). Observa-se por meio do refrão que o Paraíso será dado a todos aqueles 

que bem servem à Virgem Maria: Quen a Virgen ben servirá / o Paraíso irá (CSM 103). 

Na primeira estrofe da cantiga, o trovador anuncia que contará um grande milagre que 

fizera a Virgem a um monge, o qual rogava incessantemente para que lhe fosse mostrado o 

bem que há no Paraíso, retomando, assim, aquilo que já havia sido expresso no argumento 

inicial da cantiga, pois quem a Virgem bem serve, o Paraíso lhe será dado: 

E daquest’ un gran miragre / vos quér’ éu óra contar,  

que fezo Santa Maria / por um monge, que rogar 

ll’ía sempre que lle mostrasse / qual ben en Paraís’á 

Quena Virgen ben servirá 

a Paraíso irá. (CSM 103). 

Além do desejo de saber do bem que havia no Paraíso às pessoas que lá habitavam, na 

segunda estrofe observa-se que o Monge pede à Virgem que pudesse ver o que há no Paraíso 

antes que morresse. E a Virgem, atendendo ao pedido do Monge, faz com que ele adentre o 

jardim do convento, no qual muitas vezes já estivera:  

E que o viss’ en sa vida / ante que fosse morrer. 

E porend’ a Grorïosa / vedes que lle foi fazer: 

fez-lo entrar en üa órta / en que muitas vezes já 

Quena Virgen ben servirá 

a Paraíso irá. (CSM 103). 

Entrando no jardim, conforme narra a terceira e a quarta estrofes, o monge encontrou 

uma fonte de água muito clara e formosa. Sentou-se ao lado da fonte, lavou bem as mãos e 

interrogou a Virgem, perguntando-lhe se veria o bem que há no Paraíso, antes que dali saísse: 

Entrara; mais aquel día / fez que ũa font' achou 

mui crara e mui fremosa, / e cab’ ela s’ assentou. 
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E pois lavou mui ben sas mãos, / diss’: “Aí, Virgen, que será 

Quena Virgen ben servirá 

a Paraíso irá. 

Se verei do Paraíso, / o que ch’ éu muito pidí, 

algún pouco de séu viço / ante que sáia daqui, 

e que sábia do que ben obra / que galardôn averá?” 

Quena Virgen ben servirá 

a Paraíso irá. (CSM 103) 

Ao encerrar a oração que elevava à Mãe de Deus, ouviu, conforme narra a quinta 

estrofe, o cantar de um pássaro (oiu ua passarinna). De acordo com o trovador, o canto era 

tão belo que o monge se esquecera de tudo, interessando-se apenas pelo som mavioso do 

pássaro: “Tan tóste que acabada / ouv’ o monj’ a oraçôn, / Oiu ua passarinna / cantar lógu’ en 

tan bon son, / que se escaeceu sendo / e cantando sempr’ alá” [...] (CSM 103). Após ouvir o 

cantar do passarinho, de acordo com a sexta estrofe, o monge, por meio da Virgem Maria, 

permaneceu naquele local por longos trezentos anos, apesar de pensar que ali não estivera por 

tanto tempo: “Atán gran sabor avía / daquel cant’ e daquel lais, / que grandes trezentos anos / 

estevo assí, ou mais, / cuidando que non estevéra / senôn pouco, com’ está” [...] (CSM 103). 

Depois de tal fato, na sétima estrofe, o passarinho parte daquele local, deixando o 

monge muito pesaroso, levando-o a perceber que dali também devia partir, desejando voltar 

ao convento para alimentar-se, pois chegara a hora da refeição: “Des i foi-s’ a passarina, / de 

que foi a el mui gréu, / e diz: “éu daquí ir-me quéro, / ca oi mais comer querrá [...]” (CSM 

103). Partindo logo dali, conforme se observa na oitava estrofe, chegando à entrada do 

mosteiro, encontrou um grande portal que nunca vira. Ao deparar-se com aquela situação, 

pede à Virgem Maria que o salve, pois aquele não era o seu mosteiro e indaga qual seria o seu 

fim a partir de então: “[...] E foi-se logo / e achou un gran portal / que nunca vira, e disse: / 

“Ai, Santa María, val! Non é est’ o méu mõesteiro, / pois de mi que se fará?” [...] (CSM 103). 

Afastando-se do local, conforme revela a nona estrofe, o monge adentra uma igreja. 

Quando os monges que ali habitavam o viram, tiveram grande pavor, encaminhando-o ao 

prior do mosteiro para interrogá-lo, de acordo com a décima estrofe. Nesse diálogo, o monge 

narra o que havia acontecido naquele dia quando visitou o jardim do convento, no qual 

permaneceu trezentos anos:  

Des i entrou na eigreja, / e ouverón gran pavor 

os monges quando o viron, / e demandou-ll’ o prior, / 

dizend’: “Amigo, vós quen sodes / ou que buscardes acá?” [...] 

Diss’ el: “Busco méu abade, / que agor’ aquí leixei, 

e o prior e os frades, / de que mi agora quitei 
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quando fui a aquela órta; / u séen quen mio dirá?” [...] (CSM 103) 

Os monges, na décima primeira estrofe, ao ouvirem o seu relato, concluíram que ele 

talvez estivesse louco (Quand’ est’ oiu o abade, / teve-o por de mal sen, [...]). Ao perceberem 

o que realmente havia acontecido e o milagre da Virgem Mãe de Deus, maravilharam-se com 

o fato e com o que Deus havia realizado em sua vida. Louvaram a Virgem Maria, não 

somente pelo feito realizado, mas por tudo aquilo que pedimos a Deus por meio de sua 

intercessão, conforme registro até a décima terceira estrofe, que encerra a narrativa: 

[...] mais des que soubéron ben / 

de como fora este feito, / disséron: “Quen oïrá  

[...] 

Nunca tan gran maravilla / como Déus por este fez 

polo rogo de sa Madre, / Virgen santa de gran prez! 

e por aquesto a loemos; / mais quena non loará 

[...]  

Mais d’outra cousa que seja? / Ca, par Déus, gran dereit’é, 

pois quanto nós lle pedimos / nos dá séu Fill’, a la fé, 

por ela, e aqui nos mostra / o que nos depois dará”.  

[...] (CSM 103) 

  De acordo com Leão (2007, p. 73): 

Dentre as cantigas de animais da coletânea afonsina talvez essa seja a mais 

especial, pois a passarinha que o monge contempla e ouve não é um animal 

deste mundo [...]. O monge se acha num jardim, onde muitas vezes já 

estivera. Ele não sai da terra. Ao contrário, é o paraíso que vem até ele, 

através do canto da passarinha, que o desliga do tempo humano. Seria essa 

passarinha apenas uma enviada da Virgem ou simbolizaria a própria 

Virgem, que, tomando a forma de uma ave, trazia sua resposta às indagações 

do monge? O uso do feminino, passarinha, raro com esse sentido na língua 

corrente, torna mais provável essa analogia. 

Nesse sentido, observa-se que, apesar da presença de elementos da natureza, como a 

água da fonte, o jardim, as árvores, nada é mais impressionante e eloquente quanto a presença 

do pássaro (passarinha), que, vindo de outro mundo, parece ser, como afirma Leão (2007, p. 

74), “o instrumento de que se serve a Virgem para atender ao pedido de seu devoto, ao desejo 

de conhecer, em vida, o bem de que se goza no Paraíso, ou seja, na Eternidade”. 

Portanto, ao analisar as Cantigas de Santa Maria, em cuja narração dos milagres se 

observa a presença de animais, sejam eles terrestres ou sobrenaturais, como é o caso da 

cantiga 103, Dom Alfonso X faz interagir homens e animais. Os animais, assim como o 

homem, são criaturas de Deus e não podem, nesse sentido, ser separadas do ponto de vista da 

criação. Dessa forma, vejamos como ocorrem os feitos da Virgem Maria na Cantiga 228. 
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Cantiga 228 – Como um ome bõo avia un muu tolleito de todos-los pees, e o ome bõo 

mandava-o esfolar a um seu mancebo, e mentre que o mancebo se guisava, levantou-[s]’ 

o muu são e foi pera a eigreja.
69

  

Composta por 9 estrofes com 3 versos monorrimos, mais um verso de rima igual à do 

estribilho, a cantiga descreve a compaixão e a bondade da Virgem que não despreza nenhuma 

de suas criaturas, revelando sua piedade na cura de um burro que caminha até a sua igreja e lá, 

de joelhos, é curado pela Mãe de Deus. Nesta cantiga, a Virgem Maria de Terena opera um 

milagre na vida do burro aleijado de todas as patas. Diante do sofrimento do animal que há 

muito tempo estava preso no estábulo, o dono, diante da sua inutilidade, mandara o criado 

esfolá-lo, provavelmente, até a morte.  

A cura de um animal mostra que a intenção do eu lírico é ressaltar a relação entre a 

criatura e o criador, além da humildade com que as criaturas se colocam diante da Virgem e 

do seu criador. Tal sentimento de humildade é perceptível na nona estrofe, quando descreve a 

forma como o burro ajoelhou-se diante da Virgem, atribuindo ao animal características 

humanas: [...] mostrando grand’ omildades. E ben ant’ o altar logo / ouv’ os geollos ficados, 

[...]. 

A terceira estrofe da Cantiga nos revela o sentimento de dor que o animal aleijado 

causava ao “ome bõo” (homem bom). O homem vendo a situação do animal e para livrar-se 

dele pede ao seu criado que o esfolasse, mas o burro, mesmo sofrendo com sua enfermidade, 

levanta-se e vai caminhando em direção à Virgem Maria, no Santuário de Terena: 

Quand’ aquesto viu seu dono, / atan muito lle pesava 

Que por delivrar-sse dele / log’ esfolar-o mandava 

a um seu om’. E enquanto / o manceb’ ant’ emorçava 

foi-ss’ o muu levantando / con sua enfermidade (CSM, 228) 

Observamos na sétima estrofe que todos os que souberam da cura do burro, dirigiram-

se à Terena para vê-lo e, reconhecendo-o apenas pela cor, imediatamente compreenderam o 

milagre realizado pela Virgem Maria: 

[...] E logo foron vee-lo / todos quantos y estavan, 

e adur o connoscian, / pero o muito catavan, 

senon pola coor dele / em que sse bem acordavan; 

mas sacó-os desta dulta / a Virgen por caridade. 

                                                           
69

 A análise da cantiga 228, bem como a análise da iluminura que a acompanha, foi apresentada na Revista 

Medievalis, Vol. 3, n. 2, 2014 – pp. 46-66.  
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Ao encerrar a Cantiga, retoma-se o estribilho que reafirma a bondade e a piedade da 

Virgem por ser possuidora de compaixão divina ao ponto de jamais se esquecer de nenhuma 

criatura: 

Tant’ é grand’ a as mercee / da Virgen e as bondade, 

que sequer nas be[s] chás mudas / demostra as piadade. (CSM, 228) 

Essa cantiga aborda a temática da cura de um animal que era considerado como parte 

do sustento das pessoas e que era valorizado como ser senciente e afetivo. O fato de o burro 

ter ficado doente o sentenciava a morte, o que era visto como abreviação do sofrimento. A 

Virgem se compadece do animal e o cura. Por mais que pareça estranho ao leitor 

contemporâneo o relato dessa cura, fica evidente que também os animais foram beneficiados 

por milagres da Virgem Maria. A narração está de pleno acordo com a realidade da época, 

demonstrando o encanto que a natureza provocava no homem medieval e a intervenção do 

divino em benefício dos animais. 

Poesia e Imagem 

A estreita relação estabelecida entre a poesia e a imagem é outro ponto de extrema 

importância em nossa pesquisa. A poesia e a pintura fundam-se na imitação, ou seja, na 

mimese da realidade. Plutarco (De gloria Atheniensium, III, 346f-347c) refere-se a uma frase 

de Simónides de Céos, afirmando que a pintura é poesia muda e a poesia é pintura falante. 

Nesse sentido, pode-se assegurar que a pintura complementa aquilo que a poesia, por meio da 

linguagem verbal, nem sempre dá conta de expressar. Aguiar e Silva (1990, p. 163) 

complementa: “a pintura, sob esta perspectiva, poder-se-ia considerar como a expressão 

artística paradigmática, pois que ela realizaria melhor do que qualquer outra arte a relação 

mimética com o real”. Aristóteles, em sua obra Poética, afirma que a pintura usa as cores e as 

formas, enquanto a poesia a linguagem, o ritmo e a harmonia.  

A mimese, diz Aguiar e Silva (1990, p. 164): 

[...] era considerada como a matriz comum das duas artes irmãs e, por 

conseguinte, segundo as palavras de Leonardo da Vinci, “a pintura é uma 

poesia que é vista e não ouvida e a poesia é uma pintura que é ouvida, mas 

não vista. Em termos análogos, Camões refere-se à poesia como a pintura 

que fala (cf. Os Lusíadas, canto VIII, est. 41) e à pintura como a muda 

poesia (cf. Os Lusíadas, canto VII, est. 76)”.  

 Essa estreita relação entre a poesia e pintura explica a frequência com que os pintores, 

desde o Renascimento ao Neoclassicismo, escolheram temas extraídos de obras poéticas para 
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a elaboração de seus quadros (AGUIAR E SILVA, 1990). As imagens, de extrema relevância 

nas interações sociais, remetem-nos, por vezes, ao contexto histórico e social da época em que 

foram concebidas. Dessa forma, constituem um acervo histórico de suma importância para 

conhecimento e entendimento da mentalidade de uma determinada época, em especial do 

medievo, período do qual nos empenhamos em melhor compreender.  

Baschet (2006, p. 482) assegura que a história ocidental das imagens pode ser 

resumida na aceitação progressiva da representação do sagrado pela sociedade medieval, bem 

como a ampliação dos usos das imagens, diversificação de suas funções e desenvolvimento de 

produção. Entretanto, como o próprio autor registra, as imagens sofreram fortes resistências 

por inúmeros fatores. Os motivos da resistência à imagem são numerosos e, de fato, o mundo 

cristão conhece, ao longo da história, períodos de denúncia das imagens, sendo o período do 

Império bizantino (730 – 843) o de maior resistência e de combate ao uso e propagação da 

arte, alternando fases de iconoclastia e iconodulia. Enquanto o termo iconodulia, formado a 

partir do grego douleia (servidão, submissão), indica postura favorável de veneração das 

imagens, o termo iconolatria denota uma devoção indevida, aproximando-se da idolatria 

(SILVEIRA, 2009).  

Quando o Império bizantino se restabelece, a iconodulia impõe-se definitivamente 

(843), tendo na base uma teologia do ícone, da qual o Ocidente jamais teve equivalente. 

Segundo Schimitt (2007, p. 52):  

[...] os ícones se caracterizam em sua longa duração por uma relativa 

fixidade formal, justificada pelo fato de que elas portam até em sua matéria-

prima a marca da emanação divina. Sua beleza não é um valor autônomo: é a 

do poder invisível que manifesta. E a narração maravilhosa de uma origem 

achéiropoiète (não feita por mão humana) eclipsa o gesto do artista que as 

pintou.  

Depreende-se que a aceitação das imagens devia passar pelo crivo da Igreja, pois se os 

ícones tornam visível aquilo que era invisível, ajudando o homem a aproximar-se de Deus, 

consequentemente não poderiam ser arbitrários nem originais, ou seja, somente podiam ser 

venerados exemplares cuja autenticidade fora declarada e transmitida pela tradição da Igreja.  

A justificativa para o culto às imagens retoma uma fórmula de João Damasceno, 

segundo a qual “a honra prestada à imagem transita em direção ao protótipo”, ou seja, remete-

nos a pessoa divina ou santa que ela representa, não configurando idolatria, pois o culto é 

prestado não à imagem, mas à figura que por ela é representada (BASCHET, 2006, p. 485).   
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No início do século XII, surgem sobre os altares os primeiros retábulos, ou seja, obras 

pintadas ou entalhadas em madeira, mármore ou outro material que eram depositadas sobre o 

altar ou atrás deste, formando um nicho e representando o santo padroeiro ou a Virgem Maria, 

tendo as laterais ornadas por episódios narrativos (BASCHET, 2006, p. 488).  

O autor ainda destaca que entre o século XI e XIII a expansão das imagens operou-se 

por meio da conquista de novos suportes e pelo uso de recursos antigos, como é o caso da 

miniatura: “à produção multiplicada de manuscritos, cada vez com mais frequência destinados 

às elites laicas, junta-se à crescente vastidão dos ciclos iconográficos e de sua decoração” 

(BASCHET, 2006, p. 490). Tal fato pode ser observado no Códice Rico das Cantigas de 

Santa Maria, cujos quadros com ilustrações ultrapassam o número de mil e quinhentos, sendo 

as iluminuras das cantigas distribuídas em seis quadros por folha miniaturada (SILVEIRA, 

2009, p. 27).  

Portanto, “a literatura não pode ser entendida como uma atividade artística isolada. Ela 

não só se situa historicamente num dado momento, [...], como também dialoga com as demais 

formas de representação, as artes suas irmãs” (OLIVEIRA, 1999, p. 15), estabelecendo uma 

estreita relação de completude.  

As Cantigas de Santa Maria e iluminuras: relação entre texto e imagem 

Desde os fins da Era Antiga até o século XIII, grande parte da arte visual na Europa, 

de acordo com Shapiro (1998, p. 9), representa temas que são tomados de textos escritos. 

Domíngues e Gajardo (2007, p. 28) assinalam que a função das miniaturas, além de 

representar os temas citados no texto, era delimitar o início dos capítulos e separar as suas 

distintas partes. Nesse sentido, percebe-se a preocupação de Alfonso X, nas Cantigas de 

Santa Maria, em representar, por meio das belíssimas ilustrações, aquilo que o texto narra, 

para aqueles que desejassem compreender os textos não somente pelo entendimento, mas 

também e mais facilmente pela visão, ou seja, pela contemplação das miniaturas: “Et fizo las 

[partes del libro] otrossi figurar por que los que esto quisiessen daprender lo podiessen mas de 

ligero saber non tan solamente por entendimento mas aun por vista”. (AFONSO X apud 

DOMÍNGUEZ; GAJARDO, 2007, p. 28). 

Na compilação das Cantigas de Santa Maria, de Alfonso X, as imagens cumprem 

função estética, evocando a magnificência da obra e de seu autor. Serrano (1987, p. 40) afirma 

que a miniatura afonsina pertence aos exemplares artísticos mais suntuosos e com uma técnica 

ímpar, de expressiva beleza e conteúdo, sobressaindo algumas peculiaridades que atestam sua 
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unidade e as tornam únicas, frente às demais miniaturas europeias do século XIII. Dentre elas, 

destacamos o caráter cortesão do rei diante da Virgem Maria, o qual realça a efetiva e íntima 

participação do Sábio na produção literária por ele encabeçada (DOMÍNGUES; GAJARDO, 

2007, P. 167).  

 As miniaturas alfonsinas demonstram o auge e o esplendor do culto religioso mariano, 

cuja representação gráfica, bela e artística, expressa a completude da vida medieval, seja em 

tempos de paz ou de guerra, na cidade ou campo, na cura de males do corpo ou da alma, na 

instauração da justiça ou mesmo na cura de um animal. Desse modo, como afirma Silveira 

(2009, p. 97), “essas miniaturas constituem também importantes documentos para os estudos 

da poética espanhola medieval”, no qual a obra religiosa de Alfonso X se insere.  

As Cantigas de Santa Maria, por reunirem, em uma única obra, texto e imagem que 

registram a mentalidade e os costumes de uma época, são consideradas uma das mais 

completas obras de Alfonso X, deixando-nos registros de uma cultura de forma real, rica e 

complexa, com seus ritos, valores e expressões artísticas. Como afirmam Domínguez e 

Gajardo (2007, p. 48), a obra de Alfonso X expressa uma concepção de livro como conjunto, 

como objeto artístico total, sendo destinado à exposição em lugar de destaque e honra, 

oferecendo ao olhar do espectador, de maneira simultânea, texto e imagem. Nesse sentido, 

considerando a importância que tem a relação 

texto e imagem, apresentaremos, a seguir, uma 

leitura comparada dessa importante relação.  

As iluminuras extraídas do Códice de 

Florença constituem uma forma não verbal de se 

conceber a leitura das narrativas de Alfonso X. 

Sua autoria é anônima, considerando que no seu 

scriptorium, o trabalho era feito em conjunto e 

atribuído aos colaboradores do Rei Sábio. As 

iluminuras e as miniaturas possuem uma relação 

intrínseca com o texto verbal e revelam a leitura 

e a interpretação do artista/miniaturista, além de 

revelar o modo de pensar, agir e as crenças do 

povo do século XIII. Nesse sentido, 

apresentaremos a análise das iluminuras que 
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acompanham as cantigas 103 e 228. 

A primeira iluminura analisada é a da cantiga 103, Figura 1, CSM: 228 F148v Como 

Santa Maria feze estar o monge trezentos anos ao canto da passarina, porque lle pedia que 

lle mostrasse qual éra o ben que avían os que éran en Paraíso. 

Composta por treze estrofes, a Cantiga ilustrada pela iluminura é constituída de seis 

vinhetas sequenciais, detalhando de forma rica os acontecimentos narrados pela Cantiga. A 

primeira vinheta ilustra um monge, no interior do mosteiro, suplicando, diante do altar da 

Virgem Maria, conforme narra a primeira estrofe da Cantiga, que lhe mostrasse o bem que há 

no Paraíso ([...] que lle mostrasse / qual bem em Paraís’á [...]). Observa-se ao fundo do 

mosteiro a presença da cidade. A capela do mosteiro, de estilo românico, apresenta uma torre, 

tendo ao alto o sino e a porta da entrada na capela. Ao alto do monge, prostrado diante da 

Virgem, observa-se um turíbulo preso ao teto e amarrado na coluna, permitindo que o mesmo 

fique elevado.  

A segunda vinheta, cuja correspondência literária se vê expressa na segunda estrofe da 

Cantiga, observamos o monge que adentra o jardim ([...] fez-lo entrar en ua órta / en que 

muitas vezes já). Nessa cena, contempla-se a presença de árvores frondosas e flores que 

ilustram o fato narrado na terceira estrofe: o monge encontra uma fonte muito clara e formosa, 

antes nunca vista, senta-se ao lado dela, lavando as mãos ([...] mais aquel día/ fez que ua font’ 

achou / mui crara e mui fremosa, / e cab’ ela s’ assentou.). Observa-se um indício de 

transformação do lugar, ou seja, o jardim torna-se um local sagrado, sem a presença da cidade 

ao fundo, cuja fonte que jorra água clara e formosa, é protegida do Sol pelas árvores 

frondosas do jardim e rodeada pelas rosas que ali se encontram e que são retratadas pelo 

iluminador.  

Na terceira vinheta, o monge está sentado ao lado da fonte, ouvindo atentamente o 

cantar do passarinho (passarinha), conforme narra a quinta estrofe, voltando seus olhos para o 

céu: oiu ua passarinna. O monge encontra-se no jardim, sendo representado dentro do 

quadro, enquanto a ave (passarinha) é representada fora do quadro, conferindo-lhe um caráter 

extraterreno, sobrenatural. Tal perspectiva contorna a vinheta, ou seja, a representação do 

passarinho (passarinha) é feita de forma a compor a moldura, o contorno da terceira vinheta. 

Outro detalhe pertinente desta vinheta é a representação do portal do mosteiro com elementos 

da arte românica: faixas lombardas acima do portal e arco completo em formato redondo sem 

a apresentação de cores, o que será observado na quarta vinheta.  
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Na quarta vinheta, observamos a passagem do tempo (grandes trezentos anos), 

permanecendo o monge envolto pelo cantar do pássaro. Tal passagem de tempo é 

representada pelas cores e pela modificação arquitetônica do portal do mosteiro. Enquanto o 

portal, na vinheta anterior não apresentava cores, nesta há uma ornamentação gótica, 

carregada de cores e formas, com o acréscimo de uma torre paralela à entrada, mostrando a 

ampliação do espaço em decorrência dos anos que se passaram. Desse modo, o arco do portal, 

que anteriormente apresentava as formas românicas, agora apresenta estilo gótico com 

formato quebrado, ogivado e tribolado, sustentado por capitéis ornados com flores.  

Na quinta vinheta, o monge retornapara o interior do convento, não reconhecendo 

mais o local onde anteriormente habitava, cuja modificação se deu com o passar dos anos, 

conforme observa-se a partir da décima estrofe da cantiga o que ocorrera antes de retornar 

para o interior do mosteiro. Visualizamos, nesta vinheta, o mosteiro modificado pelo tempo, 

sinalizando a passagem da arte românica para a gótica; a saída do jardim e o retorno para o 

interior do mosteiro, ressaltando, novamente ao fundo, a presença da cidade.  

Na sexta e última vinheta, assim como na narrativa da cantiga, observa-se os monges 

todos adorando e louvando à Virgem Maria, após terem entendido os feitos por ela realizados: 

e por aquesto a loemos. Ao centro, visualizamos Maria, o instrumento poderoso de fé, tendo 

ao colo o Menino Jesus. A capela também apresenta alguns sinais de modificação, 

ocasionados pelo tempo: o turíbulo está com novo formato e é preso do lado esquerdo da 

vinheta, diferentemente da primeira vinheta que o apresentava preso do lado direito. Por fim, 

há a presença de contornos em torno do local onde se encontra o sino, na torre.  

A imagem é ilustrada com riqueza de detalhes. Há o predomínio recorrente do azul, do 

verde e do laranja e as iluminuras, que contornam as vinhetas, apresentam os símbolos do 

reinado de Alfonso X: o leão e o castelo, representando os reinos de Leão e Castela, além de 

crucifixos nas cores azul e laranja, entremeados pela cor verde. Ao fundo da primeira, quinta 

e sexta vinhetas, observa-se a presença de telhado das casas, compondo o cenário. Na 

segunda, terceira e quarta vinhetas, observamos o jardim em que ocorre o milagre operado 

pela Virgem Maria, por meio da presença simbólica do passarinho (passarinha), cuja 

representação é vista apenas na terceira vinheta, compondo a moldura da ilustração. 

Simbolizando, assim, a presença sobrenatural do animal divino na cantiga.  

Na primeira e sexta vinhetas, bem ao centro, observa-se a presença do turíbulo e em 

destaque a imagem da Virgem Maria, tendo ao colo o Menino Jesus, entre as colunas de tom 

marrom de influência da cultura árabe. O tom das vestes varia entre o azul e o laranja. A cor 
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escura é utilizada pelo ilustrador para retratar o interior ou as portas de acesso aos ambientes. 

Repetem-se as cores azul e laranja representando a santidade, o poder e a bondade da Virgem 

Maria que demonstra a sua piedade a todas as criaturas. A representatividade das cores das 

vestes da Virgem Maria é observada também na 

representação do passarinho que, como afirma 

Leão (2007, p. 73), pode ser a simbolização ou 

personificação da própria Virgem Maria ao 

apresentar ao monge o bem que há no Paraíso, 

conforme ele mesmo havia suplicado.  

Passemos à leitura da iluminura da 

Cantiga 228, Figura 2, CSM: 228 F112r. Esta 

cantiga não narra o milagre realizado em favor 

de seres humanos, mas retrata a narrativa acerca 

da cura de um animal, um burro aleijado das 

quatro patas: “Tanto é grande a compaixão da 

Virgem e sua bondade que ainda que a animais 

aleijados demonstra piedade” (CSM 228 – 

tradução nossa).                                      

Composta por nove estrofes, a Cantiga ilustrada pela iluminura é constituída de seis 

vinhetas sequenciais, que detalham de forma rica os acontecimentos narrados pela Cantiga.  

A primeira vinheta ilustra o animal deitado no estábulo de seu dono, pois não 

conseguia ficar em pé, e dois homens conversando. A segunda retrata a imagem do criado e 

do burro, correspondendo ao conteúdo expresso na narrativa da Cantiga que relata a ordem do 

patrão ao criado para esfolar o animal. Percebendo a ordem de seu dono, o burro se levanta e 

dirige-se à Igreja: ...foi-ss’ o muu levantando (...) indo fraqu’ e mui canssado (...). 

Na terceira vinheta, observa-se o burro diante da igreja de Terena, em destaque no 

centro da vinheta, apresentando detalhes de expressiva riqueza como a cúpula, a torre, portas 

e rosácea. A quarta, no entanto, apresenta o burro, reconhecido pela cor, diante da igreja de 

Terena e o povo que para lá acorrera, admirando o animal que até então era aleijado como 

narra a Cantiga, livre da paralisia que não mais o identificava: (...) vej’ ora são / andar e 

muit’ escorreito; (...) 
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Na quinta e mais expressiva vinheta, observamos o burro prostrado diante do altar da 

Virgem Maria (...) E ben ant’ o antar logo / ouv’ os geolhos ficados (...) e junto ao animal o 

povo que para lá acorrera, louvando e agradecendo à Virgem pelo milagre realizado. Na 

última, encontra-se o povo, sem a presença do burro, prostrado diante da Virgem, 

apresentando suas orações e louvores à Santa Maria: e muitos loores dados foron a Santa 

Maria, comprida de santidade.  

Observa-se na ilustração uma riqueza de detalhes, o predomínio forte do azul e do 

laranja no contorno das vinhetas, há crucifixos pintados de azul e laranja. Ao fundo da 

primeira, segunda, quinta e sexta vinhetas, observa-se a presença de telhados das casas, 

compondo o cenário. Na terceira e quarta, destaca-se a parte externa do Santuário de Terena, 

ao centro, servindo de panorama ao burro em destaque no centro da ilustração, pois é ele o 

personagem que recebe o milagre da Virgem Maria. Na quinta e na sexta, retrata-se o interior 

do Santuário, cujo centro posiciona-se o turíbulo e, em destaque, a imagem da Virgem Maria 

com o Menino Jesus ao colo. O tom das vestes varia entre o azul e o laranja, a cor escura é 

utilizada pelo ilustrador para representar o interior ou as portas de acesso aos ambientes. 

Repetem-se as cores, cuja simbologia remete à santidade, ao poder e à bondade da Virgem 

Maria, cuja piedade se estende a todas as criaturas. 

Considerações finais 

 Ao analisarmos as Cantigas de Santa Maria, de Alfonso X, observamos a figura de 

Maria representada no cerne da questão do amor-cortês, que como afirma Ferreira (1988, 

p.11), não tem por objetivo a realização humana, mas se trata de um “sentimento 

convencional e platônico, que consiste fundamentalmente no culto da mulher, considerada 

modelo de beleza e virtude”. No período trovadoresco, o trovador prostrava-se aos pés da 

senhora da mais alta linhagem do mesmo modo que o cristão reverenciava a Virgem, 

suplicando-lhe o dom da cura das doenças e o livramento do mal provocado pelo demônio, 

considerado o autor e causa de todo mal e pecado. A Virgem concede a todos os fiéis devotos 

a mediação entre o céu e a terra e por recompensa a vida e a felicidade eternas. 

 Os acontecimentos miraculosos apresentados nas cantigas dão um caráter de 

veracidade ao poder benéfico desempenhado pela Virgem Maria. De acordo com Monteiro de 

Castro (2006): 

[...] os relatos fantásticos e suas funções metafóricas não são incompatíveis 

com a literalidade. Ao contrário, ao se dispor a tratar dos milagres de Santa 

Figura 4 CSM: 275   F103v 
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Maria, no idioma galego-português, Afonso X necessitava reproduzir 

acontecimentos miraculosos para comprovar a realidade dos poderes 

marianos. [...] o aproveitamento dos relatos incríveis para se comporem 

tantas cantigas também é um recurso essencial para verificar a verdade do 

poder de Maria, o que dá a esses acontecimentos um caráter de literalidade, 

ou seja, o milagre é apresentado como um episódio verídico e ocorreu tal 

como se narra. (MONTEIRO DE CASTRO, 2006, p. 176) 

 Em todos os textos dedicados à Virgem, mesmo naqueles que apresentam a cura de 

animais (cantiga 228) ou a personificação da Virgem por meio de um animal (cantiga 103), 

constatamos que o fiel que se depara com a figura de Maria e o seu poder benéfico de cura e 

salvação experimenta um momento de transcendência desprovido de crítica ou julgamentos. 

Nas cantigas, os personagens (homens e animais) reconhecem-se na sua figura, expressando 

sentimentos sinceros que brotam da fé. Ela é exaltada e divinizada por suas virtudes 

inigualáveis que demonstram sensibilidade diante das dores e dos sofrimentos dos fiéis do 

século XIII que nela viam a solução de sua infelicidade terrena. Desde a Idade Média, Maria é 

uma personalidade religiosa feminina reconhecida que perdoa, cura e luta pelos seus fiéis 

seguidores. 

Quanto às iluminuras, concluímos que elas concretizam nas vinhetas os fatos 

revelados nos textos poéticos. Muitas vezes, há mais informações nas imagens que 

propriamente no texto, nas expressões fisionômicas, no movimento das personagens, no 

cenário referente às cidades que se iniciavam na época e na presença da natureza, dos animais 

dos rios, das flores e das árvores. A imagem da Virgem Maria esteve presente nas iluminuras 

pesquisadas, o que comprova sua divindade e a representação da fé de um povo sempre 

carente do livramento de doenças comuns da época, da cura dos pecados e da presença dos 

animais sempre em função de um milagre realizado pela intervenção e intercessão da Virgem 

Maria. 

O vermelho e azul se repetem, simbolizando a soberania e o poder da Igreja, bem 

como a santidade e a pureza de Maria, seu manto azul e sua expressão suave e serena. Escrita 

e imagem se complementam, criando uma relação intrínseca que pode proporcionar ao leitor 

de diferentes épocas um entendimento mais amplo e profundo das referidas cantigas. 
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Entre existentes-não-reais: a poesia como exercício de alteridade em Amar 

um cão, de Maria Gabriela Llansol 

 

Dolores Orange (UFMG) 

(...) ultrapassar as semelhanças externas em direção às homologias internas. 

(Deleuze e Gattari) 

Desde que o homem é capaz de pensar simbolicamente, o animal ocupa um papel 

importante, senão decisivo, na forma como aquele mapeia a sua experiência de mundo. Como 

afirma John Berger (2010, p. 8), “o primeiro tema da pintura foi o animal (...) antes disso, não 

é irracional supor que a primeira metáfora foi animal”. Para o autor inglês, é preciso lembrar 

que a primeira relação com os animais se dá por meio da imaginação: como promessas ou 

como mensageiros, eles exerciam funções mágicas, sacrificiais, oraculares. No mundo 

arcaico, os animais eram da ordem do mistério. Logo depois, eles ocuparam, por muitos anos, 

por razões de vestuário, alimento, transporte e religião, um lugar central na história da 

humanidade. Homem e animal ocuparam o centro do universo até o século XIX, que, seguido 

depois pelo capitalismo produtivo (ou seria melhor falar destrutivo?) do século XX, 

transformou completamente a relação entre os dois. Nos últimos dois séculos, subjugou-se o 

vivente não humano à imperiosa necessidade do homem. 

Na literatura, os animais aparecem majoritariamente como metáfora. Os estudos 

literários pouco avançaram as discussões em direção a novas formas de analisar a figura os 

viventes não-humanos. Como afirma Susan McHugh
70

 (2006), até recentemente, os estudos 

críticos não traziam os animais como objeto de investigação, porque, tacitamente, acreditava-

se que a representação deste serve, em especial, como mero elemento metafórico com a 

função de simbolizar comportamentos humanos, em grande parte, pouco nobres. Além disso, 

ainda há certo consenso em encarar o tema como irrelevante para a literatura ou para os 

estudos das humanidades em geral. No entanto, é imperiosa a necessidade de um novo tipo de 

abordagem do universo e do pensamento zoo, em especial, nesse momento do mundo 

contemporâneo, em que as velocidades das mudanças tecnológicas e do ritmo de vida afetam 

substancialmente a experiência do homem com as demais espécies, principalmente no que 

tange à domesticação e à exploração, criando um processo de assujeitamento do animal sem 

precedentes. A proposta de apresentar, então, uma nova perspectiva crítica, frequentemente 
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contraposta a quase toda a tradição filosófica ocidental, é o maior desafio do novo campo de 

estudos chamado Animal Studies – um campo interdisciplinar que acredita que a 

representação dos animais é informada por uma perspectiva histórica e filosófica 

antropocêntrica.  

Como afirma Derrida (2002), nunca se abordou filosoficamente uma posição de 

protesto contra o tratamento tradicional dado à questão do animal e das fronteiras entre este e 

o homem. Esse problema é denunciado também por Peter Singer (2001), que afirma que: “(...) 

a Filosofia, como praticada nas universidades hoje, não desafia as pré-concepções correntes 

sobre as nossas relações com outras espécies”.
71

 Para Derrida (2002), as fronteiras homem-

animal cresceram ao se nutrir das potencialidades desconhecidas ou propositalmente 

ignoradas do animal. Ao considerar que as diferenças entre essas duas categorias de viventes 

possuem uma clara fundamentação histórica e filosófica, o filósofo apresenta as duas formas 

tradicionais de tratado teórico sobre o vivente não humano. A primeira, a teoria dos filósofos 

da tradição ocidental – representados por Descartes, Heidegger, Lévinas e Lacan – tende a 

ignorar o animal como um ser capaz de olhá-los e de se dirigir a eles, tratando-o apenas como 

um teorema. E, assim, desconsiderando a experiência perturbadora produzida pelo deixar-se 

olhar pelo Outro, eles instauraram o logocentrismo e a soberania da razão. A segunda forma 

de tratamento concedido ao animal situa-se em uma das narrativas fundadoras do Ocidente, o 

Gênesis, que apresenta o homem, réplica de Deus, como aquele que recebe a 

incumbência de nomear, sujeitar e dominar os animais, submetendo-os à sua vontade.  

A razão se tornou uma violência para os animais e também para alguns povos. Como 

aponta Levi-Strauss (1978), em Mito e Significado, nos séculos XVII e XVIII, a ciência se 

levanta contra o pensamento mítico e místico e se auto-constitui, julgando o mundo sensorial 

como um mundo ilusório “ao passo que o mundo real seria um mundo de propriedades 

matemáticas que só podem ser descobertas pelo intelecto e que estão em contradição total 

com o testemunho dos sentidos” (p. 11). Nesse momento, a ciência procura reduzir os dados 

do universo a um número finito: trata-se da busca pela propriedade invariante (“o comum a 

todos”) de um complexo conjunto de códigos. Houve um divórcio entre a ciência e os dados 

do sensível. Relação essa só recuperada em meados dos anos 70 quando os dados dos 

sentidos voltam a ter alguma importância nos processos de interpretação científica: “(...) os 

dados dos sentidos estão sendo cada vez mais reintegrados na explicação científica como uma 
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coisa que tem um significado, que tem uma verdade e que pode ser explicada.” (1978, p. 11). 

A ciência pode, por sua vez, ampliar o número de respostas dadas aos fenômenos do universo. 

Estamos agora num momento em que podemos, quiçá, testemunhar a 

superação ou a inversão deste divórcio, porque a ciência moderna parece ser 

capaz de progredir não só segundo a linha tradicional – pressionando 

continuamente para frente, mas sempre no mesmo canal limitado – mas 

também, ao mesmo tempo, alargando o canal e reincorporando uma grande 

quantidade de problemas anteriormente postos a parte. (STRAUSS, 1978, p. 

16) 

Levi-Strauss (1978) propõe a dissolução do fosso absoluto que separa ciência de 

mitologia, instaurado pelo pensamento filosófico do séc. XVII: 

Se formos levados a pensar que o que ocorre na nossa mente é algo em nada 

diferente, nem substancial nem fundamentalmente, do fenômeno básico da 

vida, e se chegamos à conclusão de que não existe esse tal fosso impossível 

de superar entre a Humanidade, por um lado, e todos os outros seres vivos 

(não só animais, como também plantas), por outro lado, talvez também 

cheguemos a ter mais sabedoria (falando francamente) que aquela que 

julgamos possível alguma vez vir a ter. (p. 26) 

A verdade é que, apesar dos esforços da ciência e da razão para apreender os animais 

de todo, eles sempre permaneceram ambíguos. Para Julieta Yelin (2013), o século XX assiste 

ao fim de uma era na qual a relação entre homem e animal – com o objetivo de determinar os 

próprios do homem
72

 – é marcada pela diferença. A crise ideológica dos discursos humanistas 

cria a urgência de se refletir sobre tal relação pela perspectiva que considera os vínculos entre 

as mais diversas formas de vida, assim como as formas de compartilhamento do mundo. 

Reavaliar a nossa condição de animais, tal como nossa relação enquanto animal com outros 

animais, é premente. E, muito possivelmente, inevitável. O primeiro modo de refletir sobre a 

questão do animal passa pelo questionamento das formas de representação do mesmo.  

En los últimos años ha comenzado a tomar forma una vertiente de la crítica 

literaria dedicada a estudiar diversos modos de articulación entre un corpus 

de textos zooliterarios contemporáneos y el proceso de agudización de la 

crisis ideológica de los discursos humanistas, en el que llevamos inmersos ya 

más de medio siglo. (YELIN, 2013)  

Diante do equívoco da filosofia cartesiana, Derrida (2002) afirma que não desenvolver 

um pensamento mais exigente sobre a complexidade da existência animal é um crime e 

propõe, então, uma experiência de alteridade absoluta com o Outro, ou seja, com o animal. É 

preciso, para tanto, desconstruir o sujeito cartesiano que indubitavelmente afirma a 
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superioridade humana para que um instante revelador, que desestabiliza a soberania da razão, 

se instaure e dilua o fosso abissal entre o homem e o animal. Para o impasse de como elaborar 

perspectivas críticas sobre a questão animal sem escorregar no pensamento tradicional 

antropocêntrico, uma saída possível é um exercício de “descolonização do pensamento”
73

, que 

propõe a criação de sistemas de pensamento cujos conceitos se diferenciem dos da filosofia.  

Desafiar o pensamento dominante sobre o animal é justamente o que parece fazer a 

poetisa portuguesa Maria Gabriela Llansol no curto e intenso livro Amar um cão 

(2007), no qual narra o processo de nascimento e morte de um cachorro. Nessa obra, a 

escritora abandona os modelos referenciais de tratamento do animal e, ignorando a distância 

promovida pelo pensamento moderno ocidental, cria uma obra que ignora a doxa do olhar 

sobre o vivente não-humano. Uma mulher e um cão manifestam então uma economia geral de 

alteridade e, através da poesia, criam um campo intersubjetivo humano-animal. As categorias 

humano-animal, racional-irracional e cultura-natureza não passam por uma revisão explícita, 

mas figuram nas entrelinhas como uma espécie de espectro a instaurar no leitor um 

estranhamento, próprio à poesia, é certo, mas próprio também aos elementos que provocam 

deslocamento nos esquemas prontos de interpretação do universo e do animal. 

______houve uma breve hesitação da parte de quem  

transportava o recém-nascido _______ o meu cão Jade, 

há muito tempo; muito, e com grande intensidade, 

aconteceu durante esse tempo breve em que Jade foi dei- 

xado suspenso sobre um medronheiro, sem mão visível, 

num berço nem celeste,  

nem terrestre. No lugar que toda a planta acolhe, e que 

o entregara ao medronheiro, 

sentia sobre si uma incidência animal alada, 

que nem era verdadeiramente pássaro, 

nem verdadeiramente quadrúpede. (LLANSOL, 2007, p. 7) 

O cão nasce sobre o medronheiro, nem quadrúpede, nem pássaro. Não nasce nem em 

berço celeste, nem em berço terrestre. Ele nasce, recusa os lugares conhecidos e vem alado: 

pode ser múltiplo, porque ainda não é definitivo, embora traga um único corpo vestido de cão. 

Llansol (2007) parece denunciar a potência existente na recusa das categorias, enquanto 

desafia o humanismo como único horizonte exegético. O cão, ainda recém-nascido, já pensa 

um pensamento de leite, trazendo consigo uma linguagem que, mais tarde, tomará forma na 

boca. E, antes mesmo de qualquer instante de palavras articuladas, ele encontra uma 
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interlocutora, alguém para quem o olhar comunica. Desde o grande início, a dona estabelece 

com o cão um diálogo transespecífico.  

Se o ar não tivesse uma densidade leve, teria quebrado Jade. Jade, que 

acabara de nascer sobre as bagas purpúreas dos medronhos,  

e o ruído dos ramos partidos, já pensava. Um pensamento de leite subia nos 

sítios pedregosos, fora do local da casa, e da cerca com cerros e penhascos. 

Ele trazia nos olhos um instrumento azul para medir o diâmetro 

do sol, e dos astros; lia-se neles uma linguagem que só mais tarde, muito 

mais tarde, encontraria equivalente na boca. (LLANSOL, 2007, p. 8) 

Rebelar-se, no entanto, contra o sentido dominante exige investigar uma questão: é 

possível atribuir subjetividade a viventes não-humanos? Antes, é necessário pensar sobre 

outro ponto: qual a importância da noção de espécie como ferramenta conceitual para a 

produção de conhecimento? Para Viveiros de Castro (2013b), falar em definição de espécies 

significa assumir um lugar perigoso de reprodução de discursos tradicionais nos quais 

hierarquias são estabelecidas para que um grupo possa exercer poder sobre a vida de outro(s). 

É a violência das classificações taxonômicas. Pensando sobre a história das espécies na 

antropologia, Castro esclarece que tal ciência tem se apegado ao postulado da “unidade 

psíquica da espécie”, que privilegia essencialmente as capacidades cognitivas dos seres 

humanos. Essa consideração acaba por afirmar “uma descontinuidade fundacional entre nossa 

espécie e todas as demais” (CASTRO, 2013b), uma vez que os seres não-humanos são 

classificados (e, portanto, diminuídos) em zonas sub-psíquicas ou a-psíquicas. O pesquisador 

brasileiro aponta o paradoxo da noção de espécie na antropologia: pretende-se classificar 

diferentes grupos, embora apenas a uma raça, a humana, seja atribuída a categoria de espécie, 

já que há supostamente uma imensa diferença “ontológica” ou “transcendental” entre o 

homem e as demais espécies. Para Berger (2003), devido à falta de uma linguagem em 

comum, os animais são excluídos do homem e em relação ao homem, sendo empurrados para 

uma existência em silêncio. Para o teórico inglês, consequente e contraditoriamente os 

animais oferecem um tipo inédito de companheirismo ao homem: “companheirismo dedicado 

à solidão do homem como espécie” (p. 14).  

A noção de espécie serve, portanto, para separar radicalmente o homem dos demais 

viventes, como o único ser que possui corpo e capacidade para o pensamento simbólico: “A 

antropologia é congenitamente dualista e por isso a ideia de espécie é menos um modo de 

situar o homem na multiplicidade natural do que de separá-lo radicalmente como unicamente 

dual e dualmente único” (CASTRO, 2013b). Viveiros de Castro, inclusive, denuncia a 

resistência da antropologia para introduzir aspectos antropologicamente interessantes, 
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principalmente os de ordem psíquica, no domínio animal, uma vez que tal ação se configura 

como ameaça à homogeneidade e, portanto, integridade, da espécie humana como única.  

Nota-se ainda que o primeiro contexto de uso de noção de espécie é 

antropocêntrico: a espécie humana não é uma espécie como as outras, pois 

exprime, na verdade, uma certa indeterminação essencial, uma 

irredutibilidade às determinações naturais que distinguem as espécies entre 

si. A espécie humana, como vimos, é dupla: é uma espécie e ao mesmo 

tempo é um domínio; é uma entidade empírica e um sujeito transcendental, 

que conhece a sua própria condição e, nesta medida, “liberta-se” dela. 

(CASTRO, 2013b) 

Por essa razão, não é mais relevante classificar as espécies da natureza, e sim pensar 

em como cada uma delas assume uma postura\perspectiva em relação ao mundo, ou seja, 

como é possível atribuir subjetividade às outras espécies do universo. Por meio da 

experimentação poética, Llansol questiona alguns fundamentos metafísicos das perspectivas 

antropocêntricas: o discurso da espécie acaba por ser investigado em sua literatura. Em Amar 

um Cão, o recém-nascido Jade é capaz de pensar. Mas o pensamento nasce fora dos lugares 

conhecidos, tais como casas ou cercas. O pensamento nasce de lugares pedregosos, enfrenta 

obstáculos para vir à tona e materializar-se fora das categorias. Llansol parece sugerir as 

dificuldades de se conceber (ou parir) um pensamento que esteja fora dos moldes criados pela 

espécie humana.  

O perspectivismo multinatural sugerido por Viveiros de Castro (2013a) – cuja origem 

remonta ao contato com as cosmologias ameríndias, tais como o xamanismo e a mitologia – 

aborda a noção de espécie por um viés não-antropocêntrico. Essa abordagem retira da espécie 

humana a posse de um domínio único e separado, ou seja, a condição humana ou deixa de ser 

“especial” ou vira uma categoria genérica pertencente a qualquer espécie. Províncias sub-

psíquicas ou a-psíquicas, portanto, deixam de fazer qualquer sentido. Em uma aproximação 

ousada, é possível dizer que, ao criar uma personagem que resolve “olhar, num dia simples, as 

questões filosóficas” (LLANSOL, 2007, p. 10), Llansol elabora uma poesia xamâmica: a dona 

vai ao reino do cão.  

(...) Há um grande abalo sob aquele solo onde as outras crianças 

brincam, projectadas no meu pensamento, onde o cão do  

futuro é o meu interlocutor. Uma sensação 

envolvente de ter encontrado o meu amigo no seu uni- 

verso, marca o meu riso de lugares obscuros e luminosos, 

sempre constantes. (LLANSOL, 2007, p. 12) 
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Em A inconstância da alma selvagem, Viveiros de Castro (2013a) aponta o xamã 

como aquele que consegue ver os seres não-humanos da forma como esses se veem, ou seja, 

como humanos, elaborando um diálogo transespecífico. Ser ou não humano, de acordo com a 

cultura do povo ameríndio, é uma questão relacionada ao ponto de vista adotado: todo 

ser animado assume a posição de sujeito e trata os outros viventes como sujeitos também. 

Faz-se humano quando o ser animado ocupa um ponto de vista. Nas relações entre as mais 

diversas espécies, os xamãs assumem o papel de interlocutores ativos e, após experiências de 

contato (e contágio) com outros viventes, voltam da sua experiência para contar a história. O 

conhecimento do animal proposto pelo xamanismo se produz a partir da experiência de 

modo oposto à epistemologia fornecida pela modernidade ocidental. Nesta, toda 

descrição/olhar de um objeto é uma concessão de sentido, de sentido do homem: através de 

processos de dessubjetivação, objetiva-se o dado do universo para tirá-lo do terreno do 

abstrato. No xamanismo, o homem olha para o universo como um animal, não vê nada de 

acordo com categorias ou nomes próprios: o objeto da visão é um deslizamento entre o não-

sentido e o sentido fechado atribuído pela consciência humana. Um evento quase literalmente 

poético. Na perspectiva ameríndia, nada pode ser visto como mera coisa. Inclusive, a 

alteridade estabelecida com o Outro é a maior característica do seu jogo epistemológico. 

Para Castro, a diferença entre os diversos viventes não é da ordem da “cultura”, e sim 

da ordem da “natureza”: o modo como cada espécie é experimentada pelas outras, como 

corpo, como conjunto de afetos, como ser capaz de modificar ou ser modificado pelas demais 

espécies. Toda espécie vê o mundo da mesma forma, através do ponto de vista da 

humanidade. Por isso, a perspectiva está no corpo, afirma Castro em frase que soa poética. 

“O perspectivismo não é, assim, uma teoria da representação (da natureza pelo espírito), mas 

uma pragmática dos afetos corporais” (CASTRO, 2013b). Não se pode negar, obviamente, as 

diferenças de anatomia superficial ou as diferenças nas capacidades cognitivas. No entanto, tal 

perspectiva se baseia no princípio da relação, e não no da distinção. A diferença entre as 

espécies é, portanto, de ordem comportamental ou etológica, ou seja, não deve ser tomada 

definitivamente por elementos anatômicos ou fisiológicos. Além disso, as diferenças não se 

estabelecem em um plano ontológico. Por essa razão, tendo o corpo como conjunto de afetos 

sensíveis, o estabelecimento de uma relação de alteridade entre um índio e um homem da 

cidade é da mesma ordem (e, portanto, possui as mesmas exigências) da alteridade entre o 

último e um jaguar.  

A diferença entre as espécies não é um princípio de segregação, mas de 

alternação, pois o que define a diferença específica é que duas espécies (ao 
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contrário de dois indivíduos quaisquer) não podem “ser” humanas ao mesmo 

tempo, isto é, ambas não podem perceber-se como humanas uma para a 

outra, ou deixariam de ser duas espécies diferentes. (CASTRO, 2013b) 

Mas, em um mundo fundamentado na razão, é muito difícil falar em intencionalidades 

extra-humanas dotadas de perspectivas próprias. No mínimo, a quebra dessa lógica exige 

rompimentos radicais. Por isso, os viventes que extrapolam os modelos dogmáticos, 

metaforicamente, instauram uma luta, tal como a anunciada pelo cão Jade, em Amar um cão.  

(…) mal nasci, situei-me, em vida anterior, em face do mar; ergo para a 

minha dona os meus olhos frágeis, opondo-me a uma adversária que, de 

certeza, me ama: faço-lhe pedidos. 

luta comigo; 
dá-me a sensação de ter saído vencido, mas com rebeldia. (LLANSOL, 2007, 
p. 9) 

Nesse livro, o vivente não-humano fala, pede a sua dona que o ensine a ler, quer ter 

acesso às palavras, mas sem fazer delas a sua própria forma de conceber um 

conhecimento de mundo. O discurso do animal não se submete à metáfora, produz, na 

verdade, um desvio: o animal resiste à mera personificação ou representação. Ele não penetra 

na linguagem do mundo humano, não profere um discurso que o pertence, não se apropria do 

que é próprio do homem. Jade está no “reino onde eu [ele é] sou cão” (LLANSOL, 2007, p. 

11). As palavras que toma de empréstimo servem como mecanismo de refração de uma 

ideologia dominante: quer conhecer o discurso do homem para descolar sentidos a fim de que 

certos questionamentos possam assumir um caráter radical. Inclusive, ele lembra que, para 

entrar no seu reino, resta à mulher pensar sobre, ou melhor, reinventar as palavras. 

Principio a recorrer às palavras que anunciam a realidade: 

- Por que brincas? Por que não brincas? Por que brincas sozinha? 
- Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo. 
- Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra. 
- Eu peso. 
- Desenha a palavra. 
- Eu desenho. 
- Pensa a palavra. 
- Eu penso. 
- Então entraste no reino onde eu sou cão – concluiu ele. Avanço outra 

palavra por entre os canteiros, na esperança, afinal, de que ela fique muda, e 

eu possa brincar melhor sozinha, com o traço de união que me é próprio e me 

há-de ligar, no futuro, à sua imagem – Que cão tão só, vou acompanhá-lo 

comigo. (LLANSOL, 2007, p. 12) 
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A dona quer dar mudez à palavra para melhor brincar com o cão, enquanto ele quer 

partir as palavras conhecidas, em especial, as palavras que lembram subjugação. O animal, 

inclusive, destrói a palavra conhecida para criar um neologismo: 

_____ levo na boca a palavra obediente que parti  

em três pedaços iguais --- um, para partir ainda; outro, 

para partir de novo, e o terceiro para fazer desaparecer  

no puro espírito, donde resultou 

obedescente. (LLANSOL, 2007, p. 15) 

Para compreender Amar um cão, faz-se necessário deixar de elencar semelhanças 

físicas ou aproximações cognitivas entre os dois personagens do livro para pensar, na 

verdade, como se constrói relações de equidade. Faz-se necessário abandonar as categorias 

para “(...) ultrapassar as semelhanças externas em direção às homologias internas” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 12). O cão, portanto, “nem é quadrúpede, nem 

pássaro” (p. 10), não se reduz a sua “máquina corporal”. Tanto homem quanto animal 

assumem a posição de sujeito na perspectiva do Outro. Na obra analisada, ambos os 

personagens se deslocam da luz comum (de conhecimento) para se colocarem sob a 

luminosidade do combate, aquela necessária aos deslocamentos. Depois de uma luta “corpo a 

corpo”, cão e dona saem exaustos e vencidos pelo sol. Mas, tal combate é apenas o início de 

uma aliança entre eles, uma aliança que não só dispensa a “luz comum” como também deseja 

vê-la ruir, ser transformada. Ambos querem se livrar da “lei do hábito de servir” (LLANSOL, 

2007, p. 18). 

É a que ilumina marido e mulher, pais e filhos, sentados à mesa; mas eu, 

basta sentir-me, um momento, de 

qualidade inferior à natureza da prata que poderia alcançar, 

para afastar a luz comum, e não desejar o fim do 

combate. Procuro outro lugar à mesa, o lugar ao lado do outro que me 

estimule e cause medo dizendo, por exemplo, 

aos que dormem tranquilamente a comer o amor: 

<<a abóbada celeste acaba de ruir>> (LLANSOL, 2007, p. 18) 

No entanto, olhar o cão então exige palavras contra palavras para se negar o jogo 

(possivelmente cartesiano) em favor do poço: “Olhar, num dia simples, as questões 

filosóficas. Dois planos se apresentam imediatamente: o do jogo e o do poço” (LLANSOL, 

2007, p. 10). A mulher está entre o plano do sujeito cartesiano e o plano do homem 

xamânico. A poesia está prestes a atravessar o animal. E esse instante é o que Llansol 

define como o perigo do poço. “O encontro ou o intercâmbio de perspectivas é um processo 

perigoso” (p. 358), diz Viveiros de Castro ao analisar o xamanismo. Llansol convida o leitor 
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ao perigo de deixar um mundo cujo sentido é pleno para aventurar-se no deslocamento de 

sentidos. Para Bataille (1993), a poesia é a estratégia de acesso a esse novo posicionamento 

diante do universo: reduz o poder das ciências exatas, dos enquadramentos, das fórmulas, dos 

teoremas, dos jogos, em favor do poético, que nega o animal simplesmente como coisa. E, ao 

negá-lo nesse enquadramento mesquinho, deixa de vê-lo como ser fechado, acabado, 

impenetrável: compreende o animal aberto. Justo aí o homem se depara com um espelho, 

mirando uma profundidade que o/se reflete. Da superfície, mira-se um poço. Um pequeno 

abismo fundo que os coloca, homem e animal, no mesmo horizonte. Para George 

Bataille (1993), “O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e que me é 

familiar. (...) É também o que para mim está mais longinquamente oculto, o que merece 

este nome de profundidade, que quer dizer precisamente o que me escapa” (p. 13). 

Jade, partindo a trela, pediu-me que eu lhe falasse ininterruptamente para ele 

aprender a ler; 

Não lhe digo que é impossível estabelecer uma relação entre nós dois         

porque eu não sou cão; e ele diz que me tem confundido com o arvoredo, a 

mim, 

no intervalo do afecto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo. 

(LLANSOL, 2007, p. 14) 

O cão, sujeito, toca a mulher. Emprestando os termos criados por Deleuze e 

Guattari, em Mil platôs 4, pode-se dizer que Llansol é o anômalo, o fenômeno de borda. Para 

os dois teóricos, é preciso que haja borda para se atingir o animal ou a matilha, melhor, 

para atravessá-los: o que de fato interessa é a borda, o anômalo, o limite, o lugar de 

interseção, de aliança. Longe de se deterem nas características dos viventes não-humanos, os 

dois pensadores se interessam pelas formas de contágio e povoamento: o homem tem a ver 

com animal por sua característica de matilha, pelo seu fascínio com a multiplicidade. O 

feiticeiro (ou o escritor) seria sempre aquele a tomar a posição anômala, a posição entre dois 

lugares: “A aliança guarda uma potência perigosa e contagiosa” (p. 24). Unem-se os 

conceitos aparentemente contraditórios de aliança e contágio: é o pacto-epidemia. Um 

intercâmbio, mais uma vez, visto e considerado como perigoso. 

Os feiticeiros sempre tiveram a posição anômala, na fronteira dos campos ou 

dos bosques. Eles assombram as fronteiras. Eles se encontram na borda do 

vilarejo, ou entre dois vilarejos. O importante é sua afinidade com a aliança, 

com o pacto, que lhes dá um estatuto oposto ao da filiação. Com o anômalo, 

a relação é de aliança. O feiticeiro está numa relação de aliança com o 

demônio como potência do anômalo. (p. 24) 
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Entre o plano dos jogos e plano do poço, as distinções operantes na cosmologia 

poética de Llansol se estabelecem no modo como o texto considera outras subjetividades. Não 

parece exagero aproximar Amar um cão da mitologia ameríndia, cuja crença baseia-se na 

ideia de que não foram os homens que deixaram de ser animais, mas estes, na verdade, que 

perderam, ao longo do tempo, suas características humanas: “os humanos são aqueles que 

continuaram iguais a si mesmos: os animais são ex-humanos, e não os humanos ex-animais” 

(CASTRO, p. 355, 2013a). Llansol parece tornar as intuições inteligíveis, se deixa povoar 

pela matilha, por aquilo que pode ser múltiplo. Como afirma Manuel Gusmão (2010) sobre a 

obra da poetisa portuguesa, “essa comunicação, que realiza uma fundamental 

comunicabilidade entre as espécies e os reinos do vivo, facilita as trocas e as metamorfoses, a 

gestualidade afectiva, a diversa e inacabada aprendizagem do sensível” (p. 78). Além disso,  

A comunicação fulgurante que caracteriza toda a obra de Maria Gabriela 

Llansol é extensiva a todos os seres vivos, sem privilégio algum para os 

humanos. Animais, vegetais, humanos, coisas e atmosferas, partilham um 

mesmo sentimento de pertença activa ao universo. A voz de ler nesta 

multiplicidade de elementos desloca-se entre alfabetos e linguagens distintos. 

(…) O estranho dessa realidade encontra na Natureza e, muito concretamente, 

nos animais, provas de irrefutável realidade e de desconcertante naturalidade. 

(LEITE, 2010, p. 61) 

 

A abertura poética é então um modo de abrir-se ao inacabado e ao simultâneo. A 

poesia estabelece relações de alteridade tal como as que ocorrem nos eventos xamânicos nos 

quais “conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido – 

daquilo, ou antes, daquele; pois o conhecimento xamânico visa um ‘algo’ que é um 

‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa” (CASTRO, p. 358, 

2013a). Para Llansol, em Amar um cão, o absurdo do animal não é redutível à inferioridade 

própria às coisas. A autora faz o homem compreender que há um fundo inacessível à 

inteligência humana. Um lugar incognoscível que derruba, mesmo que 

momentaneamente, a arrogância da razão humana, que julga apreender o todo e negar a 

ideia de continuidade indistinta da Natureza. O animal forja a sua identidade e está sempre 

sendo: “Através do outro, e em face do outro, sob seu olhar, um ser sendo forja a sua 

identidade” (LLANSOL, 2007, p. 13). No livro, o cão não é apenas objeto, estático e definido a 

priori, ele é sujeito e instaura um momento de estranheza enquanto lembra que a Natureza 

extrapola os mecanismos humanos de interpretação. Embora não comungue de uma 

linguagem em comum com os humanos, o cão fala, faz pedidos, olha o seu interlocutor, 

provoca deslocamentos, valendo-se de outros valores simbólicos. O tratamento conferido ao 
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cão na poesia de Llansol se aproxima da definição dada por Viveiros de Castro do 

pensamento indígena: 

(…) se nossa antropologia popular vê a humanidade como erguida sobre 

alicerces animais, normalmente ocultos pela cultura – tendo outrora sido 

‘completamente’ animais, permanecemos, ‘no fundo’, animais –, o 

pensamento indígena conclui ao contrário que, tendo outrora sido humanos, 

os animais e outros seres do cosmos continuam a ser humanos, mesmo que 

de modo não-evidente. (p. 356) 

 

Sem submeter o personagem a processos de antropomorfização, ou seja, sem conferir 

ao animal atributos humanos, Llansol escreve um livro curto, intenso e poético, cujo 

tratamento dado ao animal traz uma vantagem xamânica: propõe ao leitor abrir-se ao 

universo, olhar para seus viventes como sujeitos e, nesse processo, reconfigurar o próprio 

sentido de humano. Ela provoca reviravoltas dentro do leitor. Como afirma Barrento (2007, 

p. 21), “O texto de Llansol, que é uma superfície instável, busca não qualquer essência, mas 

trazer à linguagem os princípios de mutação – e o estado de mutação (...)”. Como a própria 

Llansol descreve em seu texto Para que o romance não morra (1994), “é minha convicção 

que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano 

consumidor de social e de poder, operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar 

para a textualidade um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possível” (1994, p. 120).  A 

poetisa portuguesa, no seu processo de abertura, prefere o termo textualidade para se referir 

aos deslocamentos (também poéticos) que provocam reconfigurações de lugares comuns, 

propondo a criação do improvável: “(…) a textualidade é a geografia dessa criação 

improvável e imprevisível” (1994, p. 120). A experiência poética de Llansol aceita o animal 

como sujeito, recusa a geografia cartesiana e se aproxima da inteligibilidade xamânica. A sua 

textualidade, como a própria poetisa afirma, “pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o 

exemplo longínquo foi a prática mística” (1994, p. 120). Na sua obra, 

(…) não é um real pretensamente vivo que vem ao texto, para aí morrer na 

representação, são os reais-não-existentes do Texto que nos conduzem às 

coisas para falar com elas, nesses dois lugares de nascimento. Lugares de 

hibridização, onde um cão pode nascer de uma árvore (e dela), ou onde 

pode vir a terreiro de jogo uma memória do futuro, através de uma infância 

sonhante que recusa os jogos para descer ao poço e fazer nascer o cão do 

futuro. (BARRENTO, 2007, p. 23) 

Como afirma Octavio Paz (1982), poeta mexicano, a respeito da poesia, o poema 

(…) é uma possibilidade aberta a todos os homens, qualquer que seja seu 

temperamento, seu ânimo ou sua disposição. No entanto, o poema não é senão 

isto: possibilidade, algo que só se anima ao contato do um leitor ou de um 
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ouvinte. Há uma característica comum a todos os poemas, sem a qual nunca 

seriam poesia: a participação. Cada vez que o leitor revive realmente o poema, 

atinge um estado que podemos, na verdade, chamar de poético. A experiência 

pode adotar esta ou aquela forma, mas é sempre um ir além de si, um romper 

os muros temporais, para ser outro. Tal como a criação poética, a experiência 

do poema se dá na história, é história e, ao mesmo tempo, nega a história. (p. 

14) 

O Outro sempre desliza para o incognoscível, para um lugar cuja apreensão é mais 

difícil e exigente. O exercício de alteridade pode vir não só pelas experiências místicas, mas 

também pela experiência poética. É justo o que acontece no livro Amar um cão. Quando o 

Outro é um animal, o homem, habituado aos dogmas da filosofia tradicional, precisa ensaiar 

um salto poético ou xamânico para alcançar o improvável: livrar-se das categorias. A 

textualidade, nos termos de Llansol, aborda o real-não-existente e, fora das prisões racionais, 

o seu dom poético encontra um mundo múltiplo: “Sem provocação, diria: a textualidade é 

realista, se se souber que, neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela os pode convocar, 

para todos os tempos, para lá do terceiro excluído, e do princípio de não-contradição”. (p. 

121) 

De acordo com Grossman (apud YELIN, 2013, p. 4), ao longo do século XX, a 

literatura começa a ser considerada como meio através do qual seria possível experimentar um 

tipo mais radical de pensamento, assim como uma alternativa às perspectivas antropocêntricas 

das ciências humanas. A filosofia, portanto, deveria inspirar-se na literatura. Por essa razão, a 

literatura de Llansol inspira novas formas de nos colocarmos diante do animal. Além disso, 

esse texto literário está de acordo com a definição dada por Rancière de arte como partilha de 

significados políticos: “circulando por toda parte, sem saber a quem deve ou não falar, a 

escrita destrói todo fundamento legítimo da circulação da palavra, da relação entre os feitos 

das palavras e as posições dos corpos no espaço comum” (2009, p. 17). Sem dúvida, Amar um 

cão apresenta um poder de provocação filosófica capaz de desestabilizar e reconfigurar ideias 

que circulam em um espaço comum, promovendo a inscrição de novos sentidos na 

comunidade. 
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Revoar de passarinhos na literatura para a infância: um discurso de bem-

querer 

Eliane Debus (UFSC) 

A temática ou a representação de animais é uma constante fonte de alimentação 

criativa para escritores de literatura. Imaginemos a aventura de Dom Quixote e Sancho Pança 

sem seus animais, o cavalo Rocinante e um burrico, as aventuranças, provavelmente, seriam 

outras; que inspiração tanta levou Kafka, em A Metamorfose, a idealizar a fantástica 

transformação de um homem em inseto, quando a personagem Gregor Samsa, em uma 

manhã, “acordou e viu-se em sua cama transformado num inseto monstruoso”? (KAFKA, 

2001, p.11). No Brasil, o poema Canção do Exílio, de Gonçalves Dias, tantas vezes 

recontado
74

, traz à cena a ausência/ presença da pátria metaforizada no canto dos sabiás 

“Minha terra tem palmeiras/ onde canta o sabiá/ As aves que aqui gorjeiam,/ Não gorjeiam 

como lá” (DIAS, 1968, p.22).  

Na literatura de recepção infantil, essa presença se faz ainda mais viva. Marc Soriano 

(1975) a compara à “Arca de Noé”, onde os animais mais insólitos convivem irmanamente. 

Ana Margarida Ramos (2012), ao proceder a um levantamento da temática de animal na 

literatura para infância e juventude portuguesa contemporânea, constata uma relação 

indissociável dos textos para a infância e os animais; José Antonio Gomes, ao estudar os 

aspectos temáticos e a cosmovisão na poesia portuguesa para a infância, destaca o 

protagonismo animal, pois nele “o sujeito vê o outro ou o reflexo da própria imagem” 

(GOMES, 1993, p.47); Nelly Novaes Coelho (2000), por sua vez, afirma que a personagem-

animal “é a das mais encontradiças na literatura infantil” (p.167). 

Concebida em prosa ou em verso, a forma literária mais conhecida em que a 

personagem-animal é presença fixa, por certo, é a fábula. Nesse tipo de texto, o animal é 

humanizado e serve como modelo de exemplaridade de boas e más ações, exercendo a função 

de educar, como adverte o fabulista La Fontaine na introdução de seu livro: “sirvo-me de 

animais para instruir os homens”; a moral, alma da fábula, deve repercutir no comportamento 

do leitor. Talvez, uma das fábulas mais conhecidas seja “A cigarra e a formiga”, mostrando a 

crueza do destino para aquele que não fez por merecer outro fim.  
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Nelly Novaes Coelho (2000) explica que a fábula se diferencia de outras narrativas ao 

colocar as personagens-animais em situação humana e exemplar, tornando-se símbolos; 

“representam algo num contexto universal (por exemplo: o leão, símbolo da força, majestade, 

poder; a raposa, símbolo da astúcia; o lobo, do poder despótico, etc.)” (p.167). O animal e a 

exemplaridade seduziriam o leitor-criança, pois “as crianças têm um sentido especial para se 

relacionarem com os animais. Freud diz que a criança mistura alguns animais com sua vida 

moral e atribui a eles certos sentimentos que viveu com seus pais” (GOÉS, 1991, p.148). 

 Nos contos de fadas de Charles Perrault, Jacob e Wilheim Grimm e de Hans Christian 

Andersen saltitam aqui e ali animais dóceis e malvados que colaboram, com protagonismo ou 

no anonimato, para o desenvolvimento da ação. Assim temos em Cinderela, dos irmãos 

Grimm, os pássaros que, em revoada, auxiliam magicamente a personagem protagonista a 

cumprir tarefas e a se vestir para o baile; em Perrault e nos Grimm, a abundância de lobos 

maus em busca de vovozinhas, cabritinhos, porquinhos; o mestre gato, de Perrault, que, com 

suas botas mágicas, supera os obstáculos e auxilia seu dono a mudar de posição econômica; o 

patinho, de Andersen, que, investido de feiura, pela voz dos outros se descobre cisne. 

Personagens-animais que, com gestos mansos, provocam mudanças significativas na ação 

narrativa, como os passarinhos que comem as migalhas de pão largadas no caminho pelos 

irmãos João e Maria, dos Grimm. Ou outros ainda, desenhados no plano do fantástico, como a 

pequena sereia, de Andersen, entre a vida e a morte pelo amor ao humano
75

. 

Na literatura infantil brasileira, temos alguns exemplos significativos de personagens-

animais ora exercendo uma função fabulística de exemplaridade ora de caráter emancipatório. 

No final do século XIX, as traduções/adaptações de Figueredo Pimentel, que incluem também 

as fábulas e os contos de fadas, não fogem à transmissão das normas de comportamento (da 

época) e exemplaridade com fim de inculcar modelos às crianças pequenas. Nas primeiras 

décadas dos séculos XX, com a produção literária de Monteiro Lobato para crianças, temos, 

por parte deste escritor, um esgarçamento do que seria uma literatura de recepção infantil.  

Em 1916, cinco anos antes de publicar o seu primeiro livro infantil A menina do 

Narizinho Arrebitado, Monteiro Lobato escreveu ao seu amigo Godofredo Rangel suas várias 

ideias de escrita para crianças, entre elas a de “vestir à nacional as velhas fábulas de Esopo e 

La Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas moralidades [...] um fabulário nosso, com bichos 

daqui em vez dos exóticos, se for feito com arte e talento dará coisa preciosa” (Lobato, 1972, 
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(MACHADO, 2010). 



178 

 

 

p. 245-46). E o escritor cumpre essa tarefa em 1922, quando publica o livro Fábulas, e 

reveste, sob a voz narradora de Dona Benta, de um novo ponto de vista essas narrativas. 

Exemplo disso é a composição paralela de “A cigarra e a formiga”, de La Fontaine, em que a 

formiga má predestina o fim da cigarra, e na nova versão, com pitadas emilianas, “A formiga 

boa” acolhe a cigarra: 

Pois entre, amiguinha! Nunca poderemos esquecer as boas horas que sua 

cantoria nos proporcionou. Aquele chiado nos distraía e aliviava o trabalho. 

Dizíamos sempre: que felicidade ter como vizinha tão gentil cantora! Entre, 

amiga, que aqui terá cama e mesa durante todo o mau tempo. A cigarra 

entrou, sarou da tosse e voltou a ser a alegre cantora dos dias de sol 

(LOBATO, 1970, p. 263). 

No universo encantatório de Monteiro Lobato, em que o real e o fantástico são 

elementos de construção ficcional, coabitam, no Sítio do Picapau Amarelo – palco fixo de 

início ou fim de todas as aventuras – animais singulares: Rabicó, um porco salvo do forno em 

dia de Ação de Graças, ex-esposo de uma boneca de pano; um burro falante, capturado do 

mundo das fábulas; e Quindim, um Rinoceronte escapulido de um circo; personagens que 

convivem entre pés de jabuticabas e laranjais.  

Outro exemplo significativo da presença de animais na literatura infantil brasileira é a 

coleção “Gato e Rato”. Criada em 1978 e publicada pela editora Ática, reúne atualmente 32 

títulos de Mary e Eliardo França. A coleção é composta de narrativas curtas, em diálogo, com 

ilustrações de página toda, e, em sua grande maioria, versa sobre o universo dos animais, 

tendo-os como protagonistas. Animais em situações de confronto, que poderíamos denominar 

de fabulário moderno, como em Pato Magro e Pato Gordo, em que o desejo de ser o outro é 

desfeito quando se reconhece que o importante é ser o que se quer e não o que os outros 

querem. Ou Rato de chapéu em que um pequeno rato, ao desfilar com seu chapéu novo, se vê 

frustrado com as críticas negativas dos amigos, mas descobre que todos os adjetivos 

pejorativos são desfeitos quando, ao chover, ele consegue abrigar esses mesmos amigos no 

seu novo chapéu. 

Que encantos tantos provocam no imaginário infantil os animais? Segundo a 

pesquisadora portuguesa Ana Margarida Ramos (2012): 

No imaginário infantil, o universo animal preenche um espaço considerável, 

suscitando, às vezes em simultâneo, curiosidade, medo, atração e rejeição. 

Pela sua multiplicidade de formas, tamanhos, aparências, habitats, os 

animais configuram um mundo repleto de possibilidades, surgindo, aos olhos 

da criança, como extraordinárias ‘máquinas’ insufladas de vida própria. 

Algumas leituras, e não apenas as de influência psicanalítica, continuam a 
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sublinhar que os animais ocupam um lugar de destaque na vida infantil, 

permitindo projeções de dilemas existenciais, além de oferecerem exemplos 

de identificação e formas de reconhecimento (p. 57). 

Neste artigo, apresentamos a leitura de quatro títulos que trazem a temática animal, 

centrada nas relações afetivas de bem-querer entre as personagens-humanas e os passarinhos. 

Os textos, criados com sensível delicadeza, expõem histórias de perdas e ganhos. Trata-se das 

narrativas ilustradas: A gaiola, de Adriana Falcão, e Frederico, de Hellenice Ferreira; e dos 

livros de imagem Como nascem os pássaros azuis, de Walter Lara, e Pé de passarinho, de 

Samíramis Paterno. Os livros escolhidos são datados de 2013 e compõem o acervo de títulos 

analisados para a 40ª. Seleção Anual do prêmio da Fundação Nacional do Livro Infantil e 

Juvenil (FNLIJ)
76

 2014 – produção 2013. 

Entre palavras e voos: à escuta dos passarinhos 

O delírio do verbo estava no começo, lá  

onde a criança diz: Eu escuto a cor dos  

passarinhos. 

(BARROS, 2010, p.56) 

O poeta Manoel de Barros revela, nos versos de abertura desta seção, a relação 

iniciática da criança com os dizeres (oralidade) e fazeres (escrita) da palavra na sua 

potencialidade: “lá onde é possível escutar a cor dos passarinhos”. A criança leitora também 

busca auscultar a cor das palavras, o cheiro das narrativas, o sabor da aventura na história lida. 

Desse modo, entre palavras e voos, perseguimos o bando de pássaros de quatro narrativas e 

com eles (re)voamos sobre os caminhos de leitura destes texto e as possíveis identificações do 

leitor-criança com essas narrativas. 

Por que a escolha de pássaros entre tantos outros animais no repertório vasto da 

produção literária brasileira para crianças? Três foram os motivos. O primeiro foi a 

constatação de que, dos livros encaminhados para o processo da 40ª. Seleção Anual do prêmio 

da FNLIJ, as aves, em particular diferentes espécies de pássaros, tiveram grande 

representatividade. Além dos quatro títulos aqui estudados, vale citar os livros de imagem O 
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 A FNLIJ foi criada em 1968 e é a seção brasileira do International Board on Books for Young People – IBBY. 

Instituição de direito privado, sem fins lucrativos, tem como missão “Promover a leitura e divulgar o livro de 

qualidade para crianças e jovens, defendendo o direito dessa leitura para todos, por meio de bibliotecas escolares, 
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melhores livros infantis em várias categorias: criança, jovem, imagem, poesia, informativo, tradução (criança, 

jovem e informativo), projeto editorial, revelação (autor e ilustrador) melhor ilustração, teatro, livro brinquedo, 

teórico e reconto a partir do acervo enviado pelas editoras e de criteriosa avaliação dos membros votantes. 

www.fnlij.org.br 
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pássaro, de Carolina Michelini, e Os pássaros, de Germano Zullo e Albertine; O livro de 

crônicas O papagaio de Van Gogh, de Antonio Barreto; O livro de poemas Passarinhos do 

Brasil: poemas que voam, de Lalau; o livro informativo A perigosa vida dos passarinhos 

pequenos: baseada em fatos reais, de Miriam Leitão, vencedor nesta categoria; Sete patinhos 

na lagoa, de Caio Riter, vencedor do melhor livro na categoria Criança, entre outros muitos.  

O segundo motivo foi porque já, a seis mãos, nos aventuramos a escrever sobre a 

relação de pássaros com animais de outras espécies, em particular com gatos, no artigo 

“Diálogo intercultural e literatura infantil: olhares de Luís Sepúlveda e Jorge Amado” 

(AZEVEDO; DEBUS; SILVA, 2007). As narrativas História de uma gaivota e do gato que a 

ensinou a voar, de Luís Sepúlveda, e O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, de Jorge Amado, 

embora de forma diversa, apresentam a (im)possibilidade dos encontros: 

Para Jorge Amado, o encontro entre seres tão díspares é rechaçado, o que 

fica representado na promessa utópica do narrador popular na introdução do 

livro ao desfecho do escrito; daquilo que foi profetizado ao não-realizável, 

ao não-dizível. Como já foi destacado, as vozes são silenciadas pelos gestos 

sociais: pela volubilidade da Andorinha Sinhá, que acata submissa o destino; 

e pelo Gato Malhado, que escorrega para a fronteira dos que vivem à 

margem, expulsos e excluídos. No caso de Luís Sepúlveda, no encontro 

casual entre seres tão díspares revela-se a oportunidade para um melhor 

conhecimento de si e dos outros e para o exercício de uma história de amor e 

de profundo respeito pelo Outro: contra as convenções sociais ou 

ideológicas, e profundamente crente na possibilidade de cumprimento de um 

sonho, Zorbas, auxiliado pelos amigos e, no final, pelo Poeta, permite que 

Ditosa conquiste a sua autonomia e emancipação total, ainda que tal 

conquista venha a ser para ele motivo de sofrimento, pela perda do ser 

amado que essa emancipação intrinsecamente acarreta. (AZEVEDO; 

DEBUS; SILVA, 2007, p. 25) 

O terceiro motivo da escolha se deve a um encontro afetivo, em particular com duas 

das narrativas aqui selecionadas. Era manhã de inverno de um sábado sonolento de 2013 

quando apresentamos a um grupo de 15 estudantes, de um curso de Pós-Graduação, A gaiola, 

de Adriana Falcão, e Frederico, de Hellenice Ferreira, impactados que estávamos pela leitura 

dos títulos recém-lançados. Lido o texto em voz alta e, de certo modo, envoltas pela névoa de 

comoção, nos dirigimos ao café coletivo para aquecermos o corpo, já que a alma aquecida 

estava. Na sala, em revoada miúda, dois pássaros envoltos em sua pequenez se debatiam 

contra a vidraça fechada. A surpresa foi recolhida e todos uniram forças para libertar os dois 

seres alados. Era como se as duas personagens, deliberadamente, se libertassem das páginas 

dos livros e, com os leitores-ouvintes, viessem conviver. – Bruxaria, professora?!!! - escreveu 
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uma aluna em rede social, no dia seguinte. Creio que não, mas uma coisa era certa, era preciso 

retornar aos livros e socializá-los, talvez esse fosse o pedido. 

As cariocas Adriana Falcão e Hellenice Ferreira fazem parte de uma nova geração de 

escritores brasileiros para o público infantil e juvenil. Curiosamente, as escritoras têm seus 

livros publicados por uma única editora, a primeira pela Salamandra e a segunda pela Escrita 

Fina. Adriana tem doze livros publicados para crianças e jovens, destaque para Mania de 

explicação, por suas várias reedições e pela presença no acervo do Programa Nacional 

Biblioteca da Escola (PNBE). Hellenice tem seis livros publicados para crianças e, em sua 

maioria, suas narrativas poéticas versam sobre reinvenções de lendas como em Amor de mãe 

d’ água e A lenda do alecrim. 

Os dois livros – A gaiola e Frederico – são estruturados por narrativas curtas, de 

linguagem acessível, enlaçadas por uma dimensão lírica, potencializada pelos elementos de 

encontro/entrega e de despedida/perda das personagens: meninas e pássaros. Aves não 

antropomorfizadas, simplesmente pássaros; passarinhos sem distinção de espécie; de asas 

partidas. Meninas, simplesmente mulheres, sem substantivos próprios que as nomine; de 

corações partidos. Narrativas de cunho realista, em que os percursos das personagens, como 

destaca Ramos (2012), “São feitos pela via da introspecção, com a valorização do olhar, dos 

afetos, dos universos familiares e das vivências quotidianas” (p.35). 

Em A gaiola, de Adriana Falcão, temos um narrador onisciente que apresenta o ponto 

de vista das duas personagens – a menina e o passarinho – pela duplicação do texto: ele “Era 

um passarinho que queria muito ser amado” e cai na varanda da casa de uma menina “que 

queria muito ser amada” e vê o passarinho caído em sua varanda, exigindo cuidados; nasce ali 

um amor incondicional e exclusivo.  

Apegada a menina ao passarinho, apegado o passarinho à menina, era tanto amor e 

zelo que ele, curado completamente, não deseja se afastar e solicita uma gaiola. Gaiola que o 

aprisiona e, ao mesmo tempo, os mantém tão perto. Seria necessária atitude tão drástica?: 

E os dois pensaram juntos: 

— Mas se um quer ser do outro, 

Para que então a gaiola? 

— Para garantir — concluíram. (FALCÃO, 2013, p.17) 

A relação amorosa entre a menina e o passarinho está segura, preso que está o amor. A 

possível descrição de um cárcere sofrível é diluída pela condição do aprisionamento em gaiola 

tão bonita, com “desenhos dourados”, e a fartura de alimento. No entanto, os medos e as 
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dúvidas nascem quando a menina percebe o passarinho admirando o belo dia além da gaiola, 

e ele, por sua vez, se assusta com o que o seu desejo pode provocar na menina. A privação se 

dá em mão dupla, pois ambas as personagens vivem o conflito de querer estar perto e ao 

mesmo tempo livre. O sentimento de posse que gera, no início, certo conforto, acaba por se 

esfacelar nas dúvidas, nos ciúmes, nas inseguranças da relação outrora tão equilibrada. 

Descobertos sentimentos tão díspares, ambos vão fingindo contentamento para não 

decepcionar o outro até que se indagam sobre a necessidade da gaiola e a afastam. Livres se 

descobrem ainda aprisionados, até que, em comum acordo, se despedem e criam asas. O final 

em aberto anuncia a possibilidade de novos encontros, não entre os mesmo, mas de outros 

quereres: 

Esse é o final dessa história sem final. 

Porque ela não acaba aqui. 

Quando uma história chega ao fim, ela não abre infinitas  

Possibilidades de recomeço? (FALCÃO, 2013, p. 31) 

A narrativa fratura, desse modo, o ideário tranquilizante e apaziguador das narrativas 

tradicionais com seus finais fechados e suas personagens circunscritas ao “viveram felizes 

para sempre”; uma nova arquitetura é elaborada, proclamando a possibilidade de um novo 

recomeço.  

A ilustradora Simone Martins, utilizando-se da técnica de tinta acrílica sobre papel 

cartão, compõe, de forma magistral, as ilustrações que, quadro a quadro, dialogam com as 

palavras, escapulindo da mera função ilustrativa de dizer o já dito. 

Em Frederico, Hellenice Ferreira tece uma narrativa curtíssima, de linha cronológica 

linear em que a narradora, em primeira pessoa, descreve o encontro amoroso com Frederico, 

um pássaro vermelho vivo (seria um tiê-sangue, uirapuru vermelho, cardeal, scarlet tanager 

?!) caído do ninho, manchando de vermelho o preto do asfalto. A paisagem rural em 

contraponto com a urbanidade do asfalto, a vida por um fio no meio-fio, anunciam o encontro 

entre a transeunte de bicicleta e o passarinho. A pequenez e a fragilidade da ave exigem a 

generosidade do cuidado, e é o que faz a narradora: “Enternecida, estiquei uma folha e aninhei 

o passarinho na concha das mãos” (FERREIRA, 2013, s.p.).  Da concha das mãos para o chapéu 

da menina, ninho e acolhida, Frederico se torna parte da família: 

E viramos espelho: 

Eu voava seus passos, 

Enquanto ele caminhava meus voos. (FERREIRA, 2013, s.p.) 
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O cotidiano da menina e do passarinho é descrito com leveza, em cenas idílicas – de 

repouso, lazer em casa e no campo – pelas ilustrações de Martha Werneck, distribuídas em 

página dupla. Com técnicas de pintura a óleo e acrílica sobre cartão vão surgindo paisagens, e 

o cenário é desenhado com delicadeza, mas que fortalece a narrativa. 

A dimensão filosófica do existir e do fenecer cumpre-se pelo ciclo da vida, “E 

Frederico, finalmente, é flor” (FERREIRA, 2013, s.p.). Desse modo, o tema da morte, tão 

difícil de ser tratado na literatura para os pequenos, infiltra-se na narrativa e recebe um 

tratamento poético: a metamorfose do pássaro vermelho em flor (caracterizada de vermelho 

na ilustração).  

Nas duas narrativas, o cuidado afetivo, carregado de acarinhamento de ambas as 

personagens femininas, leva à cura os emplumados passarinhos. Embora tenham texto curto e 

linguagem acessível, as narrativas não podem ser menosprezadas, pois trazem reflexões 

profundas sobre a condição humana. Entregar-se ao outro incondicionalmente, sem 

cobranças; as perdas e ganhos das relações; a separação pelo desejo de liberdade e pela morte, 

dois fins distintos que se configuram em aberto. 

A proposta dos dois livros, ao emergir temas candentes como morte e conflitos 

relacionais, por certo, visam um leitor reflexivo, que se indague diante da complexidade do 

viver com o outro. Uma literatura distante de ser pedagógica, mas formadora, como destaca 

Regina Zilberman (2003): 

A literatura infantil, nessa medida, é levada a realizar sua função formadora, 

que não se confunde com uma missão pedagógica. Com efeito, ela dá conta 

de uma tarefa a que está voltada toda a cultura – a de ‘conhecimento do 

mundo e do ser’, como sugere Antonio Candido, o que representa um acesso 

à circunstância individual por intermédio da realidade criada pela fantasia do 

escritor. E vai mais além – propicia os elementos para uma emancipação 

pessoal, o que é a finalidade implícita do próprio saber (ZILBERMAN, 

2003, p.29). 

Acompanhando a leitura dos dois livros anteriores, nos quais o diálogo entre 

linguagem verbal e pictórica é intensa, segue a leitura de outros dois títulos em que a imagem 

se constitui como narrativa e se faz lida. São eles: Como nascem os pássaros azuis, de Walter 

Lara; e Pé de passarinho, de Semíramis Paterno. 

Artistas plásticos mineiros, Walter Lara e Semíramis Paterno têm vários livros 

ilustrados para crianças. As ilustrações de Walter Lara já receberam vários prêmios Altamente 

Recomendável da FNLIJ. Estreou como autor com o livro de imagem Artesão, em 2010. 
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Semíramis também já ilustrou mais de cem livros e tem um número considerável de livros de 

imagem, entre eles O mistério da caixa vermelha, escolhido para o acervo do PNBE 2010. 

O livro de imagem, embora ainda muito recente entre nós, lembrando que o primeiro, 

Ida e volta, de Juarez Machado, data de 1975, tem recebido atenção do mercado editorial e se 

expandido nos últimos anos; compõe os gêneros selecionados pelo PNBE de toda Educação 

Básica
77

; desde 1982 é uma categoria de premiação da FNLIJ, e sua produção e recepção nos 

últimos 20 anos é tema de pesquisas acadêmicas (SAGAE, 2008; SPENGLER, 2010; 

NUNES, 2013, entre outras). Por outro lado, sabe-se que ainda é uma produção pouco 

trabalhada nos espaços de educação formal. 

A pouca presença dos livros de imagem nas ações pedagógicas dos professores talvez 

se deva à singularidade de feitura desse objeto, ou seja, um livro que conta uma história 

utilizando-se somente da linguagem visual, desprovido de linguagem verbal constrói uma 

diégese narrativa sem palavras. Essa característica, no entanto, não reduz o seu campo de 

circulação, como argumenta Luis Camargo: 

O livro de imagem não é um mero livrinho para crianças que não sabem ler. 

Segundo a experiência de cada um e das perguntas que cada leitor faz às 

imagens, ele pode se tornar o ponto de partida de muitas leituras, que podem 

significar um alargamento do campo de consciência: de nós mesmos, de 

nosso meio, de nossa cultura e do entrelaçamento da nossa com outras 

culturas, no tempo e no espaço (CAMARGO, 1995, p. 79). 

Os livros de imagem Como nascem os pássaros azuis e Pé de passarinho se inscrevem 

nesse grupo de livros que alargam o conhecimento do leitor e ampliam seu repertório, criando 

possibilidades de produção de sentidos, e desfazendo a ideia de leitura facilitada ou restrita 

àqueles que não dominam o código gráfico. 

Imana de Como nascem os pássaros azuis, de Walter Lara, uma força lírica que faz 

com que o leitor sustente o olhar sobre a imagem, inquirindo os pequenos detalhes como 

pistas a orientar a leitura. Colabora para arquitetura do livro uma proposta gráfica de páginas 

duplas, que compactua com uma organização espacial dos elementos da narrativa: uma grande 

mesa coberta por um papel, uma tigela com tinta azul, um menino, sentado sobre uma 

banqueta, debruçado sobre a mesa com seu lápis de grafite a desenhar passarinhos; um 

                                                           
77

 Os livros de imagem estão no acervo do PNBE para a Educação Infantil, todo Ensino Fundamental, Ensino 

Médio e Educação de Jovens e Adultos. Tal inserção desacomoda a ideia de que livro de imagem é somente para 

as crianças que não sabem ler o texto escrito. 
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cachorro dormitando sobre um aconchegante tapete; um vaso com uma planta verdejante e 

uma janela aberta para o horizonte.  

Contracena entre as páginas do livro a variedade cromática dos elementos ilustrativos 

que se desdobram entre o verde, sépia, cinza e azul, o intenso azul que colore os pássaros. 

Cores que se desdobram pela técnica de pintura em aquarela. As cores e a técnica conferem 

uma leveza e uma transparência às ilustrações, que provocam uma sensação de estabilidade ao 

relato visual. 

O papel sobre a mesa, aos poucos, vai sendo coberto de esboços de passarinhos e, a 

medida que o leitor vira as páginas, os passarinhos vão se multiplicando, ante o cansaço do 

menino que se espreguiça e sai da cena com seu cachorro, deixando a imagem dos pássaros 

ainda em completude. Em close up, na página subsequente, o leitor não tem outros elementos 

a chamarem sua atenção, além do lápis sobre o papel e o pote azul, carregadinho de tinta.   

Na próxima página, em primeiro plano, alguns dos pássaros, ultrapassando o aspecto 

de desenho, ganham penugem e se debruçam sobre o pote de tinta azul – convite ao banho – e 

nele fazem a festa, brincam e se banham e vão, lentamente, um a um, ganhando vida e o 

fantástico se concretiza: nascem os pássaros azuis. Vivos, começam a se aproximar do peitoril 

da janela. 

Os pequeninos pássaros azuis alçam voo à ruralidade do cenário que se abre pela 

janela e ganha(m) a natureza. O casario interiorano, dividido por uma avenida ladeada de 

árvores ainda em botão, é o cenário por onde os seres alados se dirigem em bando à liberdade, 

à liberdade do céu azul, talvez metáfora aos versos do poeta: “O azul é muito importante na 

vida dos passarinhos/ Porque os passarinhos precisam antes de belos ser/ eternos” (BARROS, 

2010, p, 122). 

Semíramis Paterno, em Pé de passarinho, retoma a tradição das lendas no seu aspecto 

trágico e ficcional para a criação do inexplicável, revestindo de poeticidade a origem inusitada 

de uma árvore, carregadinha de pássaros: um pé de quê? Um pé de passarinhos, replicando a 

vida. Uma reinvenção de tantos outros pés de tradição indígena (guaraná, mandioca, entre 

outros). 

A janela também é elemento desta narrativa, agora não de liberdade, mas componente 

da tragédia que se abate sobre a vida de um passarinho. Uma menina, em seu quarto, observa 

o dia atrás da janela fechada quando vê o corpo de uma pequena ave se espatifar contra a 

vidraça. Utilizando a técnica da aquarela, a amplidão da imagem em página dupla traz o 
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colorido do quarto com vários objetos, que se desfaz na página seguinte onde aparece, em 

primeiro plano, o pássaro colado à vidraça e a menina assustada. 

A menina desce as escadas que a levam ao andar térreo e sai da casa para encontrá-lo 

estendido, sem vida, no chão. Na próxima página repousa o pássaro na mão da menina que 

está enlaçada pelos braços possivelmente paternos: o adulto que media a perda com afeto. Nas 

cenas seguintes, estão retratadas as lágrimas da menina e o corpo da ave que é enterrado sob 

um jazigo onde se lê “Pio piu/ parou de voar no inverno de 2012” (PATERNO, 2013, s.p.). 

No local onde foi enterrado nasce uma árvore coloridíssima e emplumada, uma árvore de 

grossas raízes, mas alada, uma árvore de passarinhos.  

As duas narrativas se desenvolvem, num primeiro momento, em oposição, ou seja, em 

Como nascem os pássaros azuis, a origem da vida faz parte do resultado da ação, os desenhos 

de pássaros, inertes, sobre o papel ganham vida e alçam voo. Em Pé de passarinho, o pássaro, 

em sua vida plena, morre. Vida, morte e vida, pois o pássaro, ou melhor, muitos outros 

pássaros renascem agora num pé de passarinho. 

Esses tipos de narrativas devem receber uma atenção particular, pois, como outro 

texto, o visual também precisa ser ensinado, a criança leitora precisa ser alfabetizada para a 

leitura visual, uma educação do olhar. Nas palavras de Marilia F. Nunes, 

é essencial que se (re)conheça a maneira com que esse texto produz sentido a 

partir de um modo de expressão que alcança o olhar do leitor e resulta em 

um conteúdo de sentido, num percurso que vai do sensível ao inteligível e 

permite ao leitor exercitar a sua sensibilidade produtora de sentidos. 

(NUNES, 2012, p.4) 

Os livros de imagens são impregnados de dizeres, e cabe ao leitor lê-los com olhos 

argutos e perspicazes, olhos de descoberta.  

Planando: porque não é tempo de pouso  

Talvez por que pousar guarde uma réstia de repouso, descanso, atemo-nos a planar 

sobre a escrita, que não finda, sempre em/in concluso. É necessário dizer que os animais 

constituem um temário constante nas narrativas para crianças, e, como vários estudiosos já 

anunciaram, são eles “fonte de inspiração assídua, o animal, pelas múltiplas formas que 

assume e pelas conotações simbólicas que desperta” (RAMOS, 2012, p.73). Os pássaros, por 

sua vez, são acolhidos neste texto, como exemplo desse bestiário no universo infantil, mas 
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que, no entanto, trazem temas não apaziguadores como a morte, os conflitos nas relações, 

entre outros. 

O mercado editorial brasileiro contemporâneo tem se esmerado nas publicações para 

crianças. Nos quatro títulos, esta observação se confirma, e algumas das características da 

composição do projeto gráfico se assemelham, como o formato: A gaiola 20x26 cm, 

Frederico 24x26 cm, Como nascem os pássaros azuis 22x 26 cm e Pé de passarinho 25x 24 

cm; o número de páginas também é comum, 24 páginas, com exceção de A gaiola, com 32 

páginas; todos apresentam paratextos com informações sobre os escritores e ilustradores, ora 

nas guardas, ora na última página; as ilustrações, em página dupla, recebem técnica 

aproximada, ou seja, aquarela, tinta a óleo ou acrílica em papel cartão; a qualidade do papel e 

da estrutura do suporte livro constitui-se como objeto estético, potencializando o relato das 

narrativas.  

O carinho e o cuidado dedicados aos passarinhos fazem parte de todos os títulos, 

sendo que, em dois, o tema da morte é tratado de forma próxima: os pássaros depois de 

mortos são metamorfoseados em elementos da natureza: Frederico vira flor, e Pio Piu vira um 

pé de planta fantástico, um pé de passarinho. O elemento do fantástico também está no 

tratamento do nascimento dos pássaros azuis. A gaiola que guarda (bem querer) também 

prende (mal querer) e, sem pieguismo ou comiseração, se torna símbolo de cativeiro para 

quem está dentro e para quem está fora.    

Os livros aqui apresentados reforçam a relação da criança com a estética, quer da 

palavra quer da imagem e da interação entre ambas, e a introduz no mundo do livro-objeto e 

da leitura literária, duas categorias relevantes para a formação leitora, em que a sensibilidade 

é um dos primeiros movimentos: alçar voos. 
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Ética Animal em Clarice Lispector  

Evely Vânia Libanori (UEM) 

Maiara Usai Jardim (UEM) 

Introdução  

O objetivo desse estudo é mostrar o pensamento ético em relação aos animais na obra 

de Clarice Lispector. A Ética Animal é o ramo da Filosofia que estuda as relações entre os 

seres humanos e os animais a partir de uma perspectiva ética, ou seja, a que leva em conta 

aqueles que serão atingidos pela ação humana, nesse caso, os animais. A Ética Animal se 

define por um conjunto de saber ligado a diversas áreas do conhecimento e que tem por 

objetivo a mudança da forma como nos relacionamos com os animais no dia a dia. Ela inclui 

o estudo de temas como direitos animais, lei animal, bem-estar animal, especismo, 

representação cultural dos animais, cognição animal, identidade humana e animal, história 

sobre o uso dos animais. A Ética Animal abolicionista defende a ideia de que devemos nos 

relacionar com os animais não humanos com os mesmos critérios éticos que usamos para nos 

relacionar com os seres humanos.  

O conjunto da obra de Clarice mostra que o animal não humano sempre esteve em 

cena, desde o seu livro de estreia, Perto do coração selvagem, em 1944, até Um sopro de 

vida, em 1977. Os animais ou bichos, palavra bastante usada nos textos, são considerados em 

sua própria identidade. As personagens pensam quem são a partir do contato com o animal. 

Há anos a crítica estuda a importância dos animais para expressão do conteúdo poético em 

Clarice. O que se vai mostrar aqui é que os animais são também alvo de reflexões de ordem 

ética. A autora problematiza a relação das pessoas com os animais e apresenta ideias que, 

hoje, estão ligadas à Ética Animal.  

O próximo passo será estudar, historicamente, a forma como o ser humano se 

relaciona com os animais na cultura ocidental. Essa etapa é necessária a fim de entender a 

proposta da Ética Animal abolicionista que será a fundamentação da interpretação dos 

animais em Clarice.  

As origens do especismo 

As bases da relação humana com os animais nos tempos atuais remontam ao século 

XVII e à visão mecanicista do filósofo René Descartes (1596-1650) sobre o universo. Para 
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Descartes, o universo poderia ser explicado segundo leis mecânicas e previamente 

determinadas. Ele comparou os animais não humanos a máquinas, e os descreveu como seres 

destituídos de sensibilidade e de vida interior. Para ele, a posse da razão, da inteligência e da 

alma era o ponto de diferenciação entre seres humanos e animais. Por diversas vezes, o 

filósofo usou a palavra autômato para se referir aos animais. Ele argumentava que os animais 

não tinham sentimentos e que não falavam por falta de emoções a exprimir, já que eles teriam 

órgãos que permitiriam fazê-lo. Seu entendimento era o de que os animais não passavam de 

máquinas com sistema nervoso programado para reagir às ações físicas. As reações dos 

animais eram vistas apenas como parte do funcionamento de um corpo sem pensamento, sem 

inteligência e sem alma. Frequentemente Descartes usou o relógio e seu funcionamento para 

expressar o que entende por máquina. E os animais, para ele, eram as máquinas perfeitas 

criadas por Deus, perfeição que a inteligência humana jamais poderia superar. Eis a forma 

como o filósofo destaca a superioridade de Deus em fazer máquinas animais: 

O que não parecerá de maneira alguma estranho a quem, sabendo quão 

diversos autômatos, ou máquinas móveis, a indústria dos homens pode 

produzir, sem aplicar nisso senão pouquíssimas peças, em comparação à 

grande quantidade de ossos, músculos, nervos, artérias, veias e todas as 

outras partes existentes no corpo de cada animal, considerará esse corpo uma 

máquina que, tendo sido feita pelas mãos de Deus é incomparavelmente 

mais bem organizada e capaz de movimentos mais admiráveis do que 

qualquer uma das que possam ser criadas pelo homem (DESCARTES, 1999, 

p. 81) 

A distância entre animais humanos e animais não humanos, expressa na comparação 

do animal não humano a uma máquina, resultou o pensamento de que os animais não sentiam 

fisicamente da mesma forma que os humanos. Esse pensamento foi a base da relação do ser 

humano com o animal durante muitos séculos, o que autorizava a prática da vivissecção sem 

nenhum cuidado anestésico. E, ainda hoje, há pessoas que se orientam pelo pensamento de 

que os animais não sentem dor ou que experimentam a dor de forma mais branda do que um 

ser humano.  

O equívoco de Descartes resultou o horror de vida para os animais na cultura 

ocidental. Durante séculos, as donas de casa amputaram uma das pernas das galinhas para o 

sangue escorrer antes de matá-la, o que deixava a carne mais macia. Hoje em dia, é um hábito 

comum em regiões afastadas das cidades, a morte das galinhas por meio de asfixia. As 

galinhas criadas para consumo da casa têm o pescoço destroncado e se debatem até morrer. 

As crianças presenciam a cena. A Igreja abençoava as práticas de exploração dos animais e 

via nisso apenas a dominação do filho de Deus sobre todas as espécies. O pensamento cristão 
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é o de que “o homem” tem o direito divino de usar os animais como bem lhe aprouver. A 

figura de São Francisco de Assis, em suas lições de compaixão para com os animais, constitui 

exceção à regra cristã de exploração das outras espécies. Isso porque São Francisco não teria 

seguido o Cristo dos evangelhos bíblicos. Segundo o filósofo e linguista Edmond Szekeley 

(1905-1979), o modelo moral que inspirou São Francisco de Assis foi o Cristo de O 

evangelho essênio da paz. Szekeley descobriu esse texto em 1923, quando pesquisava nos 

arquivos secretos do Vaticano. Nele, há passagens desconhecidas da vida de Cristo, narradas 

pelo apóstolo João. Cristo teria aprendido com os essênios o amor pelos animais. Os essênios 

eram um povo que, à época de Cristo, vivia nos desertos em conformidade com as leis do 

profeta Moisés. Eles não comiam carne e tinham uma relação sagrada com a terra e com os 

animais. A Igreja não reconheceu o novo evangelho.  

O descaso da Ciência, da Igreja e das pessoas para com os animais fez com que eles 

fossem transformados em comida, vestimenta, alimentação, diversão, companhia, objeto de 

trabalho. Assim, a sociedade ocidental considerou e considera moral o uso instrumental dos 

animais para atendimento dos interesses humanos. A vida animal é tida como posse, coisa 

com a qual se pode fazer o que quiser. Os animais são considerados em sua serventia para o 

ser humano. O animal é usado, sangrado, torturado todos os dias, e as pessoas não têm 

incômodo moral por fazer isso. Uma vez que ele não é parte da comunidade humana, o seu 

interesse não é priorizado, ainda que seja o de não sofrer.  

Nossa cultura é especista. Especismo é o entendimento de que o ser humano, pelo fato 

de ter nascido na espécie humana, tem direito e domínio sobre a vida dos seres das outras 

espécies. A nossa cultura pratica o especismo eletivo, ou seja, há os animais escolhidos para 

serem estimados (gatos, cachorros, pássaros) e há os animais para serem usados, como as 

vacas, porcos, galinhas, peixes, cobaias, coelhos, ratos, macacos, cachorros da raça beagle; 

enfim, animais culturalmente destinados à exploração e ao uso. Esses são tratados como 

coisas. Porcos, vacas, galinhas e peixes são vistos unicamente como matéria alimentar 

humana.  

Os criadouros, os laboratórios, os matadouros tratam os animais com a mesma 

consideração moral com que se tratam cadeiras. Os frangos que aparecem sorrindo na boleia 

dos caminhões que transportam frangos congelados são fantasia. As vaquinhas com uma 

florzinha na boca e que aparecem nas caixas de leite são fantasia também. Os matadouros são 

cenários de horror. O ser humano tornou-se indiferente ao sofrimento dos animais que usa. As 

pessoas sabem que eles sofrem, mas dão de ombros e encaram isso como sendo um mal 
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necessário. É um mal, um grande mal, mas não é necessário. O especismo se baseia da lógica 

da dominação. As pessoas veem que, na Natureza há os animais que dominam e há os que são 

dominados. Então, aplicam essa mesma lógica para o seu comportamento. Julgam-se 

superiores porque têm o poder de vida e de morte sobre todas as outras espécies. A lógica da 

dominação é a aplicação prática da cruel lei do mais forte. A ideia de que é moral matar outras 

espécies porque seríamos superiores a elas, que não têm meio de se defender de nós, é a 

lógica da crueldade. O argumento de que algumas vidas importam mais e outras importam 

menos foi a justificativa do escravismo, do machismo, do nazismo. E é a justificativa do 

especismo. Os motivos alegados para a exploração animal são muitos. As pessoas geralmente 

argumentam que “na Natureza os animais também comem outros animais”, “está na Bíblia”, 

“o cérebro humano precisa de proteína animal”, “é a cadeia alimentar”.  Em função da 

resistência em se ver o animal como nosso semelhante é que o especismo tem sido chamado 

de o último dos preconceitos. É urgente pensar o animal sob o ponto de vista ético.  

A ética voltada para o animal  

No mundo ocidental, o início da Ética que pensa o animal não humano como ser de 

direitos pode ser marcado em 1975, com a publicação de Libertação animal, do filósofo 

australiano Peter Singer (1946-). Nessa obra, Singer concentra sua investigação na capacidade 

de sofrer do animal, que é idêntica à do ser humano. Ele argumenta que a posse ou não da 

razão é indiferente e irrelevante quando se trata de sofrimento físico. Embora não possuam a 

razão, os animais são seres sencientes como os seres humanos porque ambos experimentam as 

mesmas sensações físicas. Também os animais sentem o mundo com os mesmos cinco 

sentidos físicos. Portanto, assim como os seres humanos, os animais também apreciam a 

própria vida e fogem da dor e da morte. Nessa perspectiva, Singer declara: “se um ser sofre, 

não pode haver justificativa moral para nos recusarmos a levar em conta esse sofrimento” 

(2004, p. 9). Segundo ele, a senciência, e não a razão, é que deve ser considerada no trato com 

os animais. A consciência e a senciência do boi fazem com que ele sofra da mesma forma que 

nós sofreríamos se fôssemos dependurados pela perna para receber pancadas na cabeça e 

depois facadas no pescoço. É o que acontece com o boi quando de seu assassinato nos 

frigoríficos. A partir de 2004 Peter Singer considera a necessidade da morte de animais não 

humanos em certos casos, por isso, alguns estudiosos consideram-no mais para utilitarista, ou 

seja, hoje, o abolicionismo de Singer não é mais consenso.  
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Sônia Felipe (1954-), filósofa brasileira, pesquisadora na área de Ética e de Ética 

Animal, introduz, no Brasil, a discussão acadêmica sobre a Ética Animal. Ela vê a morte e a 

exploração de animais não como expressão da superioridade humana sobre os animais, mas 

sim como o rebaixamento moral do ser humano, que se aproveita da vulnerabilidade de seres 

indefesos com a finalidade de usá-los como se fossem recursos descartáveis. Ela mostra a 

contradição moral em defender a vida e a liberdade de seres humanos e permitir que seres não 

humanos sejam mortos e aprisionados. Os seres humanos têm, em relação aos animais, os 

mesmos deveres morais que têm com as outras pessoas. Em Ética e experimentação animal, a 

filósofa defende a proposta de  

incluir animais não humanos na categoria dos seres em relação aos quais os 

humanos têm deveres morais iguais àqueles já estabelecidos pelo princípio 

da igualdade em relação aos humanos: o dever de não matar, de não injuriar, 

de não atormentar (deveres negativos), e o dever de ajudar, proteger e 

preservar (deveres positivos) (FELIPE, 2003, p. 15). 

A animalização dos nossos hábitos alimentares é, para ela, a mais visível expressão de 

uma ética falsa, pois estabelece um critério moral para a dor e o sofrimento dos seres humanos 

e estabelece outro para a dor e o sofrimento dos animais. A filósofa defende a ideia de que se 

deve abolir o direito de propriedade sobre todo tipo de vida animada senciente. Ano passado, 

ela publicou Acertos Abolicionistas com ensaios que expõem o padrão moral especista e os 

motivos pelos quais se deve abandonar esse padrão. Em primeiro lugar, porque é preciso 

eliminar o sofrimento nas nossas relações para com o outro ser senciente. A filósofa eticista 

brasileira esclarece a questão: 

Nenhum sofrimento é necessário, a não ser aquele produzido no corpo de um 

animal senciente para ajudar a recuperar o que foi danificado: a dor de um 

pós-cirúrgico após um acidente grave, a retirada de um tumor, e assim por 

diante. O único sofrimento necessário é o que tem utilidade maior para quem 

o experiencia (FELIPE, 2014, p. 41) 

Carol Adams (1951-), pensadora feminista e abolicionista, mostra que a exploração 

dos animais está ligada ao mesmo sistema machista e patriarcal que explora as mulheres. No 

estudo A política sexual da carne, a autora vê o machismo e o especismo como consequências 

da dominação do homem em relação às mulheres e em relação aos animais não humanos. 

Historicamente, o consumo de carnes está ligado à força física e à virilidade, atributos tidos 

como masculinos. O que ou quem nós comemos é determinado pela política patriarcal da 

nossa cultura. O patriarcado autoriza o consumo dos corpos dos animais e dos corpos das 

mulheres. Mulheres e animais se encontram na condição de objetos, de coisas para o consumo 
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do homem. No Brasil, a palavra filé é usada para designar um pedaço de carne cara e macia e 

também é o nome de uma mulher com coxas e quadris largos e que dança em programas 

populares de televisão, a Mulher Filé. Não se sabe o seu nome; dela, o que importa, é a parte 

do corpo que incita o desejo masculino. Exatamente como acontece com a vaca, o porco, a 

galinha. Mulher e animal não têm suas identidades e nem seus direitos reconhecidos. São 

coisas à disposição do prazer masculino.  

A partir da década de sessenta do século passado, as mulheres se fizeram ouvir, 

puderam se defender e se rebelar a ponto de criar o movimento feminista. A mulher saiu às 

lutas, brigou pela sua liberdade e pelos seus direitos civis. E conquistou expressão social, 

profissional e política. No entanto, estamos longe de pensar que o machismo está extirpado de 

nossa cultura e mentes. Assim, o movimento feminista segue com a causa, defendendo a 

mulher e, ultimamente, os direitos das pessoas transgênero, ou seja, das pessoas cuja 

identidade social de gênero é diferente do gênero determinado biologicamente.  

As vozes dos animais, no entanto, não são “ouvidas” pelos humanos. E o animal não 

humano não pode se defender. O boi, no prato, é o bife, o filé. O uso de metonímias faz com 

que o referente animal fique mascarado e, assim, mascara-se também a violência praticada 

contra ele, como aqui demonstra Adams (2012, p. 79):  

Os animais tornam-se ausentes por meio da linguagem que renomeia corpos 

mortos antes de os consumidores os comerem. Além disso, nossa cultura 

mistifica o termo “carne” com a linguagem gastronômica, porque com isso 

não evocamos morte, animais retalhados, mas apenas cozinha. A linguagem 

contribui igualmente para a ausência dos animais. Embora os significados 

culturais do consumo de carne mudem historicamente, uma parte essencial 

da carne é estática: não se come carne sem a morte de um animal. Os 

animais vivos são, portanto, os referentes ausentes do conceito de carne.  

Transformados em comida, as pessoas nem lembram que comem um animal, um ser 

senciente, inteligente e emotivo, que gostava da vida e queria viver. A linguagem renomeia os 

corpos mortos antes que sejam devorados. Para mostrar o que está ausente, Adams defende 

que se fale num sentido literal a fim de que haja clareza na compreensão. Então, a carne é 

pedaço de cadáver e não filé ou bife, eufemismos que escondem o fato de que estarmos 

comendo o corpo de um animal, um cadáver. Adams pede que as feministas levem em conta 

os interesses das fêmeas não humanas também. Galinhas e vacas são exploradas em sua 

feminilidade, são subjugadas a condições de vida miserável para extração de ovos e de leite. 

A exploração das fêmeas não humanas não é menos moralmente degradante do que a 

exploração das mulheres. É o que pensam as feministas abolicionistas veganas.  
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Em 2013, um grupo internacional de cientistas ligados às áreas da Neurologia, 

Farmacologia, Fisiologia, Anatomia e Ciências da Cognição se reuniu na Universidade de 

Cambridge para assinar o documento que ficou conhecido como Declaração de Cambridge 

(2012, web). Os cientistas admitem a existência da mesma sensibilidade consciente em todos 

os mamíferos, aves e peixes. Tudo o que acontece ao corpo do animal e em sua volta é física e 

psicologicamente experimentado por ele, tal como é por nós. Após assinar a Declaração, o 

neurocientista Philip Low, que trabalha com o físico Sthephen Hawking, tornou-se vegano.  

A carne 

As narrativas de Clarice Lispector pensam a condição do animal não humano em 

nossa cultura. As personagens fazem do animal o tema de suas reflexões, no sentido de que se 

importam verdadeiramente com ele. Elas questionam se é certo matar animais para comer. Por 

isso, são frequentes as cenas em que as personagens observam outras pessoas comendo carne. 

A carne é entendida como sendo o que é: o corpo do animal que foi tirado da vida a pretexto 

de que o corpo humano precisa desse corpo morto. As cenas em que a carne desperta a 

atenção, mais profunda ou brevemente, ocorrem nos textos elencados por ordem de 

publicação: no romance Perto do coração selvagem (1943), no conto O jantar, de Laços de 

família (1960), no romance A maçã no escuro (1961), na crônica Morte de uma baleia (1968), 

de A descoberta do mundo, no romance Uma aprendizagem ou livro dos prazeres (1969), na 

crônica Nossa truculência (1969), de A descoberta do mundo, nos contos Come, meu filho e 

Uma história de tanto amor, de Felicidade clandestina (1971), na obra infantil A vida íntima 

de Laura (1974), no conto Onde estivestes de noite (1974), do livro homônimo, no conto Miss 

Algrave de A via crucis do corpo (1974), nos romances A hora da estrela (1977) e Um sopro 

de vida (1978). Pequenos excertos também tratam da violência na extração do leite em A 

paixão segundo G.H. (1964) e do horror e do fascínio que a personagem sentia ao se 

alimentar de ostras em Água viva (1973).  

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres narra o romance entre Lóri, uma 

professora de ensino fundamental, e Ulisses, professor universitário de Filosofia. Lóri é 

emotiva, insegura e inexperiente quanto à vida. Ulisses é mais velho, racional, determinado e 

emocionalmente forte. Eles são opostos entre si e, mesmo assim, ou justamente por isso, 

sentem-se fascinados um pelo outro. Em determinado ponto, os papéis invertem: Ulisses sente 

a insegurança e a raiva do ciúme quando sabe do passado amoroso de Lóri. E a inversão de 

papéis acontecerá muitas vezes. A fábula não começa e nem termina. Ela continua. A ideia de 
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continuidade é textualmente marcada. O romance começa com uma vírgula e termina depois 

de dois pontos. Não se sabe o início do namoro deles e nem como o namoro terminará, pois o 

texto se fecha no momento em que Ulisses vai dizer algo. Não há ação terminada e nem 

identidade construída, nada há que esteja acabado para que possa ser formatado em começo-

meio-fim. Lóri e Ulisses continuarão se encontrando e se desencontrando e até quando não 

importa saber. Importa o fato aqui e agora e a repercussão desse fato no universo interior das 

personagens. O romance é a afinação de dois corpos e duas almas até que os amantes estejam 

prontos para assumir um ao outro em suas vidas. O excerto abaixo é o momento em que Lóri 

e Ulisses se encontram para almoçar e conversam sobre onde e o que vão comer:  

– Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha ao molho 

pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles lá sabem preparar. 

Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me 

conta de nossa truculência, disse Ulisses.  

– Eu também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que seria incapaz de 

matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescoço feio e 

procurando minhocas. Não era melhor, quando formos lá, comer outra coisa? 

perguntou meio a medo.  

– Claro que devemos comê-la, é preciso não esquecer e respeitar a violência 

que temos. As pequenas violências nos salvam das grandes. Quem sabe, se 

não comêssemos os bichos, comeríamos gente com o seu sangue. Nossa vida 

é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com sangue corta-se para 

sempre a possibilidade de união perfeita: o cordão umbilical. E muitos são os 

que morrem com sangue derramado por dentro ou por fora. É preciso 

acreditar no sangue como parte importante da vida. A truculência é amor 

também (LISPECTOR, 1998, p. 97-8)  

Lóri, “que seria incapaz de matar uma galinha” considera comer outra coisa que não a 

carne. Ela sente afeto pelas galinhas e não está bem com a sua consciência por comê-las. No 

entanto, a indecisão moral de Lóri é resolvida com a argumentação de Ulisses e, então, o 

homem sufoca a sensibilidade e a compaixão da mulher. 

 E, no texto de Clarice, assim como é hoje em nossa volta, a lógica machista, especista 

e violenta referenda o ato de matar e de comer a carne dos outros animais. Lóri não ousa dizer 

à época, e talvez nem mesmo pudesse pensar, mas a Ética Animal abolicionista não acredita 

que as “pequenas violências nos salvam das grandes”, como alega Ulisses. Acredita no 

contrário, que as consideradas pequenas violências (o assassinato de um animal) podem ser o 

caminho para as grandes violências (o assassinato de um humano). Tanto é assim que é 

comprovado o fato de que a maioria dos psicopatas presos treinaram suas maldades em 

animais. A explicação de Ulisses sobre a vida, a morte e o sangue é poética: “Muitos são os 

que morrem com sangue derramado por dentro ou por fora”. Derramamos sangue quando 
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entramos na vida e quando saímos dela. Sendo assim, segundo Ulisses, não deveríamos evitar 

comer a carne, pois o sangue nela é parte da vida. No entanto, a argumentação de Ulisses em 

nenhum momento leva em conta o outro envolvido na prática de comer carne: o animal. 

Ulisses, o macho empoderado da década de 60 do século passado, pensa a morte do 

animal apenas como parte de um ciclo de vida. No passado, Lóri foi silenciada em seu 

incômodo moral por comer bichos pela voz patriarcal e especista. Ulisses a convence a comer 

galinha. Ela não ouve sua intuição e sensibilidade, e o animal é esquecido. Lóri é a expressão 

do que acontece em nossos tempos: as pessoas preferem esquecer que o animal vivo é a 

origem da carne. E a indústria da carne favorece que a consciência do consumidor fique 

tranquila, pois esconde o que é feito ao animal. O corpo do animal é comprado esquartejado e 

assepticamente embalado:  

Em geral, ignoramos os maus-tratos cometidos contra as criaturas vivas que 

estão por trás dos alimentos que ingerimos. A compra desses alimentos, num 

mercado ou restaurante, é a culminância de um longo processo, do qual tudo, 

exceto os produtos finais, é delicadamente afastado de nossos olhos. 

Compramos carne e aves em embalagens limpas de plástico. Quase não 

sangram. Não há porque associar essa embalagem com um animal vivo, que 

respira, caminha e sofre (SINGER, 2004, p. 109)  

Clarice traz à cena o animal vivo que caminha e sofre, de que fala Singer. O animal é 

pensado como ser que é. A carne está associada à violência e o ato de comer carne se justifica, 

para Ulisses, como a aplicação da lei do mais forte, onde o maior subjuga o menor porque 

pretende conter, em si, violências maiores. A inquietação de Lóri tem a ver com o fato de que 

o que se come é o corpo do animal que já foi vivo, o que lhe parece brutal.  

Hoje, a Ética Animal orienta-nos que deixemos de comer a carne do frango tendo em 

vista o suplício que é a vida da ave. Em A Ética da alimentação, Peter Singer e Jim Mason 

descrevem o sofrimento das aves produzidas pela indústria intensiva nos Estados Unidos. No 

Brasil não é diferente. As aves criadas para alimentar os humanos estão longe de ter terra e 

minhoca para bicar, como pensava Lóri. Elas nunca veem o sol e têm vida miserável e morte 

terrível:  

Entre em uma granja e você vai sentir uma sensação de queimação nos olhos 

e pulmões. Trata-se do efeito da amônia – ela é eliminada no excremento das 

aves, que é simplesmente deixado lá, se empilhando no chão sem limpeza, 

não somente durante o período de crescimento de cada lote, mas 

normalmente pelo ano inteiro e, algumas vezes, por vários anos. Os altos 

níveis de amônia provocam nas aves doenças respiratórias crônicas, feridas 

nos pés e pernas e pústulas no peito (SINGER, 2007, p. 27) 
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A vida na granja é infernal. Muitas aves morrem de estresse ou esmagadas pelas 

companheiras de prisão. As que vivem, sofrem um contínuo martírio. Elas são transportadas 

em caixas de plástico que vão amontoadas umas por cima das outras. As caixas são 

empilhadas em caminhão e transportadas a céu aberto. Vão descobertas, amassadas, tomando 

chuva e pó. No abatedouro as aves são penduradas de cabeça para baixo, suas cabeças são 

mergulhadas em uma cuba de água eletrificada para atordoamento e, em seguida, são 

decepadas. Não bastasse toda a crueldade do processo, o que se sabe é que a imersão em água 

eletrificada nem sempre atordoa o frango e muitos sofrem dor e aflição extremas no momento 

da morte. Nos Estados Unidos, a lei não exige que as aves estejam inconscientes quando suas 

cabeças são decepadas.  

O fato de que a galinha é um animal senciente não é levado em conta na produção de 

frangos. O lucro está acima da consideração moral para com os animais. Em 1960, ano da 

publicação do romance de Clarice, o processo descrito por Singer e Mason ainda não existia, 

o que significa dizer que, hoje, a culpa de Lóri seria muito mais intensa. O texto abaixo foi 

retirado de uma página da Embrapa destinada à discussão sobre engenharia genética dos 

frangos. A indústria da carne transformou a ave em produto a ser aprimorado para atender o 

consumo e gerar lucros:  

A criação de frangos para o abate evoluiu para modelos intensivos onde o 

potencial genético dos frangos é responsável por grande parte dos ganhos de 

produtividade. Para se conseguir frangos com alto potencial de ganho de 

peso, de conversão alimentar e de rendimento de carcaça, os programas para 

a geração de material genético comercial foram estruturados pelo 

acasalamento/cruzamento entre ou dentro de raças, linhas, bisavós, avós e 

matrizes. É necessário se conhecer o potencial genético da linhagem antes da 

aquisição dos pintos. Após alojados os pintos é necessário acompanhar 

semanalmente o desempenho do lote, conferindo os dados de mortalidade, 

ganho de peso, consumo de ração e conversão alimentar (FIGUEIREDO, 

2003, web) 

O pesquisador trata o frango como um produto que pode ser melhorado e aprimorado 

geneticamente para gerar mais lucro. Essa perspectiva não é ética. O interesse do animal em 

viver e morrer dignamente não é respeitado. Sua vida e sua morte são meramente números, só 

interessam pelo que geram de lucro ou de perda. Para a Ética Animal, nada há que justifique o 

fato de tratarmos o animal de modo que não admitiríamos ser tratados. Não se pode mais 

aceitar as barbáries cometidas contra os animais. E as chamadas aves de corte são as que mais 

sofrem.  

http://sistemasdeproducao.cnptia.embrapa.br/FontesHTML/Ave/ProducaodeFrangodeCorte/Cruzamentos.html
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Ser humano e ser animal  

A relação das personagens com os animais serve também para o entendimento da 

própria face do ser humano. Portanto, a essência humana, ou aquilo que, essencialmente, o ser 

humano pode ser também se constrói na sua relação com os animais. As personagens sentem 

em si a própria animalidade, a ligação entre as personagens e os animais se dá em nível 

existencial. Os animais são os principais seres em cena nesses textos, ordenados por ordem 

cronológica de publicação: nos contos de Laços de família (1960): Uma galinha, O búfalo, O 

crime do professor de Matemática; nos contos de A legião estrangeira (1964): Os desastres de 

Sofia, O ovo e a galinha, Macacos, Tentação; nos romances: A maçã no escuro (1961), A 

paixão segundo G.H. (1964) e Água viva (1973). As personagens não se veem diferentes dos 

animais porque reconhecem, em si mesmas, os mesmos instintos que há nos animais, a 

mesma ânsia de liberdade. Elas se animalizam, no sentido de que sentem mais intensamente o 

animal que são. Benedito Nunes, estudioso da obra de Clarice Lispector, explica o sentido 

existencial dos animais na autora: 

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade 

incondicionada, espontânea, originária, que nada – nem a domesticação 

degradante de uns, nem a aparência frágil de outros – seria capaz de anular. 

Se o reino que eles formam está firmemente assentado na própria Natureza, é 

porque se acham integrados ao ser universal de que não se separaram e de 

que guardam a essência primitiva, ancestral e inumana (1973, p. 131)  

O fato de que os animais “se acham integrados ao ser universal” significa que eles são 

o que são, ou seja, pura essência. Enquanto o ser humano é contraditório, complexo, mutável, 

os animais apenas são. Eles não levam consigo a cisão de pertencer ao mesmo tempo, ao 

mundo natural e cultural. As personagens de Clarice também sentem a “essência primitiva, 

ancestral e inumana” dos animais. E, para provar a plenitude da vida, as personagens 

gostariam de ser um animal. 

Evandro Nascimento (2011, p. 117) estuda a presença do animal em Clarice e chama 

de “animal humano” a condição das personagens que conseguem, por momentos, conectar-se 

ao pensamento do animal. No romance Água viva, a narradora relembra o momento em que, 

ao olhar uma pantera, transmutou-se a ela. No conto O búfalo, de Laços de família, a mulher 

recebe do búfalo a atenção que queria do homem amado. O animal percebe a aflição 

emocional da mulher e recebe dela o ódio que ela queria derramar contra o homem que não a 

quis. A mulher vive uma catarse e cai exaurida com a experiência. Em Tentação, de Legião 

estrangeira, a menina e o cachorro se reconhecem como almas gêmeas, como seres que 
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nasceram para se pertencer. Experiências complexas com os animais marcam a intensidade 

existencial das personagens da autora.  

A todo tempo as personagens se lembram da liberdade como fundamento da existência 

humana. E a liberdade nos diferencia para sempre dos animais porque, diferentemente dos 

animais, o ser humano tem um destino a fazer e é livre para decidir sobre as suas ações. O 

humano é, agora, a semente do seu futuro. Portanto, a ontologia dos animais, seres que se 

movem instintiva e autenticamente não pode ser experimentada. E isso é causa de lamentação 

para a narradora de Água viva: “Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia” 

(LISPECTOR, 1980, p. 53). O ser humano não pode experimentar a plenitude da existência 

dos animais porque tem a liberdade de decidir isso ou aquilo e assim será contínua mudança. 

Sempre é momento para confirmar ou confrontar velhos atos, hábitos e tradições.  

O conto a ser abordado trata justamente de assumir a própria face, de repensar os 

próprios erros e tentar corrigi-los. Em O crime do professor de Matemática, da coletânea 

Laços de família, publicado pela primeira vez em 1960, um professor de Matemática, não 

nomeado, encontra um cão pequeno abandonado e o adota. Dá a ele o nome de José. O 

cachorro é incorporado à família e é o companheiro de brincadeiras dos dois filhos do 

professor. Anos depois, a família precisa se mudar de cidade, e esposa e sogra enfatizam o 

incômodo que seria levar o cachorro na mudança. As crianças choram, mas o professor decide 

abandonar o cão. O professor não se esquece desse fato e, anos depois, dá-se conta de que 

praticou um crime e se sente mal com a própria consciência. Andando na rua, ele encontra um 

cão desconhecido morto. Então, ele leva o corpo do cão até uma colina para enterrá-lo, o que 

seria a forma de redimir-se do abandono do outro cão, no passado. O enterro é descrito como 

um ritual cristão de expiação dos pecados. As ações do professor são comparadas às ações de 

fiéis que, na missa, procuram o perdão dos pecados. O professor enterra o cão desconhecido, 

mas continua se sentindo mal. Então, o desenterra porque pensa consigo que o mal que ele 

causou não merece perdão. O excerto abaixo é o conteúdo da mente do professor no momento 

em que ele está cavando:  

Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de 

não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão, pensou o homem. “Porque eu 

sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno por 

abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu sabia que esse crime 

não era punível”.  

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente. Só 

agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com 

o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não haviam 
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inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profundas 

traições.  

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este crime 

ninguém o condenava. Nem a Igreja. “Todos são meus cúmplices, José. Eu 

teria que bater de porta em porta e mendigar que me acusassem e me 

punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente endurecida. 

Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois 

bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar – e, do teu 

abandono nas ruas, num pulo me lamberia a face com alegria e perdão” 

(LISPECTOR, 2009, p. 124) 

A culpa, a perda e a traição de si consistem no fato de que ele abandonou um cão. E 

assumir o ato é parte da identidade existencial desse homem, pois são os atos que mostram o 

caráter da pessoa. Ferir um cão é um ato de livre escolha e é um ato covarde. O uso da palavra 

crime é de escolha do próprio professor. Em 1960, ano da publicação do conto, abandonar 

animais não era considerado crime. A Lei 9605 de Crimes Ambientais, de 1998, torna “crime” 

os maus-tratos a animais, mas não especifica a situação de abandono. Hoje, tramita na Câmara 

dos Deputados, o anteprojeto do Novo Código Penal, que inclui os animais como sujeitos de 

direito e prevê que é crime tanto a agressão quanto o abandono dos animais. O Novo Código 

Penal também prevê penas mais altas para os agressores de animais do que as penas ora 

previstas na Lei 9605 de 1998. A sensibilidade do professor de Matemática está 40 anos à 

frente da Lei no tempo. A Igreja é duramente criticada no conto, dada a sua indiferença ante o 

tratamento dispensado aos animais. Nem mesmo o Juízo Final, o momento em que todos os 

pecados e virtudes estarão às claras, condena a pessoa que tiver abandonado um animal. 

Maus-tratos a animais não constavam na lista de pecados capitais, estabelecida no século XIII 

por Tomás de Aquino e não constam na lista atualizada pelo Vaticano em 2008.  

Abandonar um cão não era nem crime e nem pecado. No entanto, a consciência pesada 

do professor busca perdão para o ato de maldade praticado com um inocente. E José perdoaria 

a traição de seu tutor: “Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar – e, 

do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face com alegria e perdão. Eu te daria a 

outra face a beijar” (2009, p. 124). O perdão é um dos atos básicos da fé cristã e um dos mais 

difíceis, pois não tem a ver com sentimento, nem com razão. O ato de perdoar requer o 

esquecimento do mal feito, tal como se o mal não tivesse existido. Só o cachorro é capaz de 

tanta benignidade ou santidade. O perdão, certamente, não é dirigido a todos que usam e 

abandonam os animais. Não seria possível perdoar os que fazem o mal intencionalmente. Em 

Acertos abolicionistas: a vez dos animais, a crônica de Sônia Felipe é narrada por um equino 
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que puxa charrete e que reflete acerca da relação do ser humano com os animais e acerca do 

perdão. Por isso, remete diretamente ao tema de que estamos tratando: maus-tratos e perdão:  

Me perguntas se é possível haver algum perdão? Toda gente que me faz 

tanto mal está sempre a usar a cota limitada de perdão para se perdoar, ao se 

locupletar com os prazeres que tem em me explorar e matar. Mas se me 

exploram, torturam e matam, se concedem todo o perdão a si mesmos, de 

onde arrancaria, eu, o perdão para o que me fazem? Estou exaurido. Em 

todos os sentidos. Quero a minha liberdade e o meu descanso, antes. Depois, 

se forças me sobrarem e perdão ainda houver, pensarei em algum, então. 

Não para tudo, nem para todos, certamente, não! (FELIPE, 2014, p. 68)  

Perdoar é ato complexo para quem perdoa. E deve ser também para o perdoado. Ele 

deve se arrepender de verdade. E as pessoas não se arrependem do que fazem aos animais. 

Pelo contrário, elas inventam mais e mais formas de exploração, o que exclui a possibilidade 

de perdão para elas. O racional professor de Matemática resolve que o ato de bondade para 

com o cão desconhecido limpará a mácula moral inscrita em sua biografia quando abandonou 

o próprio cão. E todo o texto compõe-se de ações e gestos premeditados, como quem celebra 

uma cerimônia religiosa para, depois, pedir algo a seu Deus. Repetidamente, o professor ajeita 

a roupa, examina o cenário, olha para o cão, respira. O enterro do cão é o fim do ritual. 

Espera-se, então, o sossego do tormento moral em que vive o professor, o que não acontece. 

Ele se dá conta de que o abandono do cachorro não é ato que mereça perdão. O homem 

desenterra o cachorro, desfazendo o ritual e apagando a intenção que havia. E é justamente o 

fato de o professor recusar o perdão que mostra a verdade do seu arrependimento. Assumir-se 

culpado de um crime sem perdão e escolher levar consigo a dor é o que prova a dignidade 

moral do professor. Talvez, porque tenha reconhecido que não merece o perdão, fosse o caso 

de perdoá-lo. Ao final do conto, o cão José mudou o homem e os seus valores éticos. 

Considerações finais 

A integração humana entre seres humanos e animais em Clarice é uma ultrapassagem 

da atual visão especista que entende a vida dos animais para o ser humano e não com o ser 

humano. A conduta moral das personagens leva em conta o animal. A prática de comer carne 

é tida como violência para com os animais. Ainda, os animais são os seres com os quais as 

personagens estão em contato existencial. As personagens veem a animalidade no animal e no 

humano. O animal é também o ser que simboliza o tempo ancestral em que as criaturas todas 

pertenciam ao ventre que as gerou, um tempo em que seres humanos e outras espécies 

estavam irmanados na animalidade. Estar-com o animal é sentir-se pleno, uno. O animal é 
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imediatamente identificado consigo mesmo, pois não tem a divisão ser/parecer, plenitude 

inalcançável pela espécie humana. O ato de comer a carne é motivo de desconforto moral, de 

incômodo com a própria consciência. Não há, em Clarice, a sistematização das ideias sobre 

Ética Animal porque esse pensamento só surgirá quarenta anos depois. O que surpreende, 

nela, é a sensibilidade das personagens para ver o animal como o nosso semelhante, como o 

outro com o qual temos deveres éticos. É bem verdade que nenhuma personagem rompeu com 

a tradição de consumo da carne. O que há é uma galeria de personagens incomodadas com o 

ato de expropriar a vida do animal para consumo humano. A inquietação ética das 

personagens é a mesma que existe nos veganos e abolicionistas, os que se abstêm da carne 

porque não querem causar o sofrimento do animal. Em Clarice, animais humanos e animais 

não humanos são, ambos, protagonistas na cena da vida.  
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(Cadela resgatada das ruas antes do nascimento de seus cachorrinhos) 


