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aprendendo a cair 5 

a vida, no ritmo elástico 

de um chicletes cor de rosa, 

desce as rampas sob o pêndulo de foucault, 

um gato vagabundo a espia 

animal no fim da história 

quando todos os gatos são pardos 

e nenhum a desafia. 

saberia o gato alguma coisa 

além de seu macio 

de seu ronronar de gato? 

do infraleve de seu pelo, 

de suas unhas 
recolhidas? 

a descida como queda continua em declive... 

a vida impõe seus ritmos, 

quando o salto escorrega, 

os músculos retêm o corpo e na pélvis se abre um sorriso. 

ao chegar ao fim da rampa, 

o que teria acontecido: rasteira, tombo, golpe? 

nada, ao fim e ao cabo, 

só o poço sem saída. 

ana chiara 
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Apresentação 

“Representação animal em textos literários”
1
 é o quinto é último livro da série 

intitulada “Representação animal na literatura” cujo principal propósito é prestar uma 

homenagem aos animais não humanos, companheiros em nossa jornada de vida, e também 

encontrar uma forma que pudesse contribuir para desenvolver e ampliar a consciência sobre a 

concepção de que todos os seres vivos, independente de sua espécie, são merecedores do 

nosso mais profundo respeito e digna consideração.  

Gostaríamos de compartilhar com nossos leitores como se deu a ideia de organizar 

estes livros. Duas professoras, uma da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 

Elda Firmo Braga, e outra da Universidade Estadual de Maringá (UEM), Evely 

Vânia Libanori, se conheceram em um evento e descobriram afinidades entre seus interesses 

de pesquisas e de trabalhos desenvolvidos. Ambas eram protetoras de animais; não comiam 

nenhum tipo de carne; em suas trajetórias, se preocupavam em mostrar o valor intrínseco dos 

animais não humanos e, acima de tudo, queriam dedicar-se mais à representação de animais 

na Literatura.  

Então, da primeira surgiu a ideia de organizar um livro de estudos literários em 

homenagem aos animais e abraçou-se a proposta. Posteriormente, a professora Rita de Cássia 

Miranda Diogo (UERJ), entrou na fábula, e se ofereceu para participar desse projeto. Algum 

tempo depois, surgiram estas publicações, fruto de atividades realizadas por inúmeras mãos. 

Os autores dos artigos se comprometeram a publicar seus textos, alguns até mesmo nos 

procuraram, animados com a possibilidade de poder contribuir com seus trabalhos.  

Por meses, mantivemos contato com pesquisadores de Literatura e áreas afins com o 

intuito de organizar esse material. Somente neste livro, reunimos dez (10) capítulos. Não 

imaginávamos, inicialmente, que houvesse tantas pessoas trabalhando com esta temática
2,

 de 

modo que ler os artigos e organizá-los nos exigiu energia e tempo muito maiores do que 

havíamos vislumbrado inicialmente, mas é sempre assim, não é? O idealista se move pela 

ideia, sem medir o esforço no qual esta possa redundar. Ainda bem!  

                                                           
1
 Os quatro livros anteriores são: “Representação animal na literatura”, “Representação animal nos estudos 

literários”, “Representação animal: diálogos e reflexões literárias”, “Representação animal: perspectivas 

literárias de análise”. Todos estão disponíveis em: http://www.oficinadaleitura.com.br/downloads.php 

2
 Não podemos deixar de registrar o relevante trabalho que vem sendo realizado pela professora Maria Ester 

Maciel de Oliveira Borges, da UFMG, no campo de estudos dos animais na literatura. 

http://www.oficinadaleitura.com.br/downloads.php
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No nosso entendimento, na coletânea aqui presente, não há texto algum que defenda a 

exploração do animal não humano ou os veja apenas com uma visão utilitarista, concebendo-

os como meros instrumentos para satisfação humana. Esta publicação, de alguma maneira, 

colabora para uma reflexão sobre o animal em termos de representações culturais e a maneira 

como nós, seres humanos, nos relacionamos com ele.  

Reunimos os artigos e os pesquisadores que, por distintas razões, têm voltado cada vez 

mais o seu olhar crítico para a contemplação e análise da presença dos animais de diferentes 

espécies na Literatura. Discutem-se diversos conceitos, como o de animalidade, humanidade, 

identidade humana e animal, ética animal, simbologia animal, representação cultural dos 

animais. Sendo vastos os temas, as abordagens teóricas também são amplas, abrangendo a 

Filosofia, a Antropologia, a Sociologia, a Etologia, a Ética, entre outras. 

Em “O peso, a leveza e o equilíbrio”, Claudia Regina da Silva e Michelle Azambuja 

refletem sobre as concepções de peso e leveza no cotidiano dos seres humanos, traçando um 

paralelo entre os conflitos vividos pelos personagens de Kundera e os desdobramentos que 

levaram a retratar um personagem animal como sendo parte essencial em A insustentável 

leveza do ser. Elda Firmo Braga, em “A relação entre peixes e árvores na visão dos povos 

Ticuna”, segundo capítulo desta obra, desvela a relação entre peixes e árvores sob a 

perspectiva dos Ticuna. Ancorada nas vicissitudes da literatura indígena e na busca de sua 

valorização, a autora procura sublinhar o pensamento mítico dos povos pertencentes à 

mencionada etnia, revelado em suas narrativas, analisando-o, portanto, sob a ótica dos 

princípios de “alteridade cósmica” (Arias, 2002) e de “biocentrismo” (Taylor, 2005). 

“Federigo Tozzi: encontros com animais” é o título da produção de Fabrizio Rusconi, 

centrada nos romances tozzianos que recorrentemente trazem em seu cerne embates, 

divergências entre os idealizados benefícios de uma vida no campo e a luta pela sobrevivência 

por parte daqueles que dele dependem. Apresenta-nos as complexidades do indivíduo 

tozziano que não soube viver na civilidade, longe da natureza. Em um eixo temático 

aproximado, Gabriel Poeys nos brinda com “A raiva acabou para quem? Perplexidade e 

poder na contística de Mario Benedetti”, quarto capítulo desta obra. Poeys, baseando-se em 

Bourdieu (1998), no que tange à violência simbólica e em Deleuze (1987), no que concerne à 

análise crítica dos signos presentes na obra Benedetti, ressalta que a modernidade, ainda que 

nos traga conforto, interfere nas relações interpessoais, nos valores, nos gostos... nem sempre 

de maneira positiva.  
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Tecendo considerações diversas resultantes da relação entre as bruxas e os animais nas 

obras literárias, Isabelle Rodrigues nos oferta “A bruxa e seu gato preto: a relação entre 

animais e bruxaria”. Trata-se de um texto que traz à baila o diálogo entre determinadas 

formas de atuação social, símbolos e instintos vinculados ideologicamente aos animais não 

humanos. Karina Uehara, em “Os gatos, os queridos gatos, sempre ao pé, de Adília Lopes”, 

sublinha a imprescindibilidade dos gatos à poesia de Adília Lopes e como a relação entre 

humanos e não humanos, indubitavelmente ancorada nas malhas da afetividade e da 

sensibilidade, interfere no sujeito poético.  

“Especismo e sexismo: práticas contemporâneas em deslocamento” revela claras 

críticas de Lígia de Amorim Neves e Evely Vânia Libanori sobre a postura da sociedade 

contemporânea no tocante à questão do animal não humano. Pautadas no ecofeminismo e nas 

perspectivas de abolicionismo animal, as autoras reforçam que a contemporaneidade, 

responsável por rever tantas posturas assoladoras e discriminatórias, ainda não é capaz de 

compreender que os animais não humanos não podem ser subalternalizados, coisificados, isto 

é, vistos como apêndices no mundo biosocial. A literatura, neste sentido, denuncia. Discute. 

Toca na mácula, de forma singular e crítica. O trabalho de Luciana Silva Camara da Silva, 

intitulado “Um relatório para uma academia ou o devir-animal às avessas?, traz 

considerações a respeito da animalidade em Franz Kafka”. Apresenta-nos a importância dos 

animais não humanos como voz interior do autor e como sujeitos autônomos, num profundo 

universo de tensão entre o devir-animal e o devir-humano.  

“O poder da fala – Representação do papagaio como símbolo de resistência”, de 

Maria Inês Freitas de Amorim, baseado na perspectiva ecocrítica, assevera que a relação entre 

homens e animais não se restringe a trocas biológicas. Amorim nos mostra o louro 

marqueziano como uma celebração da resistência antropofágica da cultura americana, 

discutindo seriamente a inferiorização dos animais não humanos, ao elaborar uma reflexão 

político-literária em prol de sua defesa. Em linha similar de raciocínio, Michelle Cerqueira 

César Tambosi e Evely Vânia Libanori desenvolvem embasadas ponderações em repúdio à 

discriminação animal em “Ética animal em o Mistério do coelho pensante, de Clarice 

Lispector”. Reforçam que essa obra de Clarice também concebe a sensibilidade e a 

consciência como não sendo exclusivas dos humanos, algo que destitui completamente 

qualquer posição de inferioridade destinada aos animais não humanos. 

Nosso sonho de agrupar, em um mesmo espaço, ensaios sobre os animais na 

Literatura, que integrassem diferentes formas de alteridade, se realizou. Alteridade esta 
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constituída por animais não humanos e humanos. Acreditamos que a temática privilegiada, 

nestes livros, ganha uma relevância especial nos dias de hoje quando, para que possa ser 

garantida a vida de todos os seres, urge levar em conta uma ética de respeito à biodiversidade. 

E não podemos deixar de destacar a importância do mundo virtual responsável por possibilitar 

o encontro de inúmeros animais e de diversos pesquisadores aqui reunidos. 

Queremos deixar registrado o nosso agradecimento a todos os que contribuíram para 

que o trabalho realizado fosse possível; em especial, aos autores participantes desta 

publicação; aos professores que compuseram o Comitê Científico; aos elaboradores da capa, 

Pedro da Costa (desenhista e pintor impressionista) e Caroline Vasquez (designer gráfico); a 

Alexandre Lamego Bento, pelo auxílio imprescindível a esta publicação; e à Sandra Valéria 

Torquato Mouta, pelo apoio incondicional que nos brindou nos diferentes processos de 

construção e realização deste projeto.  

Somos igualmente gratas à Angela Guida e Cátia Mendes Pereira por aceitarem nosso 

convite para prefaciar esta edição, ao filósofo Bruno Bahia por ter nos brindado com a 

elaboração do posfácio e a Giselle Rose Castelo Branco por nos disponibilizar parte do seu 

acervo fotográfico para constar na “Galeria Animal”, exposta neste livro.  

Elda Firmo Braga 

Evely Vânia Libanori 

Rita de Cássia Miranda Diogo 

Viviane Conceição Antunes 
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Caetano 
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PREFÁCIO 

De tempos em tempos, no cenário teórico, nos deparamos com uma ou outra 

possibilidade de discutir as performances artístico-literárias à luz de uma determinada 

abordagem teórico-crítica. É claro que o mais importante é sempre deixar que a obra fale, sem 

sufocá-la com um amontoado de pressupostos teóricos, no entanto, nesse falar da obra, 

inevitavelmente, acabamos por delinear o diálogo com uma ou outra perspectiva teórica. Com 

este texto não se deu diferente e nossas reflexões partirão do diálogo com um campo de 

estudos ao qual se denomina Animal Studies/Estudos Animais. Mas o que seriam os Estudos 

Animais? 

Há divergências se seria mais uma teoria ou não. Há quem prefira usar a denominação 

“campo de estudos” (optamos por essa denominação). Mas divergências à parte no que diz 

respeito à classificação, pelo menos em um ponto os pesquisadores não divergem: o caráter 

transdisciplinar é a grande marca desse campo de estudos. Para a professora e pesquisadora da 

UFMG, Maria Esther Maciel, os Estudos Animais se constituem a partir do entrecruzamento 

com distintas disciplinas, por isso seu caráter transdisciplinar é tão ressaltado.  

Os Estudos Animais vêm se afirmando como um espaço de entrecruzamento 

de várias disciplinas oriundas das ciências humanas e biológicas, em torno 

de dois grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal propriamente 

dito e à chamada animalidade e o que se volta para as complexas e 

controversas relações entre homens e animais não humanos.  

Torna-se, portanto, evidente a emergência do tema como um fenômeno 

transversal, que corta obliquamente diferentes campos do conhecimento e 

propicia novas maneiras de reconfigurar, fora dos domínios do 

antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de humano (MACIEL, 

2011, p. 7)
3
. 

Estudar os animais em uma ou outra obra não é sinônimo de apenas identificar a 

presença da alteridade animal na literatura, na filosofia e em outras áreas, mas é, antes de 

tudo, uma possibilidade de, a partir do diálogo com esses outros campos do conhecimento, 

discutir em que medida humanos e não humanos podem ser pensados na diferença, sem que 

isso signifique o apagamento do outro. Então, o que seriam os Estudos Animais? Volta a 

questão. Mais que uma teoria, os Estudos Animais podem se constituir, na verdade, como um 

convite para se repensar o estatuto do humano, se repensar a humanidade do humano. O 

diálogo com o animal não humano se dá como possibilidade de fazer com que o homem possa 

                                                           
3
 MACIEL, Maria Esther (Org.). Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: 

UFSC, 2011. 
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rever seus valores, rever, inclusive, se é mesmo a capacidade de pensar, a razão, a linguagem, 

o raciocínio que efetivamente nos constituem como humanos e faz com que nos julguemos 

superiores ao animal não humano.  

O pensamento ocidental, de modo mais evidente, tem se estruturado no 

antropocentrismo. O homem é a medida de todas as coisas. Mas o que isso significa? 

Subjugar espécies que não estão no mesmo plano que ele? Uma das implicações disso, sem 

dúvida, é a crueldade praticada contra animais, muitas vezes, sustentada no argumento 

“irracional” de que o animal não tem alma e por isso não pode sofrer. Se não pode sofrer, a 

crueldade, dessa forma, passaria a ser vista como algo “normal”. 

Não obstante, um personagem animal construído literariamente, em um exercício de 

alteridade, ajuda-nos a perceber nossas limitações em relação ao modo de existir do outro e de 

nós mesmos. Assim, o diálogo do humano com sua outridade animal por meio das 

“animalidades literárias” também pode despertar em nós um “aprendizado de humanidade”. 

Angela Guida  

Cátia Mendes Pereira  
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Dara, tão amada, tão amada 
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O peso, a leveza e o equilíbrio 

Cláudia Regina da Silva Rodrigues (UFRJ) 

Michelle Azambuja Araujo Mendes (UFRJ) 

Só o acaso pode ser interpretado como uma mensagem. O que acontece por 

necessidade, o que já era esperado e se repete todos os dias é perfeitamente 

mudo. Só o acaso fala.  

(Milan Kundera) 

Introdução 

A literatura é uma manifestação artística que permite a indagação de diversas questões 

motivando discussões e fazendo-nos repensar, por vezes. Possui a capacidade de criar uma 

nova realidade a partir do ponto de vista de um autor que se utiliza da palavra para dar sentido 

e transformar a linguagem. Mas, é provável que muitos concordem que a literatura não é um 

instrumento puramente inocente. 

Na verdade, pode e deve ser usada como elemento difusor de manifestações artísticas. 

Utiliza-se como significante não apenas do aspecto formal, mas também de seu conteúdo. 

Podemos dizer que a literatura realmente é um elemento capaz de mudar o homem e como 

consequência o futuro da humanidade. 

Desde tempos muito distantes os seres humanos são convocados pela literatura a 

participarem não só como leitores, mas também como envolvidos na representação criada 

pelos autores. E não podemos nos esquecer de que os animais também têm seu espaço de 

representação na literatura.  

Existe um vasto acervo de textos nos quais os animais aparecem. Sendo assim, estes 

são usados muitas vezes como representação das mazelas dos seres humanos; ou então 

surgem como transmissores de lições, às quais já deveríamos saber.  

Tal como se comportar ou tratar o semelhante, tornam-se transmissores de 

aprendizados que suscitam reflexões sobre a questão do outro. Podemos dizer que é o animal 

como a metáfora do ser humano. 

Interessa-nos aqui particularmente a representação que o autor Milan Kundera em A 

insustentável leveza do ser (2008) trouxe através da aparição de cada personagem em sua 

narrativa. Representação essa que passa pelo viés de autores consagrados como Ítalo Calvino 

e Zigmunt Bauman. O primeiro contribuirá no presente artigo com a suas concepções de peso 
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e leveza no cotidiano dos seres humanos. E Bauman nos auxiliará com sua conceituação 

referente às relações humanas e de felicidade; assuntos que são latentes na obra de Kundera. 

Na primeira parte do trabalho, nos propomos a elucidar os conceitos de peso e leveza 

através de Calvino em sua obra Seis Propostas para o próximo milênio (1990). Na segunda 

parte, verificaremos a narrativa de Bauman Amor Líquido (2004) e sua concepção dos 

relacionamentos humanos. Para em seguida nos determos na narrativa de Kundera, buscando 

fazer um paralelo entre os conflitos vividos por seus personagens e os desdobramentos que 

levaram a retratar um personagem animal como sendo parte essencial em A insustentável 

leveza do ser. 

1. O peso e a leveza 

A vida tem duas faces: positiva e negativa. O passado foi duro, mas deixou o 

seu legado. Saber viver é a grande sabedoria. Que eu possa dignificar, 

minha condição de mulher, aceitar suas limitações. E me fazer pedra de 

segurança dos valores que vão desmoronando. Nasci em tempos rudes. 

Aceitei contradições, lutas e pedras como lições de vida e delas me sirvo.  

(Cora Coralina) 

"A literatura (e talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coíbam a 

expansão da peste da linguagem”, escreve Ítalo Calvino em um dos textos que compõem sua 

obra Seis propostas para próximo milênio, talvez a partir daqui possa ser resumido todo o 

pensamento do autor. Aqui encontramos cinco conferências que Calvino havia preparado para 

a Universidade de Harvard e que, devido a sua morte súbita, nunca foram proferidas, são elas: 

“Leveza", "Rapidez", "Exatidão", "Visibilidade" e "Multiplicidade". Também podemos dizer 

que são cinco qualidades da escritura (uma sexta, a “Consistência”, seria o tema da última 

conferência, jamais escrita) que Calvino teria desejado transmitir à humanidade do milênio 

que estava por vir. O percurso escolhido por ele foi o de explanar sobre alguns valores 

literários que deveriam ser preservados. 

Escolhemos trabalhar somente com a leveza fazendo um paralelo com a obra A 

insustentável leveza do ser, de Milan Kundera, para em seguida chegarmos à representação 

animal envolvida na obra em questão.  

Comecemos com a concepção de leveza segundo Calvino; para ele, está relacionada a 

elementos diversos que permeiam textos literários capazes de fazer com que o leitor vivencie 

esta sensação. O autor faz considerações sobre a construção textual sinalizando como sendo 

esses elementos a corrente filosófica, o ponto de vista, as ferramentas linguísticas peculiares, 
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a definição da ideia e a precisão na linguagem, visando estimular, em especial, a percepção. A 

leveza se manifesta no texto de Calvino através de metáforas que transmitem essa sugestão 

verbal. Ressalta que, para vivenciar a leveza, é necessário conhecer a experiência do peso, 

saber o seu valor. Podemos relacionar duas acepções diferentes para definir a leveza: a 

primeira seria um despojamento da linguagem que pudesse permitir aos significados uma 

consistência pouco densa.  

A segunda se relaciona com a narração de um raciocínio atravessado por itens que 

assegurem a abstração e, por fim, a formação de figuras visuais leves. 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para 

mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não 

se trata absolutamente de fuga para o sonho ou irracional. Quero dizer que é 

preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob 

uma ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. As 

imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 

presente e futura, dissolvesse como sonhos... No Universo da literatura 

sempre se abre novos caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, 

estilos e formas que podem mudar nossa imagem do mundo... Mas se a 

literatura não basta para me assegurar que não estou apenas perseguindo 

sonhos, então busco na ciência alimento para minhas visões das quais todo 

pesadume da minha vida tenha sido excluído. (CALVINO, 1990, p.19-20) 

A leveza proposta por Calvino não está relacionada com a leviandade ou com a 

mentira, pois essas, para o escritor, são opacas e pesadas. Seria mostrar a capacidade que cada 

um tem de sair da convencionalidade e olhar o mundo das mais diversas maneiras sem que 

seja negado o real, mas a aceitação de várias perspectivas. Uma leveza de pensamento que se 

segue na escrita por meios linguísticos.  

A leveza para mim está associada à precisão e à determinação, nunca ao que 

é vago e aleatório. Paul Valéry foi quem disse: Il fat léger comme I´oiseau, 

et non comme la plume [É preciso ser leve como um pássaro e não como a 

pluma.] (CALVINO, 1990, p.2) 

Para ele, é por meio da combinação de palavras que é possível transformar o que seria 

um tema pesado em algo leve, agradável. Não se trata de falar de melancolia com rancor, mas 

se fazer um conjunto de sensações e palavras inusitadas. Para Calvino a literatura tem função 

existencial, como busca de leveza como reação ao peso de viver. 

Sobretudo, podemos perceber durante a leitura da narrativa de Kundera que os 

personagens procuram o equilíbrio em seus relacionamentos. Mas, na verdade encontram-se 

imersos em vários problemas que não lhes permitem alcançar a felicidade. Entretanto, surge a 

figura da cadelinha que lhe dão o nome de Karenin.  
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A explosão de representatividade já pode ser percebida no nome dessa personagem-

animal, a qual se torna humanizada durante a narrativa. Tal nome faz referência à personagem 

de Ana Karenina de Lev Tolstoi. Obra que traz uma grande abordagem da alma humana, com 

um enredo marcado por diversas polêmicas como a estrutura social, o matrimônio e a família, 

por exemplo. 

2. A fragilidade afetiva 

En la lucha de clases todas las armas son buenas Piedras, noches, poemas.  

(Paulo Leminski) 

Zigmunt Bauman, um dos maiores sociólogos da atualidade, em seu livro Amor 

Líquido, escreve sobre a modernidade, lançando seu olhar sobre o caráter tênue dos laços 

afetivos. Destaca o cunho volátil que vivenciam as relações entre os sexos, onde homens e 

mulheres são irrelevantes uns para os outros; as estruturas familiares já não têm o alicerce de 

antes.  

Faz a seguinte reflexão: 

Se uma súbita rajada de vento viesse afastar a neblina, ninguém sabe ao 

certo que tipo de margem iria revelar, nem se da névoa emergiria uma terra 

suficientemente firme para sustentar um lar permanente. Pontes que levam a 

lugar nenhum, ou a nenhum lugar em particular: quem precisa delas? Para 

quê? Quem perderia seu tempo e seu bom dinheiro para planejá-las e 

construí-las? (BAUMAN, 2004, p.28) 

O mundo passa por uma série de modificações em diversas áreas (econômica, cultural, 

tecnológica, social etc.), podemos dizer que é o resultado da globalização ou como nomeia 

Bauman (2005) a “modernidade líquida”. E uma das consequências é a crise de identidade 

que, segundo Stuart Hall, “é vista como parte de um processo mais amplo de mudança, que 

está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os 

quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” 

(HALL 2006, p.27). 

Bauman tratou a questão da modernidade e da individualização de uma forma 

singular, mostrando como o processo de globalização com suas características tão bem 

delineadas, que são o aspecto móvel e o dinamismo, pôde trazer uma identidade diferenciada 

à geração da atualidade. Ele chamou de modernidade líquida as relações onde os laços 

afetivos se desfazem com muita facilidade, onde já não se nota mais o interesse por relações 

duradouras como antes. Ele compara os relacionamentos às ações da bolsa de valores:  
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Relacionamentos são investimentos como quaisquer outros, mas será que 

alguma vez lhes ocorreria fazer juras de lealdade às ações que acabou de 

adquirir? Jurar ser fiel para sempre, nos bons e maus momentos, na riqueza e 

na pobreza, “até que a morte nos separe”? (…) A primeira ciosa que os bons 

acionistas (…) fazem de manhã é abrir os jornais nas páginas sobre mercado 

de capitais para saber se é hora de manter suas ações ou se desfazer delas. É 

assim também com outro tipo de ações, os relacionamentos (BAUMAN, 

2005, p.15). 

O autor revela que já não se tem certeza para onde se está indo ou onde se vai chegar 

com o fim de um relacionamento, chegando a questionar sobre quem seria capaz de investir 

tempo e dinheiro em seu planejamento e construção. Afirma que “Formar uma família é como 

pular de cabeça em águas inexploradas e de profundidade insondável” (BAUMAN, 2005, 

p.29). O indivíduo passou a ser visto como mais localizado e “definido” no interior dessas 

grandes estruturas e formações sustentadoras da sociedade moderna.  

Dois importantes eventos contribuíram para articular um conjunto mais amplo de 

fundamentos conceituais para o sujeito moderno: o primeiro foi a biologia darwiniana e o 

segundo o surgimento de novas ciências sociais (HALL, 2006, p.30). A felicidade para o 

homem moderno tornou-se uma questão obrigatória, como o próprio ato de respirar. Não é 

mais concebível uma vida de privações e imposições; o homem se vê como centro, o 

elemento mais importante. As obrigações e convicções que a Igreja impunha no passado já 

não fazem tanto sentido para a maior parte das pessoas. O século das luzes trouxe a concepção 

de que os prazeres terrenos são permitidos e com isso se formou a ideia de que a felicidade 

era um modelo a ser perseguido.  

Desde os antigos gregos, o ser humano vive em busca do grande segredo da felicidade, 

na eterna procura do que o fará feliz e satisfeito com a sua vida. Se pensarmos na felicidade 

associada ao amor, é possível afirmar que em uma sociedade que não cessa de prestar culto ao 

ideal amoroso e na qual a verdadeira vida está associada ao que se saboreia a dois, a relação 

estável e exclusiva constitui ainda um fim ideal. Essa premissa seria facilmente aplicável a 

tempos passados, porém na atualidade já não ocorre da mesma forma. Há a fragilidade dos 

vínculos humanos, que são misteriosos, conflitantes e inseguros na medida em que o homem 

contemporâneo está abandonado à sua própria vontade, de modo que, ao mesmo tempo, 

possui grande facilidade de conceder e descartar sentido nas “relações amorosas”. 

O homem moderno, ávido por relacionar-se, ao mesmo tempo em que busca uma 

relação, e desta maneira repudia a solidão, não abre mão de sua liberdade, e para manter a 

liberdade mantêm a relação, entretanto com outra configuração. Desta maneira, temos um 
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novo modelo de relação amorosa: a líquida, frouxa. A felicidade, que é uma parte do 

paradoxo, prazer-desprazer, satisfaz o homem na medida em que supera um sofrimento. Os 

fluídos movem-se facilmente, quer dizer: simplesmente “fluem”, “escorrem entre os dedos”, 

“transbordam”, “vazam”, “preenchem vazios com leveza e fluidez”.  

E porque não falar também no “peso” dos relacionamentos e como menciona Bauman, 

na frouxidão dos laços afetivos? 

Muitas vezes não são facilmente contidos, como por exemplo, em uma hidrelétrica ou 

num túnel de metrô, lugar onde se podem observar as goteiras, as rachaduras ou uma pequena 

gota numa fenda mínima. O mundo é identificado como líquido, onde as relações se 

estabelecem com extraordinária fluidez, que se movem e escorrem sem muitos obstáculos, 

marcadas pela ausência de peso, em constante e frenético movimento. O amor também passa 

a ser vivenciado de uma maneira mais insegura, com dúvidas acrescidas à já irresistível e 

temerária atração de se unir ao outro.  

Quando, com toda justiça, consideramos falho o presente estado de nossa civilização, 

por atender de forma tão inadequada às nossas exigências de um plano de vida que nos torne 

felizes, e por permitir a existência de tanto sofrimento, que provavelmente poderia ser 

evitado; quando, com crítica impiedosa, tentamos pôr à mostra as raízes de sua imperfeição, 

estamos indubitavelmente exercendo um direito justo, e não nos mostrando inimigos da 

civilização.  

Podemos esperar efetuar, gradativamente, em nossa civilização, alterações tais que 

satisfaçam nossas necessidades e escapem a nossas críticas. Mas talvez possamos também nos 

familiarizar com a ideia de existirem dificuldades, ligadas à natureza da civilização, que não 

se submeterão a qualquer tentativa de reforma.  

3. A insustentável leveza em Kundera 

A história das artes não é uma única história, mas, em cada país, pelo menos 

duas: aquela das artes enquanto praticadas e usufruídas pela minoria rica, 

desocupada ou educada, e aquela das artes praticadas ou usufruídas pela 

massa de pessoas comuns. 

(Eric Hobsbawm) 

A Insustentável leveza do ser é um clássico que foi publicado em 1984 pelo tcheco 

Milan Kundera. A narrativa traz temas como política, filosofia e relacionamentos amorosos. O 

autor introduz o amor de um modo bem distinto; faz uma representação doentia que é capaz 
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de ferir os personagens. E dessa forma é configurada a relação de Tomás e Tereza, dois dos 

personagens da trama.  

Kundera traz à tona uma indagação filosófica que serve de base durante toda a 

narrativa – a leveza e o peso. A ideia antagônica segue sem deixar espaço para uma resposta 

que possa resolver as questões apresentadas. Uma narrativa que nos leva em direções diversas 

fazendo-nos visitar lugares e acontecimentos no mínimo intrigantes, para logo em seguida nos 

arremessar de volta ao rumo das histórias dos personagens: dois casais, um cão e um filho não 

desejado, decorrida durante a ocupação de Praga em 1968. 

Kundera viveu a Primavera de Praga em 1968, um lampejo de otimismo na história da 

então Tchecoslováquia, à época dominada pela União Soviética. Este período, no entanto, 

durou meses. Esta transição é retratada claramente no livro, que se concentra nas 

consequências dessas mudanças para a vida dos personagens. 

A trama apresenta uma carga erótica notável na qual seus personagens estão inseridos 

a todo o tempo. O momento vivido por eles é de transformações políticas e sociais; tudo se 

passa no final dos anos 60 em meio à ocupação russa da Tchecoslováquia. Período de 

restrição dos direitos individuais e perseguições de militantes contrários ao regime comunista 

que predominava no país. Porém, mesmo com as questões políticas intensas e “inflamadas” 

que aparecem na narrativa, assim como os relacionamentos afetivos e sexuais de seus 

personagens, é possível notar que existe algo ainda maior e mais abrangente que tudo isso. 

Até mesmo Kundera nos adverte sobre a pertinência dessas representações e os riscos que 

podem oferecer. 

Os personagens de meu romance são minhas próprias possibilidades que não 

foram realizadas. É o que me faz amá-los, todos, e ao mesmo tempo a todos 

temer. Uns e outros atravessaram uma fronteira que eles atravessaram 

(fronteira além da qual termina o meu eu). E é somente do outro lado que 

começa o mistério que o romance interroga. O romance não é uma confissão 

do autor, mas uma exploração do que é a vida humana na armadilha que se 

tornou o mundo (...) (KUNDERA, 2008, p.74) 

Texto rico em intervenções do autor fazendo com que um leitor mais distraído não 

consiga identificar se quem fala é o autor ou o personagem. Porém, fluido e repleto de 

significações capazes trazer a mente as cenas narradas. A história possui quatro personagens 

humanos que podemos considerar como principais: Tereza, a esposa apaixonada e o que 

podemos chamar de personagem “dolorosamente humana”; Tomás, o marido infiel; Sabrina, a 

amante e Franz, o amante da amante. Tomás é um respeitado médico e cirurgião de Praga; 
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Tereza, garçonete de uma cidade do interior que larga tudo para ir a Praga viver com Tomás; 

Sabina, artista plástica e amante de Tomás e Franz, professor e intelectual suíço e amante de 

Sabina; além de a cadelinha Karenin. 

A trajetória de cada um dos quatro personagens serve de “fio condutor” para o autor 

apresentar os fatos históricos da época e descrever a instável situação política 

da Tchecoslováquia. É através das intervenções do autor a respeito da personalidade de cada 

personagem, seus desejos mais íntimos e também do engajamento político de cada um, ele 

nos põe a pensar sobre nossa própria existência.  

 Durante a história surgem inquietações sobre a vida do próprio leitor, suas decisões e 

influências, sempre envolvendo a dicotomia leveza e peso. Podemos denominar a leveza 

como a liberdade e o peso como o comprometimento. A leveza retira toda a responsabilidade 

da vida retirando-lhe também o peso; o comprometimento pode ser encarado como um 

alicerce capaz de dar sustentação a vida, uma razão de ser. Em meio a toda a agitação da vida 

de Tereza e Tomás surge a figura de uma cadelinha presenteada a Tereza por Tomás. Esta 

recebe o nome de Karenin e passa a ser a maior amiga de Tereza e fonte de amor verdadeiro. 

A representação de animais na literatura vem sendo contemplada desde a Antiguidade 

Grega, podemos perceber em obras de Homero, Ilíada e Odisseia. Tal representação surge em 

forma de metáfora; trazendo não um tipo de adorno, mas contendo múltiplos significados. É 

um poderoso elemento no contexto da literatura como um todo. 

Em A insustentável leveza do ser, Milan Kundera introduz a figura de Karenin que 

com sua simples presença consegue trazer alento aos corações conturbados de Tereza e 

Tomás e também equilíbrio na relação do casal; ela representa toda uma ligação entre eles, e é 

no capítulo sobre ela que Kundera exemplifica o amor realmente puro. É a presença de 

Karenin que faz com que Tereza consiga aguentar as traições de Tomás. Assim ele descreve o 

afeto de Karenin: 

É um amor desinteressado: Tereza não quer nada de Karenin. Nem mesmo 

amor ela exige. Nunca precisou fazer as perguntas que atormentam os casais 

humanos: será que ela me ama? Será que gosta mais de mim do que eu dela? 

Terá gostado de alguém mais do que de mim? Todas essas perguntas que 

interrogam o amor, avaliam-no, investigam-no, examinam-no, talvez o 

destruam no instante em que nascem. Se somos incapazes de amar, talvez 

seja porque desejamos ser amados, quer dizer, queremos alguma coisa do 

outro (o amor), em vez de chegar a ele sem reivindicações, desejando apenas 

sua simples presença. (KUNDERA, 2008, p.100) 
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O amor entre elas era desinteressado; Tereza não esperava nada além da presença de 

Karenin, mas ainda assim obteve muito. Era uma relação onde não havia espaço para 

questionamentos e cobranças como acontecia entre ela e Tomás.  

A entrega afetuosa entre os humanos é quase sempre repleta de reivindicações e 

desejos, queremos amar e sermos amados, do contrário algo está errado! Porém, o amor 

nutrido por um animal é livre, não há cobranças e não força ninguém a nada; amor 

desinteressado, sem conflitos. Karenin consegue unir o elo da vida de Tomás e Tereza a partir 

das pequenas ações que desenvolvem juntos rotineiramente, como o passeio matinal à padaria 

e o croissant que ganhava todos os dias. Karenin fazia todos os dias esse mesmo passeio com 

Tereza. Para a cachorrinha, era natural e confortável tal ação. A rotina vivenciada por ela e o 

casal era tudo que precisava; e, quando tiveram que se mudar para a Suíça, Karenin que mais 

parecia um ser humano que um cãozinho, não gostou nem tampouco sentiu-se confortável. É 

possível verificar tal afirmação através do trecho em destaque: 

Karenin nunca vira com bons olhos aquela ida para a Suíça. Karenin 

detestava as mudanças. Para os cães o tempo não anda em linha reta, o curso 

do tempo não é um movimento contínuo (...). Para eles, o tempo descreve 

um movimento circular como o tempo dos ponteiros dos relógios, porque os 

ponteiros também não andam sempre estupidamente a direito, mas à volta do 

mostrador, dia após dia, na mesma trajetória. (KUNDERA, 2008, p. 23)  

O animal trazia a estabilidade emocional com sua simples presença e também a 

esperança da felicidade a partir de então, além de ter dado um sentido para a própria 

existência de Tereza. Para o casal, “Karenin era o relógio da vida deles. Nos piores momentos 

de desespero, Tereza esforçava-se por se convencer a si própria que tinha de aguentar por 

causa desse cão ainda mais fraco do que ela (...)”. (KUNDERA, 2008, p. 23) 

Ela fazia parte do cotidiano do casal como se fosse seu filho; o cão sempre se acordava 

antes deles e aguardava o toque do despertador para só então saltar sobre os dois na cama. 

A primeira aparição de Karenin no romance foi logo no início e o narrador já deixa 

clara a função que teria na vida de Tereza dizendo que para diminuir o seu sofrimento, se 

casaria com ela e arranjou-lhe um cachorrinho; de fato Tomás pretendia fazer Tereza mais 

feliz e contava com a ajuda de Karenin. Mesmo tendo Tereza, em uma de suas crises 

existenciais, ido embora, foi a cachorrinha que simbolizou o elo de afeto entre eles quando 

Tomás foi ao encontro de Tereza “(...) quando abriu a porta do apartamento, Karenin saltou-

lhe para a cara, o que facilitou o encontro”. (KUNDERA, 2008, p. 11) 
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O autor cria uma sintonia espetacular entre Tereza e Karenin quando esta encosta a 

cabeça em seu colo e a dona a acaricia. Momento este em que a cadelinha se encontra muito 

doente; recebia todo o carinho e cuidado como sempre e agora este afeto servia também de 

alento. Na cena, o autor cria um momento de profunda conexão entre ambas, mostrando que o 

ser humano não é superior ao animal. Há uma inversão de valores, pois para Tereza o 

falecimento dela significava a extinção de sua verdadeira fonte de afeto. 

Na literatura os animais normalmente aparecem com função representativa, ou seja, 

têm suas presenças rodeadas de significados. Assim como também podem exercer influência 

no meio em que estão inseridos, marcando as condições de vida através do tempo psicológico. 

Vemos representada a antropomorfização (humanização do animal); onde, mesmo sendo um 

animal, faz parte da família como um membro demonstrando sensações semelhantes à dos 

seres humanos. 

No romance Madame Bovary de Flaubert, há uma aparição curta, porém, muito 

expressiva de uma cadelinha. A protagonista, Ema Bovary, exibe o seu animalzinho com 

orgulho por ser ela uma cadela de raça pura, uma galga. Podemos interpretar o modo como 

Ema se apresenta junto à cachorrinha como sendo uma maneira de demonstrar prestígio junto 

aos demais habitantes do pequeno vilarejo em que vive. Pois, era pouco provável que alguém 

mais possuísse um exemplar como o dela.  

Porém, em um dos episódios do romance, o casal está de mudança para outra cidade e, 

para a infelicidade de Ema a galgazinha foge o que faz com que ela entre em desespero por 

não conseguirem mais achá-la.  

A fuga significou para ela algo de muito valor que acabara de perder; e também era 

uma espécie de anúncio do que ainda estava por vir em sua nova trajetória. Ou seja, ao invés 

de ter uma vida de riqueza como lera nos romances, teria uma existência simples e sem 

grandes emoções. Foi uma pequena aparição, mas carregada de significados. 

A aparição de animais em textos literários, normalmente, surge de forma sutil onde, 

por vezes, pode parecer um mero detalhe; mas, nem sempre ocorre dessa forma. Há ocasiões 

em que a ocorrência da introdução de um animal durante a narrativa pode marcar a cena 

imprimindo um significado singular. Em outras, pode deixar marcas tão expressivas que o 

leitor passa a perceber a presença do animal como se fosse a de um ser humano. Podemos 

dizer que a premissa que melhor traduz a representação de um animal na literatura, seja a de 

suprir determinadas perspectivas dentro da narrativa. Perspectivas estas, associadas muitas 
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vezes à carência emocional de algum outro personagem da trama ou quem sabe a 

simbolização da representação do outro através da relação dos seres humanos com 

determinado animal. O cão é intitulado o melhor amigo do homem por muitos de nós e, no 

texto de Kundera, podemos confirmar tal afirmação. A cadelinha Karenin é facilmente 

identificada como mais um membro da família; podemos notar ao longo da narrativa que 

existe uma sintonia muito grande entre ela e sua tutora, principalmente. Ao longo da história a 

amizade entre elas vai aumentando, o que termina por transmitir ao leitor uma sensação de 

fusão de almas e de cumplicidade. Ao mesmo tempo em que leva o leitor mais atento a 

interpretar a relação entre elas como uma espécie de fuga do mundo real para Tereza. Esta por 

sua vez foi infeliz desde a mais tenra infância. Sua mãe sempre lhe culpara dos revezes 

ocorridos em sua vida. 

Tereza foi concebida por um descuido de seus pais. Sendo sua mãe uma moça muito 

bonita quando jovem, dispunha de nove pretendentes; e fez sua escolha por um homem que 

não a agradava ao final. Este acabou sendo preso por proferir acusações à polícia comunista e 

morre logo em seguida na prisão deixando a família desamparada. A mãe de Tereza, que já 

havia arrumado um amante antes mesmo da prisão do marido, muda-se com a filha e o tal 

homem para uma pequena cidade. 

Ao fim de algum tempo, o homem mais triste de todos morre na prisão e a 

mãe acompanhada de Tereza, foi instalar-se com o escroque numa pequena 

cidade do sopé de uma montanha. O padrasto era empregado de um 

escritório, a mãe, empregada de balcão. Teve mais três filhos. Depois, de um 

belo dia, quando uma vez mais se mirava ao espelho, percebeu que tinha 

envelhecido e se tornara feia. (KUNDERA, 2008, p. 13) 

A partir de então, sua mãe constatou que havia perdido tudo e deveria achar um 

culpado. Julgou que eram todos culpados aqueles que passaram em sua vida; mas, estes já não 

faziam mais parte de seu cotidiano. Porém, Tereza estava ali ao seu lado; ao seu alcance! E 

assim sua filha começou a se tornar responsável por suas desventuras.  

Passou a ser “O único ser humano que lhe pertencia e não podia escapar-lhe, o refém 

que podia pagar pelos outros, era Tereza”. (KUNDERA, 2008, p. 13) 

Aliás, talvez Tereza fosse mesmo responsável pelo destino da mãe. Tereza: 

essa absurda união do espermatozoide do homem mais viril de todos com 

um óvulo da mulher mais bonita de todas. Nesse segundo fatídico chamado 

Tereza, a mãe começara a maratona de sua vida em ruínas. Explicava e 

tornava a explicar a Tereza que ser mãe é sacrificar tudo. Eram palavras 

convincentes porque exprimiam a experiência de uma mulher que perdera 

tudo por causa da filha. Tereza ouvia-a e ia-se convencendo que o valor mais 

alto da vida é a maternidade e que a maternidade é um grande sacrifício. Se 
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ser mãe é o Sacrifício por excelência, o destino de uma filha é a Culpa que 

nada nem ninguém poderá resgatar nunca. (KUNDERA, 2008, p. 13) 

A partir do que foi exposto, podemos perceber como a vida de Tereza foi difícil e 

cheia de sofrimento. Era preciso que algo atenuasse o quadro de sua vida; é aí que surge a 

cadelinha introduzida na narrativa logo após ela conhecer Tomás. Karenin será sua amiga 

para todos os momentos, aparecerá sempre ao seu lado e sendo capaz de transmitir-lhe paz 

mesmo durante os momentos conturbados que passará ao lado de Tomás.  

Considerações Finais 

Podemos dizer que a narrativa de Milan Kundera – A insustentável leveza do ser – é 

considerada uma fábula da modernidade pelo fato de trazer um animal como protagonista.  

As histórias que relatam dilemas da vida humana e as relações dos homens incluindo 

os animais na trama têm conquistado leitores; sendo assim, não podemos deixar de mencionar 

A Revolução dos Bichos, livro de George Orwell. Essas narrativas são capazes de criar sugerir 

vínculos emotivos entre os leitores e os animais que aparecem na história. O modo como são 

introduzidos nos textos, normalmente, expressam exemplos de condutas capazes de suscitar 

reflexões. Podemos dizer que há um favorecimento do lado “animal” do inconsciente do leitor 

e mostra-se um lado “humanizado” dos animais.  

Kundera nos presenteia com um personagem não humano dentro de sua trama que é 

capaz de entender os seres humanos com os quais convive (talvez até melhor que eles 

próprios). Esta é a cadelinha Karenin. No livro de Kundera é possível notar um mergulho no 

mundo interior de seus personagens e, a cadelinha Karenin faz parte desse universo 

humanizado, sendo capaz até mesmo de captar as emoções de sua tutora e oferecer-lhe 

tranquilidade nos momentos mais difíceis. 

O autor fez questão de dedicar-lhe o último capítulo do livro que intitulou de “O 

sorriso de Karenin”. Nesta parte podemos perceber que ocorre uma verdadeira explosão de 

sentimentos entre ela e seus tutores.  

Karenin representou durante a narrativa os animais que vivem sob o domínio de 

humanos que se creem superiores aos animais. Na verdade, sua aparição demonstrou que há 

muito a ser repensado na relação entre homens e animais. 
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A relação entre peixes e árvores na visão dos povos Ticuna 

Elda Firmo Braga (UERJ/UNESP/UNICAMP) 

O nosso mundo não é o único, nem a única alternativa para estar no mundo. 

Nosso modo de ser não é a única coisa e nem a melhor coisa para estarmos 

como seres humanos no mundo. (...) as sociedades indígenas, quando 

preservam seu modo de ser tradicional, constituem um belo modo de ser uma 

alternativa a sociedade de acumulação desenfreada.  

(SOARES, Marília Facó, 2015) 

Apresentação 

Neste artigo, contemplaremos textos literários dos Ticuna, conhecidos também como 

Magüta, etnia amazônica encontrada, em sua maioria, nas margens do Rio 

Solimões/Amazonas
4
 e presente em três países fronteiriços – Brasil, Colômbia e Peru –, com 

uma população estimada, nos dias de hoje, de 40 mil, 10 mil e 7 mil, respectivamente. O tema 

deste trabalho é a textualidade indígena como possibilidade de caminho para um contato com 

a visão desses povos sobre a natureza e sua forma de entenderem a vida e o mundo. Nosso 

principal objetivo é buscar compreender o pensamento mítico deste grupo étnico a partir de 

suas narrativas, levando em conta, especialmente, a interação com seu entorno natural onde 

vive.  

A natureza está intensamente entrelaçada à vida individual e coletiva dos Ticuna. Um 

exemplo dessa relação profunda pode ser notado em seu sistema de organização social 

baseado em “nações” ou “clãs” patrilineares cuja identificação se dá por nomes procedentes 

de espécies de animais e vegetais. O conjunto desses grupos sociais constitui duas metades 

exogâmicas: uma representada por animais com penas (diferentes tipos de aves) e outra por 

seres que não possuem penas (incluindo algumas espécies de animais terrestres e também de 

vegetais)
5
. Um indivíduo pertencente a algum grupo dos “com penas” somente poderá se 

casar com uma pessoa dos “sem penas”. O vínculo com estas “nações”/“clãs” é uma herança 

paterna e também é essa uma maneira de se evitar o incesto. 

Apreciaremos, neste estudo, “O livro das árvores” (1998) e “Vamos cuidar da nossa 

terra” (2006), obras que resgataram o conhecimento dos Ticuna, registraram suas memórias e 

divulgaram a sua percepção e os valores relacionados à natureza. 

                                                           
4
 Conhecido como Solimões pelos brasileiros e Amazonas pelos colombianos e peruanos. 

5
 É interessante observar que nessa organização social não há referência a nomes de seres aquáticos, mas 

somente a terrestres (plantas e animais) e aéreos (aves).  
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Dentre os principais objetivos para elaboração e publicação desses livros destacamos: 

recuperar, preservar e valorizar a herança, a história e as tradições culturais desses povos; 

dispor de textos literários próprios para serem utilizados em atividades didático-pedagógicas 

na educação escolar Ticuna; bem como compartilhar seus conhecimentos com um público 

mais amplo, além do formado unicamente por indígenas.  

Essas obras contam com um expressivo protagonismo de professores indígenas desta 

etnia. Os docentes participaram dos mais variados processos de elaboração dos referidos 

livros, como o de recopilação, levantamento de informações, registros, seleção, transcrição e 

tradução dos relatos. Por conta disso, se torna mais relevante ainda a plena atuação dos 

próprios indígenas na realização de um trabalho que pudesse contribuir para a reprodução de 

seus conhecimentos, propagando as suas histórias, saberes, concepções de mundo e de vida.  

Em “Vamos cuidar da nossa terra”, encontramos algumas referências sobre o 

interesse, por parte dos Ticuna, na proposta apresentada para recuperar seus conhecimentos 

ambientais e dispô-los em um livro organizado por integrantes de sua própria etnia, como nos 

mostram as palavras de Clóves Mariano Fernandes: “Os caciques disseram que é bom ter um 

livro que fale de todos os seres e que fale sobre o respeito que devemos ter com o ambiente 

em que vivemos.” (2006, p.23). E, também, no depoimento de Nazareno Pereira Cruz acerca 

da reação positiva dos indígenas diante da possibilidade de elaboração deste trabalho, como 

aponta a seguinte manifestação: “é muito bonito o livro que é feito por nós mesmos, a gente 

aprende muita coisa nele, não como do branco que conta só piada ou historinha que não vale 

nada para a gente...” (2006, p.45) 

É interessante notarmos, nas citações anteriores, que o livro é visto como uma 

importante forma de conferir protagonismo ao indígena, um elemento que pode proporcionar 

um caminho para o conhecimento e também ser um guardião da memória coletiva. Além 

disso, evidencia a ideia de que a apropriação da escrita alfabética contribui para combater uma 

série de estereótipos e preconceitos sociais e raciais sofridos por esses povos durante séculos. 

Sabemos que uma língua não precisa do registro literário escrito para ter sua existência 

formal reconhecida. Entretanto, uma das maiores dificuldades para os indígenas é justamente 

ter sua história e cultura valorizadas no espaço ocidental, pois os cânones literários durante 

muito tempo vêm validando a relação existente entre a escrita alfabética e o poder 

estabelecido ao determinar, a partir de critérios muitas vezes questionáveis, a modalidade 

escrita da linguagem como a única de “expressão culta”. 
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O recorte que fizemos, aqui, privilegiou um dos aspectos em comum dentre vários 

encontrados nas duas obras: a relação entre peixes e árvores. Para realizarmos a reflexão 

proposta, contaremos com o apoio de abordagens teóricas fundamentadas nas noções de 

“alteridade cósmica”, do antropólogo Patricio Guerrero Arias (2002), e de “biocentrismo”, 

segundo a visão do filósofo Paul Warren Taylor (2005). 

Este trabalho está dividido em três seções. Na primeira, teremos em conta os 

princípios inerentes às abordagens teóricas que dão apoio ao estudo proposto. Na seguinte, 

descreveremos, de forma sucinta, a tônica desenvolvida em “O livro das árvores” (1998) e 

“Vamos cuidar da nossa terra” (2006). Na última, refletiremos sobre a conexão existente entre 

peixes e árvores na perspectiva dos povos Ticuna.  

1. Princípios de “alteridade cósmica” e de “biocentrismo”  

O antropólogo equatoriano Patricio Guerrero Arias, em seu livro “La cultura. 

Estrategias conceptuales para entender la identidad, la diversidad, la alteridad y la diferencia” 

(2002), defende a desconstrução de um sentido de “alteridade” restrito à relação entre 

humanos de culturas diferentes, e, consequentemente, propõe uma (re)construção do valor do 

conceito com base em uma concepção que leve em conta o cosmos; gerando, assim, uma 

“alteridade cósmica” engendrada em uma relação mais plural, não somente limitada a nossa 

espécie, mas tendo em conta tudo o que existe, os mais variados seres que compartilham o 

mundo natural: 

Debemos construirnos una visión diferente de la alteridad que no se reduzca 

únicamente a una alteridad antropocéntrica, es decir, creer que “los otros” 

solo son los humanos. Es necesario una alteridad cósmica que vea que los 

“otros” (…) son todos los seres vivos, todo lo que existe y que forma parte 

del cosmos, la naturaleza y la sociedad que hacen posible que se teja la 

sagrada trama de la vida… (GUERRERO ARIAS, 2002, p.126) 

Esta nova visão pode contribuir também para combater a destruição de diferentes 

formas de vida encontradas na natureza: 

Si no empezamos a ver a los ríos, los árboles, el mar, los animales, las 

plantas, como “otros” (…), los depredaremos, contaminaremos, 

convirtiéndolos en simple mercancía para el mercado de la vida, como lo ha 

hecho el modelo civilizatorio ecocida de Occidente. (GUERRERO ARIAS, 

2002, p.30) 

O filósofo estadunidense Paul Warren Taylor, em seu texto “La ética del respeto a la 

naturaleza” (2005), apresenta uma concepção de “biocentrismo” pautada em um princípio de 

respeito à natureza que reconhece o valor intrínseco de todos os seres vivos integrantes da 
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“comunidade biótica da Terra”. Nessa perspectiva, uma ética ambiental biocêntrica expande 

plenamente o sentido do que entendemos como efetivamente valioso e coloca no mesmo 

patamar a importância de considerarmos tanto o bem estar dos humanos quanto o dos não 

humanos. 

No tocante ao tema da ampliação do alcance do valor da alteridade, podemos perceber 

uma aproximação entre a proposta de Guerreiro Arias (2002) e alguns dos princípios 

norteadores do “biocentrismo” que, na visão de Taylor (2005), propõe um exercício de 

percepção do “outro” a partir de sua própria perspectiva para que, assim, sejamos capazes de 

ter uma compreensão efetiva de que cada ser vivo é singular por se tratar de um organismo 

único e insubstituível, como podemos observar nas palavras deste filósofo: 

No [podemos] continuar tomando en cuenta sólo el punto de vista humano y 

considerar los efectos de nuestras acciones exclusivamente desde la 

perspectiva de nuestro propio bien. (TAYLOR, 2005, p.11)  

Nuestro papel ético en la naturaleza cobra un nuevo significado. 

Comenzamos a mirar a otras especies tal como nos miramos a nosotros 

mismos, las vemos como seres que tienen un bien que luchan por realizar 

exactamente como nosotros tenemos un bien que luchamos por realizar. 

(TAYLOR, 2005, p.42)  

As citações anteriores, referentes ao “biocentrismo” (TAYLOR, 2005), se coadunam 

com a noção de “alteridade cósmica” (GUERRERO ARIAS, 2002). Ambas noções nos 

indicam que, para termos uma perspectiva diferente da nossa, precisamos nos deslocar e nos 

colocar no lugar do “outro”; contudo, este “outro” aqui vai muito além dos humanos, pois 

abrange a todos os seres vivos. 

Mais um ponto em comum entre estas abordagens teóricas toma forma na alusão ao 

“amor” e ao “respeito” à natureza. Na concepção da “alteridade cósmica”, há a defesa de que 

“debemos empezar a construir formas de alteridad más cósmicas que permitan relacionarnos y 

dialogar con amor y respeto con todos los seres de la naturaleza y el mundo en los que palpita 

la vida.” (GUERRERO ARIAS, 2002, p.30). Enquanto que, na percepção do “biocentrismo”, 

é adotada a ideia de que “El respeto a la naturaleza es una actitud (…) que todos los agentes 

morales deben tener simplemente por ser agentes morales, y con independencia de que 

también amen a la naturaleza o no.” (TAYLOR, 2005, p.18).  

Importa-nos salientar que o respeito à natureza figura como fundamental em ambas as 

citações; no entanto, na primeira, além do respeito, o amor seria imprescindível e, na segunda, 

o amor é considerado como facultativo, mas o respeito aos mais variados seres naturais é visto 

como um dever de todos agentes morais, ou seja, os humanos.  
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Onde poderemos encontrar outras formas humanas de nos relacionarmos com a vida 

que possam nos servir de inspiração, alterar a nossa percepção e contribuir para a construção 

de uma visão de mundo diferente da que conhecemos? 

Segundo Guerreiro Arias (2002,), nas culturas tradicionais, cujas referências ancestrais 

se conservam até hoje, o “ser humano es visto como parte integrante de la naturaleza (…), la 

cultura no se construye contra la naturaleza, sino (…) en diálogo con ella; la cultura es (…) un 

acto supremo de alteridad con el ser humano y con todo lo existente en la naturaleza.” (p.60).  

Percebemos uma aproximação entre as palavras de Guerreiro Arias (2002) e a epígrafe 

deste artigo de autoria da antropóloga Marília Facó Soares (2015) – quem acompanhou e 

estudou por décadas a etnia Ticuna. Nessa citação, a autora nos alerta para a importância de 

conhecermos outras formas de ser e de viver como uma possibilidade de (re)avaliarmos nossa 

atuação, papel no mundo, e nossa relação com a natureza.  

Soares (2015) também coloca em evidência que o contato com o pensamento de 

grupos indígenas pode levar-nos a uma maior compreensão sobre a verdadeira, essencial e 

mais importante riqueza existente: a biodiversidade, as mais variadas formas de vida 

encontradas no mundo natural. Foi partindo desse entendimento que desenvolvemos o 

presente estudo sobre a literatura dos povos indígenas Ticuna.  

2. Aproximação ao “Livro das árvores” e “Vamos cuidar da nossa terra” 

O “Livro das árvores” (1998) tem vínculo com um projeto denominado “A natureza 

segundo os Ticuna” e conta com o protagonismo de professores indígenas que coletaram, 

dividiram os temas e organizaram esta obra. Seu objetivo principal foi buscar informações 

sobre a fauna e a flora local para disponibilizá-las em material didático destinado inicialmente 

às aulas de ciências nas escolas desse povo.  

Segundo Jussara Gomes Gruber (1998, p.7)
6
, este livro “apresenta a intensa e rica 

relação dos Ticuna com as árvores que formam a floresta, focalizando o valor e o significado 

de várias espécies, preferencialmente nativas, para a sua sobrevivência física e cultural”. 

Ainda nas palavras de Gruber (1998, p.7), este trabalho é resultado de “uma produção 

coletiva, basead[a] em um saber de domínio também coletivo”.  

Em “Livro das árvores”, encontramos registros da importância que as árvores 

possuem dentro do espaço amazônico e, sobretudo, para os Ticuna. Dentro dessa perspectiva, 

                                                           
6
 “Apresentação” de “O livro das árvores”. 
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podemos apreciar, nesta obra, a riqueza da biodiversidade, a relação entre os animais e as 

árvores, o simbolismo que elas representam, o equilíbrio e a engrenagem do mundo natural, 

os ciclos da vida, os seres sobrenaturais
7
 que atuam como guardiões da floresta. E também 

contemplar como se conformam determinadas visões da natureza e certos comportamentos 

sociais indígenas: 

A floresta é coberta de terra. É a casa dos animais. É onde nós vivemos. É 

onde também vivem os outros seres. Alguns desses seres nós chamamos de 

nanatü, que significa “dono”, “pai” ou “mãe” das árvores, dos animais, dos 

peixes, das águas. São seres [como Wuwuru, Curupira, Daiyae, Beru] que 

cuidam há milhares de anos de tudo que existe na natureza, assim como nós 

cuidamos de nossos filhos e de nossas roças. (“O livro das árvores”, 1998, 

p.28)  

Aqui se evidencia uma concepção de floresta como uma casa compartilhada que 

abriga todos os seres, sejam eles naturais ou sobrenaturais, e toma forma uma analogia entre o 

cuidado, a defesa e a proteção que os seres sobrenaturais têm com a natureza – árvores, 

animais, águas – e os pais humanos com seus filhos. É interessante ressaltar que, em muitas 

cosmovisões indígenas, a natureza é considerada também como uma espécie de livro de onde 

emana uma infinidade de conhecimento e de saberes. O comportamento social de muitos 

povos autóctones é profundamente influenciado por esta aprendizagem. 

O livro “Vamos cuidar da nossa terra” (2006) é fruto de um programa intitulado 

“Educação ambiental e conservação da várzea em áreas indígenas Ticuna do Alto Solimões” 

implementado pela Organização Geral dos Professores Ticuna Bilíngues (OGPTB), com o 

apoio do projeto ProVárzea/IBAMA. Os objetivos desta obra são “promover a conservação da 

várzea da calha do Rio Solimões-Amazonas e o uso sustentável dos seus recursos naturais 

(...), contribuir para a conservação do ambiente da várzea em particular (...) [e] pensar a 

situação ambiental em terra firme.” (LIMA, 2006, p.7)
8
 

Este livro teve como origem uma pesquisa de campo realizada por cinco professores 

Ticuna que, além de entrevistadores, atuaram como agentes da educação ambiental e também 

participaram da preparação da obra, são eles: Clóves Mariano Fernandes, Damião Carvalho 

Neto, Luciana da Silva, Nazareno Pereira Cruz, Saturnino Jesuíno Jumbato. Estes professores 

apresentaram a Lei nacional sobre “Educação Ambiental” (9.795 de 27/04/2009) às 

                                                           
7
 Seres sobrenaturais ou encantados são: “...entes dotados de poderes sobrenaturais, que costumam aparecer 

algumas vezes sob uma figura humana, outras sob forma de animais ou fenômenos da natureza. (...) [destacam-

se] os poderes extraordinários que esses seres possuem, mudando de aparência física de acordo com sua vontade 

e servindo-se de atributos mágicos.” (OLIVEIRA FILHO, 1988, p.150) 

8
 “Prefácio” de “Vamos cuidar da nossa terra”. 
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comunidades indígenas Ticuna e ao mesmo tempo registraram a percepção destes povos sobre 

a questão ambiental local, buscando promover uma reflexão sobre causas e soluções para os 

problemas apontados. O livro contou ainda com a assessoria de Jussara Gomes Gruber, João 

Guilherme Nunes Cruz, Constantino Ramos Lopes e Deborah Lima. 

É importante destacar que os entrevistados não foram considerados como um mero 

objeto de estudo, um simples informante, senão como autênticos sujeitos ativos, uma 

significativa fonte de conhecimento durante todo o processo de coleta de dados. Eles tinham 

plena consciência da importância de seu papel nesse processo, como indica a declaração de 

Almeida Luiz Inácio: “vou apresentar uma pequena descrição sobre o conhecimento do 

ambiente que o Ticuna tem” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.119) e o depoimento de 

um entrevistado identificado como Galego: “...é necessário (...) que agente tenha o livro que 

vem do nosso conhecimento mesmo...” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.53). 

O perfil etário destes entrevistados era composto, em sua maioria, por pessoas com 

mais idade e, muitos deles, atuavam como lideranças em suas comunidades, fato que leva em 

conta uma tradição conservada por muitos povos indígenas, a de os sabedores idosos serem 

tidos como autênticos portadores do conhecimento. Uma das questões propostas nas 

entrevistas foi estabelecer um paralelo entre como era a natureza antigamente e como está 

agora. Clóves Mariano Fernandes descreve, no tocante a referida comparação, o que alguns 

“velhos conta[ra]m”: 

Antigamente, os animais eram caçados apenas para o consumo. E naquele 

tempo não havia muitas pessoas como hoje e não tinha cidade grande. 

Naquela época, as pessoas não sabiam vender, não pensavam em ganhar 

dinheiro e não tinham onde vender. (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, 

p.65) 

A vida antigamente era otimista, porque tinha tudo na nossa floresta. Não 

tinha arma como a espingarda. A arma era arco, flecha e zarabatanas. Mas 

depois [de] descobrirem a arma de cartucho é que começou a matança de 

animais por tonelada. (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.65)  

Nesses fragmentos, percebemos alguns indicativos de atitudes que contribuíram para 

provocar os atuais problemas ambientais detectados pelos Ticuna em seu entorno: a caça 

deixou de ser praticada para o próprio consumo dos indígenas; a população local aumentou e 

novas cidades apareceram nos arredores da região; o comércio e a circulação de dinheiro se 

intensificaram; armas mais letais passaram a ser usadas. 

Houve um consenso entre muitos entrevistados de que antes havia um maior cuidado 

com a conservação. As atividades de caça e pesca eram realizadas com três finalidades: 
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prover o sustento das famílias; alimentar os que participarem de um mutirão;  servir os 

convidados participantes das festas tradicionais. 

Alguns entrevistados se demonstraram conscientes de que espécies de árvores e de 

animais estão extintas e outras em via de extinção. Apontaram também como causa da 

destruição ambiental as queimadas, os desmatamentos promovidos por madeireiras; a caça e a 

pesca predatórias feitas por pessoas de fora das comunidades e por determinados indígenas 

que utilizam artefatos alheios a sua tradição como a motosserra, a arma de fogo, a rede, a 

malhadeira e o arrastão. 

Como formas de resolver os problemas ambientais levantados, os entrevistados 

propuseram as seguintes soluções: impedir a entrada de pessoas de fora da comunidade que 

derrubam árvores, pescam e caçam na região; controlar estas atividades entre os indígenas, 

como declara em dois momentos Raul Felix Mariano: “para garantir a existência dos animais 

é preciso não usá-los como produtos de venda” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.119) 

e “para os animais terem a sua existência, é preciso que o ser humano respeite, não faça a 

extinção” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.120). Outras possíveis soluções apontadas 

pelos entrevistados foram: resgatar o uso de ferramentas antigas como o arco e a flecha para a 

caça e o anzol para a pesca; plantar uma árvore no lugar da que foi derrubada; não cortar 

árvores jovens e não extrair madeira para vender, bem como, conter o uso de motosserras.  

Destacamos ainda o registro da percepção indígena a respeito da floresta, de forma 

semelhante a que encontramos em “O livro das árvores”, como uma moradia para todos, um 

espaço onde se encontram e convivem as mais variadas espécies e os mais diversos seres “e 

até ‘donos da floresta’ e ‘soldado-da-natureza’ (...): curupira, mãe-de-buriti, mapinguari e 

soldado” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.19). A diferença, aqui, é que estes 

protetores da natureza nos remetem a figura de um militar pelo uso do termo “soldado”, mas 

de todos os modos conserva o mesmo sentido de cuidado, defesa e proteção que observamos 

em “O livro das árvores”.  

A produção dos dois livros levou em conta um propósito de preservação ambiental 

fruto das perspectivas e dos conhecimentos próprios dos Ticuna para ser difundida, em 

princípio, entre esses povos, como declara Clóves Mariano Fernandes: “Para defender os 

animais e os antigos costumes, vamos conscientizar os nossos filhos para (...) termos a 

floresta viva sempre.” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.65). É interessante notar no 

fragmento anterior que a ideia de preservar a floresta é também a de preservar os animais e os 

costumes. Dada a relevância das questões levantadas e abordadas, as duas obras podem 
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contribuir no sentido de promover uma ampliação da consciência ambiental em todos seus 

leitores, independentemente de serem indígenas ou não.  

3. A relação peixes-árvores 

Os Ticuna possuem uma relação muito simbólica com os peixes. No mito de criação 

desses povos, os seres mortais foram pescados por dois imortais: Yoí e Ípi, irmãos gêmeos 

denominados pelo antropólogo João Pacheco de Oliveira Filho (1988) de “heróis culturais”. 

Os primeiros peixes foram pescados por Yoí com isca de caroço de tucumã e, ao terem eles 

contato com a terra, se tornaram animais. Já os pescados pelo mesmo Yoí, com isca de 

macaxeira (mandioca)
9
, se transformaram em pessoas ao tocarem o chão e formaram os povos 

que partiram em direção a nascente do sol, como os Ticuna, os brancos e os negros. Os peixes 

pescados por Ípi se converteram em homens peruanos e outros povos e seguiram em direção 

ao poente.  

Nos dois livros em estudo, existe uma interessante relação entre peixes e árvores, 

sendo que em “O livro das árvores” encontramos uma visão mais mítica e em “Vamos cuidar 

da nossa terra” uma perspectiva mais voltada para a interdependência biológica entre seres de 

espécies diferentes, como podemos constatar nas palavras de Saturnino Jesuíno Jumbato:  

Os Ticuna entendem de uma maneira muito importante a relação entre 

árvores e os peixes. Se acabarmos com as árvores, os peixes também vão 

acabar, porque não vão ter de onde tirar seu alimento. Por isso, é muito bom 

cuidar das florestas da várzea que ficam próximas aos lagos, poços e igapós. 

(“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.15)  

Vemos registrado, aqui, uma compreensão especial, por parte dos Ticuna, marcada 

pelo uso do verbo “entender”, sobre a dependência
10

 existente entre peixes e árvores. Um 

sentimento de preservação da natureza toma forma na preocupação demonstrada com o bem 

estar de seres não humanos. Para que os peixes tenham alimento que garanta a sua vida, é 

preciso que os humanos zelem pelas árvores localizadas nas margens dos “lagos, poços e 

igapós”. Uma relação de causa e efeito também se manifesta nesse fragmento: se as árvores 

morrerem os peixes perderão suas vidas.  

                                                           
9 

Não poderíamos deixar de destacar a relevância que a mandioca – e seu derivado, a farinha – possui na dieta 

dos povos amazônicos do Brasil e, especialmente, na de diferentes grupos indígenas da região. Este fato poderia 

possivelmente explicar porque se tornaram humanos apenas os peixes pescados com a utilização de iscas feitas 

com este alimento. 

10
 Poderíamos nos referir também à interdependência, pois os animais que se alimentam de frutos e de sementes 

das árvores contribuem com o plantio, renovação e, desta forma, com a continuidade destas espécies vegetais. 
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Da mesma forma, Raul Felix Alberto ilustra seu conhecimento sobre a importância das 

árvores para os peixes, principalmente na época das inundações
11

:  

– Quando é inverno, os peixes ficam no igapó e quando a água abaixa [no 

verão] os peixes ficam na beira do rio. Nessa época, os peixes ficam sem 

alimento e ficam magros. Por que isso? Porque as plantas que são alimentos 

dos peixes ficam em locais secos. A alagação é uma época boa para todos os 

peixes, porque nessa época os peixes podem ir buscar alimentos no igapó. 

(“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.119) 

Nos chama a atenção, nesse trecho, a atenta percepção da vida dos peixes, como a 

magreza que estampam quando não conseguem se aproximar das árvores distanciadas por 

causa da seca. E a consciência do que é bom ou ruim para a espécie: a seca é vista como um 

fenômeno negativo, enquanto que a inundação é considerada um acontecimento positivo por 

proporcionar a fartura de alimento. 

Elaide Cardoso da Silva ressalta que a “caxinguba, capinuri e muruxi [são] árvores 

[que] produzem alimentos para os peixes e animais, são árvores que devem ser conservadas 

porque existem para o bem dos seres vivos” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.119), 

evidenciando uma percepção de que a natureza não existe única e exclusivamente para o 

benefício dos humanos, mas para o “bem dos seres vivos”. O emprego do verbo “dever”, 

utilizado nesse contexto, passa um sentido de obrigação no tocante à preservação das árvores. 

Na seguinte declaração de Raul Felix Mariano, “a floresta precisa viver e os peixes 

também precisam dos bens da floresta porque nela está a vida dos peixes” (“Vamos cuidar da 

nossa terra”, 2006, p.120), destacamos o uso do verbo “precisar” – “a floresta precisa viver”, 

“os peixes também precisam dos bens da floresta” –, por manifestar uma valorização da vida 

dos vegetais e dos animais não humanos. Uma vez mais surge a defesa de uma ideia, bem 

próxima da anterior, de que os “bens da floresta” são para todos os seres.  

Sublinhamos, ainda, o uso do termo “bem” nos dois fragmentos anteriores, no 

primeiro apresentando um sentido mais voltado para a saúde e/ou condições físicas, enquanto 

que, no segundo, de riqueza, não com um caráter econômico, senão de biodiversidade. 

Dentro de uma concepção de mundo que leva em conta a vida como um todo, outros 

animais são considerados, por parte dos entrevistados, nesta relação entre animal e vegetal. 

                                                           
11

 As inundações são um fenômeno cíclico da natureza que acontece todos os anos, com mais intensidade entre 

os meses de fevereiro e junho, período de inverno. As estações do ano são vistas de forma diferente na 

Amazônia, o inverno é a época das inundações e o verão o período da seca. As subidas e as descidas dos rios 

regulam e determinam a passagem do tempo; influenciam a rotina de animais, homens e plantas; enfim, regem 

toda a vida na região. 
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Para Saturnino Jesuíno Jumbato, “E é bom também plantar árvores que alimentam os 

animais.” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.15). Vemos aqui a defesa do cultivo de 

árvores que possam nutrir especificamente os animais não humanos. E na visão de Damião de 

Carvalho, “...para garantir a existência dos animais da várzea, como pássaros, peixes, jabotis, 

e outros, é importante preservar os seus alimentos.” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, 

p.120), se evidencia a consciência de que a preservação dos animais passa pela das árvores. 

Raul Felix Mariano ao declarar que: “Devemos cuidar das árvores, mesmo aquelas 

cujos frutos não servem para as pessoas comerem, porque dão alimentos para os peixes.” 

(“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.120), põe em relevo o bem estar animal. Em sua 

concepção não importa se estas árvores podem oferecer ou não frutos para os humanos, o 

imprescindível é que elas saciem a fome dos peixes. 

Além de alimento, a floresta ribeirinha também é vista como uma casa para os peixes, 

conforme destaca Raul Felix Mariano: “É importante cuidar das florestas de várzea porque 

são as casas dos peixes.” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.120). A floresta, aqui, não é 

somente um lugar de moradia dos indígenas, mas sim de outros animais como os peixes. 

Desse modo, cuidar desta floresta é zelar pela casa dos não humanos. 

Esses fragmentos nos mostram uma perspectiva bem diferente da visão utilitarista de 

grande parte da humanidade ocidental, que vê a natureza como um recurso existente apenas 

para satisfazer os seus próprios caprichos e desejos de consumo, sem levar em conta as 

necessidades e o bem estar de seres de outras espécies.  

Outro dado interessante é a consciência dos entrevistados a respeito dos sentimentos 

dos animais. Nas palavras de Constantino Ramos Lopes: “...a inundação (...) [é] a alegria de 

todas as espécies de peixes que buscam alimento no igapó (...). Peixes (...) vão até a margem 

ou beira da terra buscar sementes de seringueira e outras sementes de que se alimentam.” 

(“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.125). Essa citação indica a percepção humana da 

felicidade dos mais variados tipos de peixes diante da abundância de sementes e frutos. 

Na visão de Raul Felix Mariano: “Na época da cheia do rio, os animais ficam em 

grande dificuldade para achar o seu alimento e moradia.” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 

2006, p.120). Nesse caso, se os peixes contam com fartura durante as inundações, animais de 

outras espécies sofrem para encontrar uma moradia e alimento.  

Na primeira citação, vemos que os peixes são os grandes privilegiados com a 

inundação e este benefício os deixa “alegres”, enquanto que na segunda percebemos que 

http://www.sinonimos.com.br/imprescindivel/
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outros animais passam por dificuldades para se adaptar ao fenômeno. Nesse contexto, o que 

causa a felicidade para um grupo pode gerar tristeza ou agonia para outros.  

Destacamos a visão de animais como seres portadores de sensibilidade na seguinte 

declaração de Raul Felix Alberto: “...é [preciso] não derrubar as plantas que dão frutos para a 

alimentação dos peixes, porque os peixes vão sofrer de fome, o mesmo cuidado se deve ter 

com os animais, não pegar para criar em casa, porque isso os faz sofrer.” (“Vamos cuidar da 

nossa terra”, 2006, p.119). Aqui percebemos outra relação de causa e consequência: a 

derrubada das plantas gera sofrimento para os peixes. Além disso, notamos uma preocupação 

com o bem estar dos animais, um cuidado para que eles não sofram, seja porque possam ter 

dificuldade para encontrar alimento ou por se sentirem agredidos pelo fato de serem obrigados 

a romper com seus vínculos familiares para se tornarem animais domésticos. Percepções, 

como estas, apontam para um olhar indígena tocado pela compreensão de que os animais não 

humanos são dotados de inerente sensibilidade da mesma forma que os humanos.  

Outro princípio relevante para diversos povos indígenas diz respeito à sacralidade da 

natureza, como podemos observar: “Desde o início temos uma relação com a natureza. O 

meio em que vivemos é um meio sagrado. Se não o respeitarmos, também morreremos. 

Assim acabará tudo, será o fim de tudo.”
12

 (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.199). 

Aqui, a consciência de uma relação com a natureza remete a um tempo ancestral, marcado 

pelo uso do termo “início”, a origem do mundo e dos seres na visão dos Ticuna. O sentido de 

respeito, presente no fragmento em destaque, nos leva a duas compreensões, uma vinculada 

ao âmbito natural (espaço físico) e outra ao do sobrenatural (domínio do sagrado), sendo que 

a esfera natural e a sobrenatural convivem no mesmo espaço, na floresta. Além da sacralidade 

apontada, também vemos uma relação de causa e efeito que se estabelece: a falta de respeito 

com a natureza pode gerar a morte de todos os seres.  

Também destacamos uma ideia de correlação entre consumo e destruição presente na 

fala de Nazareno Pereira Cruz: “Eu entendo que os pescadores tinham de parar de pescar os 

peixes pequenos e os compradores também tinham de parar de comprar os peixes pequenos, 

porque isso prejudica o meio ambiente.” (“Vamos cuidar da nossa terra”, 2006, p.102). O 

consumidor aparece, aqui, como cúmplice do pescador que não respeita as regras e atua de 

forma predatória; também podemos ampliar esta cumplicidade para a compra de móveis e 

                                                           
12

 Citação retirada do capítulo intitulado “O povo Ticuna (Magüta) e sua relação com a natureza” de autoria dos 

seguintes indígenas Ticuna: Artaete Pereira Barbosa, Bernardo Marculino Aiambo, Bernardo de Souza 

Agostinho, Clóves Mariano Fernandes, Constantino Ramos Lopes, Guilherme Sevalho Peres, João Inácio Ireneo 

Vitorino, José Guedes Tenagos, Reinaldo O. do Carmo, Sansão Ricardo Flores, Valdino M. Martins. 
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outros produtos originados de extração ilegal de madeira; bem como para a oferta, por parte 

alguns restaurantes, de refeição que utilizam animais silvestres, denominados “carne exótica”. 

Como já indicamos, a relação peixes e árvores em “O livro das árvores” tem um 

caráter mais mítico. Esta obra nos apresenta diversas árvores existentes na floresta amazônica. 

Dentre várias, encontramos “Ngewane”, considerada como a árvore dos peixes e também 

como um ser encantado: 

Ngewane é uma árvore encantada que existe desde o princípio do mundo. 

Ela é grande, assim como uma samaumeira, e tem leite, assim como o tururi 

e a sorva. Cresce em lugares distantes, difíceis de se encontrar: nas 

cabeceiras dos igarapés, nos igapós e na beira dos lagos. (“O livro das 

árvores”, 1998, p.36) 

“Ngewane”, árvore que remete ao “princípio do mundo”, a origem da vida na 

concepção Ticuna, produz, em seu tronco, ovos pequenos. Estes ovos se transformam em 

lagartas e comem as folhas da árvore. Na inundação, com a subida da água, as lagartas se 

transformam em vários tipos de peixes, de tamanhos diferentes. A metamorfose de uma 

lagarta em borboleta é algo surpreendente, um ser terrestre que, ao se converter em outro, 

passa a ter a capacidade de voar; trata-se, sem dúvida, de um interessante espetáculo da 

natureza. Da mesma forma, em um âmbito mítico, a transformação da lagarta ocorre não mais 

em borboleta, senão em peixe, deixando sua condição de animal terrestre para se tornar um 

ser aquático.  

No fragmento que segue: “Os velhos contam que o ngewane é o pai dos peixes, e o 

dono desta árvore é a cobra-grande, o Yewae” (“O livro das árvores”, 1998, p.40), 

contemplamos os anciãos, considerados como sábios no universo indígena, atuando como 

detentor e portador da memória de seu povo. Verificamos também uma possibilidade de 

equivalência entre os seres sobrenaturais que atuam como “pai”, “dono”, “soldado” para 

proteger a natureza e a árvore “Ngewane”. O pai aqui também poderia ser visto como aquele 

que dá a vida, no caso da árvore. A “cobra-grande” – um ser que possui, segundo Clóves 

Mariano Fernandes, um “grande poder natural” (“O livro das árvores”, 1998, p.133) – é uma 

figura mítica que está presente em várias histórias amazônicas. Algumas cobras possuem a 

habilidade de ficar tanto na terra quanto na água, como a lagarta que é terrestre e, na esfera 

mítica, passa a ser aquática ao se transformar em peixe. 

Com relação a “Ngewane”, temos ainda o destaque de mais um fragmento: “O 

ngewane existe para a natureza nunca se acabar (...). Para os peixes e outros animais se 

multiplicarem e povoarem a terra.” (“O livro das árvores”, 1998, p.41). Esta árvore apresenta 
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um poder simbólico, figura como um elemento de representação da vida, e existe desde os 

primórdios, momento de criação do mundo e de seus seres. Enquanto ela resistir, a vida no 

mundo natural estará garantida, mas se ela perecer, a “natureza se acaba”.  

Por outra parte, se levarmos em conta que quem povoa a terra são os peixes e outros 

animais, podemos fazer uma referência à origem mítica na perspectiva dos Ticuna: foram 

pescados pelos “heróis culturais” de sua etnia. Os peixes como seres aquáticos não podem 

povoar qualquer lugar que não seja conformado por água, mas transformados em humanos 

puderam se multiplicar e se espalhar pela terra.  

A partir da leitura literária de “O livro das árvores” e de “Vamos cuidar da nossa 

terra”, podemos compreender a importância da relação entre peixes e árvores para os Ticuna. 

Seja por meio do conhecimento desses povos a respeito dos seres vivos e do 

“comportamento” de diferentes espécies seja no campo mítico, a visão dos Ticuna acerca dos 

peixes se manifesta de forma bastante simbólica em suas narrativas. 

Considerações finais 

Com a realização de uma leitura atenta de “O livro das árvores” (1998) e de “Vamos 

cuidar da nossa terra” (2006), vimos que é possível, por meio de narrativas dos Ticuna, povos 

denominados também Magüta, conhecer a percepção desta etnia a respeito da natureza e, com 

isso, passarmos a compreender um pouco mais sobre a importância do mundo natural para os 

indígenas e sobre a visão que eles têm da interdependência entre os seres naturais, incluindo 

ainda os sobrenaturais. Além disso, contemplamos que a natureza é um elemento sagrado e a 

casa de todos, portanto, precisa ser preservada não somente para o bem dos homens, mas em 

benefício dos mais diversos seres. 

Do mesmo modo, notamos um entendimento de que proteger a floresta e os seres que 

ali habitam, é, igualmente, uma forma de conservar os costumes indígenas; nesse sentido, para 

combater a degradação ambiental, seria importante levar em conta o retorno a alguns 

costumes tradicionais, como no caso da pesca e da caça. Vislumbramos também uma 

compreensão de que, embora à distância, podemos ser cúmplices da destruição da floresta 

amazônica, ao consumirmos determinados produtos provenientes daquela região.  

E ainda, percebemos que, por meio do estudo realizado a respeito da criação literária 

Ticuna, foi possível ampliar nossas referências culturais acerca de povos autóctones 

amazônicos e, ao mesmo tempo, conhecer um pouco mais da própria Amazônia, algo que, em 
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um processo de alteridade, nos levaria a compreendê-la melhor e poderia nos conduzir a um 

maior comprometimento com a sua preservação. 

Sendo assim, fica evidente a relevância de livros, como os que estudamos, para 

contribuir com a ampliação da consciência ecológica não apenas dos indígenas, mas das 

pessoas em geral, sobretudo, diante da grande crise ambiental da atualidade. Esta coloca em 

risco as diversas formas de vida existentes na terra, a de vegetais, a de animais (incluindo os 

seres humanos) e a de minerais; enfim, prejudica os mais variados ecossistemas e toda a 

organicidade existente. 

Além disso, o estudo de textos literários dos povos Ticuna nos proporcionou, 

igualmente, uma oportunidade de repensarmos o nosso lugar e reavaliarmos nossa perspectiva 

diante do mundo natural, como defendem a noção de “Alteridade cósmica” (GUERRERO 

ARIAS, 2002) e de “biocentrismo” (TAYLOR, 2005). Estes princípios apontam para a 

necessidade de combatermos uma atitude humana, determinada por uma ideia ainda vigente 

de pretensa superioridade, de se reconhecer como o centro do mundo diante da natureza e, 

também, defendem que incorporemos uma visão centrada na biodiversidade e na consideração 

do valor intrínseco de todos os seres, passando a respeitar e a proteger variadas formas de vida 

e diferentes manifestações do mundo natural. 
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Federigo Tozzi: encontros com animais 

Fabrizio Rusconi (UFRJ) 

Nel sole le farfalle parevano fiammelle di cose che bruciano. 

 (Tozzi) 

Introdução ao autor 

Considerando-se que o autor que irei apresentar é praticamente desconhecido no Brasil 

e que, a meu conhecimento, foi traduzido em apenas romance seu, “Tre Croci” (TOZZI, 

1920), evitarei um início in medias res sobre o qual pairaria o perigo de obscuridade e mal-

entendidos. Dito isto, apresentarei rapidamente o autor e a obra. Mas antes uma premissa. 

Longe de mim fazer uma crítica à moda positivista, talvez de tipo biográfico: o autor, sua 

vida, as influências ambientais e históricas, hereditariedade e ambiente, como chaves de 

interpretação da obra. Pelo contrário, o texto que escolhi tendo em vista este artigo, embora 

ofereça vários pontos de apoio na autobiografia, será analisado a partir das figuras, do estilo, 

da escritura.  

Para a parte teórica, me vali do belo ensaio de Paul de Man, intitulado “La retorica 

della temporalità” (DE MAN, 1975), em que se esclarece a diferença entre alegoria e símbolo, 

vista à luz do grande mal-entendido conceitual que quis tudo explicar como símbolo e nada 

como alegoria. Ademais, se tentou uma comparação entre Tozzi de Bestie (1917) e poesias de 

um dos maiores poetas italianos do século XX, Eugenio Montale. Os dois modelos de escrita 

foram comparados a partir da uma ótica contrastante: se em Montale a presença de animais se 

constitui numa chave alegórica, em Tozzi a aparição destes é dada em termo de símbolos. 

Seguem uns dados biográficos para melhor compreender a obra de Tozzi. Nasceu em 

Siena em 1883. Fez estudos irregulares e viveu em divergências agudas com seu pai, homem 

áspero e violento. Com a morte dele, Federigo irá herdar o “podere” (um casarão com terra, 

uma fazenda) e uma taberna que deixa de forma súbita nas mãos dos compradores. Vários de 

seus romances e especificamente o que é considerado sua obra-prima, Il podere (1921), 

desenvolvem justamente o tema do campo, da pobreza e da conflitualidade entre homens. Em 

quase todos seus romance, vemos em ação o embate, as profundas divergências, o conflito 

mortal entre o idealismo de quem vê no campo algo de maravilhoso e vital e a bestialidade de 

quem ao contrário vive e trabalha nele e cujo imperativo é sobreviver. O homem corrompe a 

natureza e a natureza não o redime, não o salva. Portanto, num plano relacional e produtivo o 
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conflito é sem solução. O indivíduo tozziano pertence à tipologia do inepto (como em Italo 

Svevo). Ele é o tal que não soube viver na civilidade e que, todavia, vê também arruinada a 

esperança de uma vida natural, mais humana e justa em contato com a natureza. No entanto, 

em Bestie, a esperança de uma pacificação ainda existe: não é mais nas relações entre homens, 

cuja essência é sempre corrupta e violenta, mas na comunicação direta e solitária entre 

pensamento e natureza. Os animais se apresentam como símbolos de uma unidade originária 

que foi arruinada e negada. 

Tozzi rumo a um novo sentimento e uma nova escrita 

A gênese das breves prosas contidas em Bestie (a seguir, sigla BES e número de 

página, referente à edição Mondadori, TOZZI, 2001), de Federigo Tozzi, deve ser posta em 

correlação com um clima e uma dada época, entre 1915 e 1917, afetados por uma atmosfera 

de guerra e pela busca de um sentimento novo e renovado na arte como na vida. Lembremos 

as palavras de Renato Serra, tão sugestivas em apontar o sentimento de uma espera que se 

perfila num horizonte tanto histórico quanto existencial:  

Passada a estação da extravagância e da decadência, formada a alma a 

preocupações mais graves e entusiasmos mais saudáveis, aguardamos em 

silêncio o alvorecer de uma literatura nova, heroica, grande, digna do drama 

histórico, através do qual avigora-se, por virtude de sangue e de sacrifícios, a 

humanidade (SERRA, 1995, p. 32)
13

.  

Infelizmente, esse nascimento de uma literatura nova, Serra não o testemunhará – 

morreu durante a Primeira Guerra Mundial. O testemunho, porém, passa a Tozzi que dará 

novo corso a essa esperança de uma renovação epocal. Escreve Tozzi, quase respondendo a 

Serra, sobre a necessidade de uma nova literatura: “Perché la novella resista ed abbia la sua 

ragione di esistere, si deve molto badare di non accontentarsi dei soliti schemi troppo scialbi e 

insignificanti [...] Quindi noi vediamo giustamente sorgere, ovunque, tentativi letterari che 

domani saranno i nuovi generi”
14

 (LUTI, 2001, p. XXII).  

A novidade formal, em Tozzi, revela-se muito mais do que um programa teórico. O 

escritor senense supera o esboço de teor regional, pertencente à tradição geográfica de 

pertinência, rumo as formas de escritas devedoras ao ambiente das revistas e das vanguardas 

florentinas, especialmente uma: “La Voce” (1908-1916). 

                                                           
13

 Todas as traduções presentes neste artigo são nossas. 

14
 “Para que a novela resista e tenha sua razão de existir, deve-se ter o cuidado para não se satisfazer com os 

esquemas usuais demasiadamente insignificantes [...] Portanto, vemos surgir, em toda parte, tentativas literárias 

que amanhã serão os novos gêneros”.  
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Como veremos, se por um lado Tozzi apropriou-se das novidades formais mais 

comprovadas do experimentalismo vociano – formas líricas e autobiográficas de escritura 

exaltadas pela poética do fragmento e pela prosa lírica –, por outro estas novidades são 

deslocadas e servem a outros fins: não mais a cidade, o ambiente industrial, a questão do 

intelectual num contexto de voluntarismo cultural e pedagógico, mas antes o campo e a 

pequena cidade (Siena), que ainda vive em simbiose com a paisagem agreste e na qual os 

trabalhos ainda são os da tradição artesã ou camponesa. Sem estas recontextualizações, as 

prosas líricas de Bestie seriam inconcebíveis. Em uma cidade, como Florença, ao poeta faria 

falta o contato fecundo e intenso com o agente natural, a isso se deve a transfiguração 

simbólica e simbolizante de uma interioridade cuja áspera solidão e afastamento permitem 

qualquer intuição lírica.  

Descobrimos umas afinidades entre o Tozzi de Bestie e outro poeta 

andarilho/wanderer que fez da estrada a própria casa, isto é, Dino Campana. A prosa de Tozzi 

é áspera e severa, ressoa nela a busca de algo que está além da palavra-bela, além da 

linguagem formalizada e rigorosa da tradição: tanto em Campana quanto em Tozzi, o lirismo 

nunca é uma mera escolha formal. Nasce de dentro, a partir da capacidade de olhar como 

ninguém, os dados externos para fazer deles símbolos e figuras de uma condição existencial 

dolorosamente precária e selvagem. A incompreensão e a solidão – que tanto a poesia quanto 

a biografia mostram – em que o poeta mergulha, acabam por descentralizar seu foco: o mundo 

humano e social, quer dizer, aquilo mais utilmente burguês, sai de cena e em seu lugar entra a 

natureza. Agentes desta natureza são insetos, pássaros, rãs; mas também a natureza que 

convida o poeta à meditação solitária, extra moenia, numa paisagem doce e melancólica. E, 

portanto, esta natureza torna-se “o sonho imenso da alma” (BES, p. 601).  

A cidade, pelo contrário, inspira o medo e a desconfiança; a voz narrativa, em vários 

momentos, destaca a feiura urbana: “as estradas estragam o belo verde simétrico” (BES, p. 

601); a ameaça: “e suas casas, embaixo, pelas suas ruas inclinadas, se parecem com 

avalanches que me assustam”; a desumanidade: “Cidade, onde a minha alma pedia esmola, 

mas não às pessoas! Cidade cujo azul me parecia sangue!” (BES, p. 600). Em intensa fusão 

com o símbolo animal, o eu poético vê-se rejeitado pela cidade e fala à própria cotovia que se 

confunde ao seu coração e habita sua alma: 

Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La cittá si chiude sempre di più; le 

case sono sempre più vuote; e non vi troveremmo niente per noi. 
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Lasciamola, qui, questa gente che metterebbe me al manicomio e te dentro 

una gabbia!
15

 (BES, p. 573). 

É interessante notar que, nesta prosa de abertura dedicada à cotovia, o encontro com 

este animal advém no início, quando, na maioria das vezes é destinado às últimas linhas 

(frequentemente a última) do fragmento. Esta posição não é casual. Esta ave teria um 

significado forte ao nível simbólico; como sabemos, sua natureza é até mesmo proverbial. A 

cultura popular costuma dizer: “espelho para cotovias”, aludindo ao engano venatório pelo 

qual são caçadas e mortas, usando fragmentos de vidro para atraí-las. Por analogia, pode se 

relevar uma proximidade entre a curiosa cotovia e o poeta, unidos em um destino cruel e 

trágico. Ademais, sua natureza volátil, faz dela justamente o símbolo da poesia, da alma do 

poeta. O binômio pássaro-poeta é também um topos literário. Para nos limitar aos exemplos 

mais conhecidos: “Il passero solitario” de Leopardi, o rouxinol de Keats e de Shelley, o 

albatroz de Baudelaire e, finalmente, o “gallo cedrone” de Montale. 

Em Bestie, observamos a estruturação de um sistema de antítese entre aquilo que é 

natural (vegetal e animal) e aquilo que pertence à cultura: os outros homens, os espaços 

urbanos, o mundo do trabalho e da Sociedade. Por meio de uma lógica de intrigante 

paradoxalidade, ao elemento humano atribui-se uma ameaçadora rigidez, uma petrificação, o 

sentido de algo perigoso e fatal, bem representado da recursividade do advérbio “addosso” 

[em cima/contra], presente naquilo que funciona como um fragmento programático, isto é, a 

primeira prosa do livro: 

E quel mendicante non mi cada addosso. Almeno l’altro è seduto per terra.  

Dio mio, queste case mi si butteranno addosso!  

Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La città si chiude sempre di più; le 

case sono sempre più vuote; e non vi troveremmo niente per noi
16

 (BES, p. 

537).  

Conforme a sensibilidade expressionista que se perfilava sobre uma Europa ainda em 

luto pelas milhões de mortes e mutilações que a Primeira Guerra Mundial tinha causado, 

também em Tozzi assistimos ao “progressivo dissolver-se do mundo, ao afastamento do 

                                                           
15

 “Saiamos dos apertos das casas e telhados. A cidade fecha-se cada vez mais; as casas estão cada vez mais 

vazias; e nada encontraremos para nós. Deixemo-la, aqui, essa gente que me colocaria num manicômio e te em 

uma gaiola!”   

16
 “E aquele mendigo não caia sobre mim. Pelo menos o outro se sentou no chão. Meu Deus, essas casas lançar-

se-ão contra mim! Saiamos dos apertos das casas e telhados. A cidade fecha-se cada vez mais; as casas estão 

cada vez mais vazias; e nada encontraremos para nós. Deixemo-la, aqui, essa gente que me colocaria num 

manicômio e você em uma gaiola!”    

 



51 

 

homem até deixá-lo abandonado em uma realidade feita de coisas estranhas, inquietantes e 

hostis” (MITTNER, 2005, p. 14), embora a resposta estética que Tozzi encontra resultará 

única pela mistura de tradição e novidade. Os animais e a natureza em geral, com os quais 

Tozzi entabula um difícil diálogo, são justamente sua resposta ao problema do esvaziamento 

do mundo. Quanto mais o mundo se retira, mais emerge a estranheza das coisas ao seu redor e 

a natureza mostra-se na sua intensa e variada presença. Dissonância expressionista, as pessoas 

deturpam o silêncio da natureza: “a muita gente, que conhecia, fazia-me o mesmo efeito de 

um piano em que todos os botões tivessem sido apertados” (BES, 2005, p. 588).    

E quando não é a presença do perigo a caracterizar os ambientes humanos e seus 

habitantes, é sobretudo o tédio e a repetição que aborrecem: “Ogni giorno mi accadeva di 

osservare le stesse cose e le stesse persone
17

”. 

Segue uma descrição da cidade e de seus trabalhadores, todos eles aprisionados num 

tecido de hábitos, de gestos monótonos e de uma entediante repetitividade:  

Il calzolaio di faccia, che faceva in vano la corte alla mia padrona [...] ad 

ogni momento, lavorando, seduto nel suo panchetto, si passava il dorso della 

mano, quella libera, sopra i baffetti. 

Un altro vinaio che stava su la porta della sua fiaschetteria a guardare sempre 

quella della mia padrone [...] e aveva i baffi neri, alto e sempre serio, a capo 

basso
18

 (BES, 2005, p. 576). 

Note-se que o acento forte da frase recai sobre o advérbio “sempre”, que 

gramaticalmente marca a ruptura entre o monótono e triste âmbito da cidade e a liberdade e a 

variedade da natureza. 

Pelo contrário, aquilo que pertence à natureza participa de uma vitalíssima simbiose 

com o poeta. A natureza não ameaça, não incumbe, antes se abre à interrogação: cada 

manifestação sua aparece viva e nova: “Che punto sarebbe quello dove s’è fermato l’azzurro. 

Che chiarità tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare più comode
19

” 

(BES, p. 573). 

Ademais, se o humano não remete que a si mesmo, numa entediante tautologia, 

qualquer encontro animal pode ser (re)semantizado além de si mesmo, servindo como uma 

                                                           
17

 “Cada dia me acontecia de observar as mesmas pessoas”. 

18
 “O sapateiro em frente, que em vão cortejava minha dona [...] a toda a hora, trabalhando, sentado no seu 

banco, ele passava as costas da mão livre sobre o bigode. Outro, o vendedor de vinho, que estava na porta da sua 

taberna, sempre olhando a da minha dona [...] e tinha negros bigodes, alto e sempre sério, com a cabeça baixa”. 

19
 “Que ponto seria o em que parou o azul. Que clarezas calmas por esse campo, elas ficam estendidas para estar 

mais a vontade”.  
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ponte para ultrapassar as usuais categorias de identidade e pertença. Neste sentido, o cupim, 

dentro um pedaço de madeira, envolto no jogo metafórico da escrita, se parece com “um 

solitário dentro uma tebaida”, e o poeta é um Deus misericordioso que o poupará.  

A realidade como um todo deve ser passível de alguma transcendência, cujo ocorrer é 

vital tanto como esteticamente quanto eticamente. O escritor – que também é um leitor 

exigente – visa a expressão daquilo que a realidade não comunica diretamente. A realidade 

pode ser transcendida através da “intuizione di un qualsiasi misterioso atto nostro”, (“intuição 

de um qualquer misterioso ato da gente”), que somente a escrita vai permitir representar e 

comunicar (TOZZI, 1919, p. 1325). A tarefa do escritor consiste, justamente, na escolha de 

uma linguagem nova, de uma nova escrita, capaz de dar vida àquela intuição profunda e 

misteriosa e assim fixar, de forma indelével, “qualunque parvenza della nostra fuggitiva 

realtà”, (TOZZI, 1919, p. 1325), (“um vislumbre qualquer da nossa fugidia realidade”). 

A realidade pode se tornar um símbolo e, portanto, transcender-se por meio da escrita, 

isto é, através da contribuição pessoal do poeta, da própria experiência interior, da própria 

sensibilidade – muitas vezes excitada pela dor, pela solidão, pela selvageria. Em Bestie, a 

natureza inteira se condensa no aparecimento de um animal, que se torna símbolo de uma 

condição existencial, cujo significado é como roubado ou subtraído à “realidade fugidia”. 

Como veremos, também em Montale, o poeta compara frequentemente sua condição com a de 

um animal (cfr. Il gallo cedrone), no entanto a sua escrita configura uma alegoria, enquanto 

Tozzi, fulminantemente e obscuramente, prefere o símbolo.  

De fato, as suas impressões podem ser substituídas por imagens sempre vivas, tomadas 

de empréstimo da literatura. Neste sentido, o narrador autobiográfico não pode evitar 

comparar os ursos verdadeiros ao urso literário de um conto de Verne intitulado Nel paese 

delle pellicce: “Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a quello; e come, 

guardandolo, per un pezzo mi scuotevo e mi smuovevo tutto
20

” (BES, 2005, p. 575). 

Os animais, neste espécime, são vistos com os olhos da literatura. São justamente eles, 

em virtude da sua singularidade, da unicidade e do mistério, que inspiram a escritura, 

convertendo a impressão sensória na chave de um estilo. O encontro entre o homem e a 

natureza necessita da mediação da escrita, de uma escrita que se torna ritmo, som, e seja capaz 

de transformar aquilo que é contingente e roubado num encontro imperecível. Um encontro 
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 “Toda vez que vi ursos de verdade, sempre pensei naquilo; e como, olhando-o, por um tempo sacudia-me e 

estremecia”.   



53 

 

que pode ter o efeito de uma metamorfose (esta sim, íntima e fatal). A metamorfose entre o 

homem e o animal, neste e em outros casos, se torna possível pela escrita, a qual transforma o 

poeta em urso por meio da força dos dois verbos “mi scuotevo” (me sacudia) e “mi 

smuovevo” (me deslocava), que, pelo ritmo e pelo som se esclarecem reciprocamente, 

suscitando a transformação.  

A renovação espiritual, na qual se acenou ao falar de Serra e do clima cultural 

antecedente á guerra, passa em Tozzi pela escolha das palavras. É uma tarefa histórica e civil, 

além de estética e cultural irrenunciável. Em rerum fide, Tozzi, com antecedência sobre a 

filosofia sucessiva que indagará a relação entre pensamento e linguagem, escreve: 

Molte volte, mi sono domandato se nei nostri scritti, con i quali esprimiamo 

più fervidamente il nostro pensiero, non sentiamo che le parole adoperate 

non hanno più con noi un’aderenza assoluta. Sembra, infatti, ch’esse 

appartengano a una mentalità staccata o quasi da noi; e non ci riesce a 

trovarne altre che meglio si presterebbero all’orgoglio o alla modestia della 

nostra sincerità
21

 (TOZZI, 2001, p. 1320). 

No pessoalíssimo cânone dos autores irrenunciáveis, Tozzi elege aqueles escritores em 

que a palavra escrita é mais próxima à sinceridade e à espontaneidade da expressão: “É 

preciso, portanto, se preocupar em deixar aos outros um vocabulário mais sereno; elaborado 

pela nossa alma, que tenha encontrado finalmente uma sinceridade impulsiva” (TOZZI, 2001, 

p. 1322).  

Rejeitado D’Annunzio, retórico e falso, e elogiada a prosa de San Bernardino da Siena 

que “tem a virtude de não se assemelhar a nenhuma outra”, sendo “límpida e vivaz, toda 

baseada no som da voz” (TOZZI, 2001, p. 1300), elege Verga como modelo de uma arte 

capaz de expressar “aquilo que o nosso povo tem de mais sadio, de mais vivo, de mais 

espontâneo” (TOZZI, 2001, p. 1305). Ademais, demonstrando uma cultura literária que não se 

satisfaz com a atualidade, proclama superior a prosa de Machiavelli e de Cellini, que 

“escreveram melhor de Castiglione e de Varchi” (TOZZI, 2001, p. 1295).  

  A lógica do fragmento 

A originalidade da escrita tozziana, inextricável da novidade de um olhar sobre o 

mundo, põe ao estudioso inúmeras questões, algumas absolutamente originais. A primeira diz 
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 “Muitas vezes eu me perguntava se em nossos escritos, com os quais expressamos nosso pensamento mais 

intensamente, não percebemos que as palavras usadas não têm uma aderência absoluta conosco. Parece, de fato, 

que elas pertençam a uma individualidade separada ou quase de nós; e não conseguimos encontrar outras que 

melhor aderem ao orgulho e à modéstia de nossa sinceridade”.  
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respeito à forma. Por que estes encontros com animais estão confinados à ótica do fragmento? 

Talvez porque a união entre homem e natureza está se dissolvendo e o homem emerge cada 

vez mais como um dono exigente, ganancioso e cruel; mas também indiferente à sorte do 

mundo, quase impalpável, da vida animal e vegetal. Aquela vida que somente o poeta, em 

virtude da própria unicidade, vê com olhos virgens, cheios de maravilha e trepidação. Para 

capturar a vitalidade da natureza, suas ricas formas em movimento, as inúmeras metamorfoses 

que a salientam, em oposição à petrificação do ambiente humano, é preciso uma nova escrita. 

A poética do fragmento se torna, portanto, funcional ao tipo de observação, bem como, à 

excepcionalidade daquilo do qual o olhar participa. Veremos como a rapidez, a concisão desta 

escrita feita por fragmentos, confere uma marca simbólica a sua mensagem. Ademais, o 

fragmento desmonta a gravidade do discurso retórico, que a Tozzi soa falso e deplorável, 

permitindo ultrapassar com um único salto, a tradição literária mais imóvel e repetitiva.  

Surge uma pergunta: quem na tradição da literatura italiana dedicara uma obra inteira 

aos animais de campo, tornando-os os protagonistas de uma inspiração? Ninguém, a não ser 

certa tradição dividida entre fábulas e apólogos e da qual o Esopo Toscano representaria o 

cume, talvez junto a um tal Leon Battista Alberti, cujos apólogos são tão belos quão 

ignorados porque escritos em latim. Até então a literatura italiana tinha oferecido escasso o 

nulo interesse por tudo aquilo que não fosse humano, civilizado, em suma cultural e 

estilisticamente digno de ser representado. Nossa tradição é devedora do humanismo que, 

abraçando o lema terenciano, “homo sum, humani nihil mihi alienum puto”, circunscrevia 

exclusivamente ao homem e a suas atividades, o interesse do humanista e sua nobre 

dedicação.  

Sem mencionar que toda a nossa cultura ressentiu da condena à minoridade, com que a 

Igreja Católica aviltou o mundo animal, negando-lhe até mesmo uma alma. São Francisco é 

uma exceção. Seu Cantico delle creature, obra-prima do vulgar dugentesco de área umbra, é 

um milagroso hino à vida criatural em todas as suas formas. No entanto, sabemos que o Santo 

correu perigo devido à originalidade e a heterodoxia das suas escolhas e palavras. Pois bem, 

Tozzi, nos parece devolver a vida neste galho morto da heterodoxia literária e católica 

italiana. Do ponto de vista formal, as principais características desta tradição estão na 

concisão e na sinteticidade. Uma escrita que muitas vezes esconde seus propósitos 

moralizantes. Não em Tozzi. Bestie não renuncia à narração; uma narração simples, 

elementar, no entanto rejeita os modelos habituais ao gênero breve, isto é, a entonação 

moralística e especulativa.  
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As fábulas dos apólogos e os bestiários talvez forneceram um modelo de brevidade e 

de fragmentação, bem como de temática que provém do mundo dos animais; no entanto as 

semelhanças não continuam. Em Bestie, os animais não falam com palavras humanas, porém 

comunicam-se numa fala feita de presença, de corpo e de sentidos. A aparição deles faz-se 

símbolo e isto comunica além da palavra. Aliás, podemos afirmar que mesmo a ausência de 

uma linguagem faz dos animais os sujeitos privilegiados de uma ultrapassagem. Através deles 

resulta a superação da infida língua humana, bem como da linguagem escrita, da qual o autor 

desconfia: “escrever sem véus, sem adições de falsificações literárias” (TOZZI, 2001, p. 

1301). 

Tanto o protagonista de Bestie quanto Tozzi como escritor – exibida a continuidade 

biográfica – desconfiam das palavras e buscam uma nova expressão, razão pela qual eles não 

poderiam comunicar esta busca por meio de uma moral feita de palavras compreensíveis e 

úteis. Esta busca conduz além da linguagem, além de uma palavra cujo conteúdo de verdade é 

enganoso. Escreve Tozzi: “me parece que todas nossas palavras, espécie aquelas mais 

significativas, tenham algo de gasto que não quer se adaptar ao esforço que desejamos” 

(TOZZI, 2001, p. 1320). O “nos”, pronome em que vibra uma robusta entonação ética, não se 

refere tanto aos falantes-comuns, antes aos escritores, aqueles que fizeram profissão de 

utilizar a escritura para exprimir uma verdade que as palavras comuns não conhecem. 

Ademais, as palavras “têm que dardejar como faíscas da pedra, porque se bate nelas! Deve-se 

sentir fatiga ao forjá-las” (TOZZI, 2001, p. 1323). A metáfora das faíscas e do forjar – além 

de lembrar “il miglior fabbro” (Purgatorio, C. XXVI, v. 117) – se refere, evidentemente, a 

uma atividade, a do escritor e a sua “fatiga”, a escritura. Escrever significa um ofício: apenas 

desta fatiga, deste trabalho é que pode nascer a novidade. O novo se constrói pedaço por 

pedaço, palavra por palavra, usando algo que já existe, técnicas e materiais, mas remontados 

em uma nova estrutura. Como Heráclito, Tozzi, não poderia ter escrito em forma de 

fragmentos. 

Em um ensaio de teor programático, intitulado “Come leggo io”, Tozzi, partindo da 

sua posição de leitor, fornece indicações úteis para entender como ele escreve. Tozzi, na 

qualidade de leitor, conhece a bondade do livro só por pedaços, voltando sua atenção 

unicamente às frases em si, nunca ao livro na sua integralidade:   

Se il primo periodo è fatto bene, cioè se lo scrittore l’ha sentito nella sua 

costruzione stilistica, mi rassereno. Ma il periodo può essere fatto bene a 

caso oppure ad arte. Questa differenza la conosco leggendo il secondo 

periodo; e, per precauzione, leggendone altri, sempre aprendo il libro que e 
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là. Se questi periodi resistono al mio esame, può darsi che io mi convinca a 

leggere il libro intero. Ma non mai di seguito (TOZZI, 2001, p. 1324).
22

  

Tozzi, seja ele leitor ou escritor, está à procura de uma escrita. No entanto, esta escrita 

se mostra aos pedaços, de forma aleatória. A proposta – no seu valor subjetivo – é centrada 

em um método de leitura que teoriza a descontinuidade. As prioridades do Tozzi leitor são 

justamente as mesmas do escritor. Tanto a um como ao outro não interessa o desenvolvimento 

propriamente narrativo/cinematográfico, quer dizer, linear e objetivo da literatura, mas sim 

sua condensação súbita em fragmento e símbolo. Mesmo o Decameron de Boccaccio é lido e 

apreciado através de uma poética do fragmento. Em Decameron, “qualquer fragmento que eu 

tomo, [mesmo] o mais arbitrário, está vivo por si mesmo
23

” (TOZZI, 2001, p. 1327).  

Um título ao avesso 

Escreve Tozzi em “La Torre”, jornal que ele fundou e dirigiu, concebido como “órgão 

da reação espiritual italiana”: “[...] La Torre (simbolo di potenza, di regalità e di dirittura) si 

eleva giudicatrice e punitrice, sull’imbestiamento del secolo” (TOZZI, 2001, p. XLIV)
24

. 

Isto escreve em 1913. Pouco tempo depois o autor organiza um livro – publicado em 

1917 pela editora Treves – no qual aparecem aquelas “bestas” (quelle bestie), às quais, 

semanticamente, remetia o substantivo “embestiamento” da carta. Quer dizer, as bestas são os 

homens do seu tempo, as bestas habitam o século, eles dirigem a trama, conspiram, são os 

responsáveis do daninho progresso e do “modernismo”. Contra eles são dirigidas as palavras 

indignadas e bombásticas do reacionário e católico colunista. Esta clarificação não é inútil. O 

substantivo “bestie” tem relação com o âmbito semântico da violência, da brutalidade, da 

crueldade e da ignorância.  

Tomada neste sentido, a nominação da qual o título é indicativa, paradoxalmente, 

muda de sujeito: as bestas tornam-se os homens que fazem violência à natureza; besta é o 

próprio poeta quando, pego em um dos seus ímpetos de amargura e raiva, se lança contra a 

natureza que é sem culpa, criada pura pelas mãos de Deus. Neste momento, as leituras nas 

quais Tozzi se devotava com a fome do autodidata incluem Rousseau, teórico de uma fé e de 

                                                           
22

 Se o primeiro período esteja bem feito, isto é, se o escritor o percebeu na sua construção estilística, me acalmo. 

Mas o período pode ser bem feito ao acaso ou com arte. Esta diferença a conheço lendo o segundo período; e, 

por precaução, lendo vários outros, sempre abrindo o livro aqui e ali. Se estes períodos aguentarem meu exame, 

pode ser que eu leia o livro inteiro. Mas nunca continuadamente (TOZZI, 2001, p. 1324). .  

23
 “Qualsiasi frammento io prendo, anche il più arbitrario, è in sé vivo”. 

24
 La Torre (símbolo de potência, de realeza e de retitude) se eleva julgadora e punidora, sobre o embestiamento 

do século, (TOZZI, 2001, p. XLIV).  
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uma bondade originária que a civilidade corrompia: “Tudo é bom quando sai das mãos do 

Autor das coisas, e tudo degenera entre as mãos do homem”; mas também, a rica tradição dos 

pregadores pobres (franciscanos), entre San Bernardino e San Francesco. O primeiro, além de 

ser um exemplo moral é também um mestre de estilo, capaz de “nos ensinar como se pode 

escrever sem véus e falsificações literárias; nos acostumando a dar vida às coisas que parecem 

menos propensas a tornar-se escritura
25

” (TOZZI, 2001, p. 1301). O segundo é o cantor da 

natureza como um todo, uma natureza boa e bela que remete obviamente à grandeza do seu 

Criador.  

Não é, contudo, de se excluir que, em Tozzi, a escolha de breves prosas, seladas pelo 

encontro com um animal, seja devedora à tradição dos predicadores, entre eles o próprio 

Bernardino, cujos apólogos com animais certamente ele conhecia. No entanto, se é verdade 

que o título pode ser lido ao contrário, ao entender com a palavra “Bestie” em seu sentido 

figurado, os homens em geral, cuja maldade, cuja violência, cuja mesquinhez são amplamente 

denunciadas nas páginas autobiográficas da obra do autor toscano, pode até acontecer que 

muitos animais se embruteçam, se “bestializem” em contato com o ser humano. Os animais 

que perderam sua selvageria, que foram levados ao cativeiro, se mostram quase sempre 

miseráveis, sujos e doentes. O costumeiro e cotidiano comércio com a verdadeira “besta”, que 

é o homem chamado civil, os transformou em fantasmas triviais e ignóbeis. Observamos uma 

espécie de metamorfose ao contrário: de animal selvagem e nobre à torpe besta humanizada. 

Assim a pega (gazza) do sapateiro Fonfo:   

Ma non so definire l’effetto che mi produce Fonfo quando fa saltare in cima 

alla gambe di legno, tenendola su più alta del capo, la gazza spennacchiata, 

sudicia e sempre fradicia, perché entra nel catino dov’egli bagna il cuoio
26

 

(BES, p. 581).  

A degeneração do ser humano, cujos traços podem ser tanto físicos quanto morais, 

corrompe sobretudo aquele animal que há milhares de anos é companheiro do homem, mas 

que perdeu a solitária grandeza do seu ancestral, isto é, o lobo que se tornou cão. Aqui a feiúra 

acompanha a doença, numa incisividade de desenho que antecipa o expressionismo alemão da 

Neue Sachlichkeit:  

Egli è tisico: con il viso giallo e incavato [...] Porta gli occhiali, e dentro i 

suoi occhi pare che cada la cenere [...] Ella si vergogna di mettersi una rosa! 

                                                           
25

 “insegnarci come scrivere senza veli o falsificazioni letterarie; abituandoci a dare vita alle cose che sembrano 

meno disposte a diventare scrittura” (TOZZI, 2001, p. 1301) 

26
 “Não sei dizer o efeito que produz em mim Fonfo ao fazer pular na sua perna de madeira, segurando-a por 

cima da cabeça, a pega depenada, suja e sempre molhada, porque entra na bacia onde ele molha o couro”.   
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I suoi guanti sgualciti e sfondati, la sottana che le resta tra le gambe, il 

cappello che era stato di moda dieci anni prima, le scarpe con i tacchi storti. 

[...] Si conobbero in una birreria [...] Si sposarono. Non escono quasi mai 

insieme; ed ella è seguita da un canettaccio bastardo, spelacchiato e 

rattrappito, che dopo ogni trenta metri s’arresta per non cadere su le gambe 

di dietro
27

 (BES, 2005, p. 578). 

Degeneração e deformação também são uma questão técnica. A escrita dá expressão, 

por meio das sonoridades insinuantes e das aliterações em “s” (seguidos de consoante ou 

fricativos), a uma imagem de ritmo irregular que com vividez representa um andar cambado e 

coxo. Ademais, a estranheza do duplo sufixo, “-etto” mais “-accio”, da palavra “canettaccio”, 

parece cair na garupa do pobre e aleijado animal, quase para teimar, com crueza, na sua 

natureza bastarda e penosa. Lembramos, mais uma vez, que qualquer metamorfose, de 

homem para animal ou de animal para homem, é uma dádiva da escrita. Tanto o poeta quanto 

a natureza possuem uma própria escrita e quando as duas coincidem ou trocam de lugar, então 

ocorre a passagem ao símbolo, como no que concerne ao “caracol com a sua tinta 

resplandecente” (“lumaca con il suo inchiostro luccicante”) (BES, 2005, p. 578). Passagem na 

qual a “tinta” do caracol remete justamente à metáfora da escrita. Poeta e natureza têm algo 

em comum e, a partir desta comunhão, pode surgir a esperança de um desvelamento.  

Entre símbolo e alegoria 

A tradição da alegoria no século XX, em poesia, se mostra minoritária em relação às 

poéticas que mais ou menos diretamente utilizam o símbolo. A partir do simbolismo, para 

chegar ao hermetismo, o símbolo é exaltado. No símbolo dá-se aquela “correspondência entre 

as camadas mais íntimas da alma e o aspecto exterior da natureza” (DE MAN, 1975, p. 225). 

Observamos, portanto, a ocorrência de uma unidade analógica entre natureza e consciência. 

Mas com uma diferença substancial no que concerne às respectivas interpretações e 

axiologias. Como escreve Gadamer: “símbolo e alegoria se opõem, assim como a arte se opõe 

à não arte, já que o primeiro parece expressar uma sugestão sem limites, no caráter indefinido 

de seu significado, enquanto a segunda, logo que alcançar seu significado, exaure sem 

resíduos sua viagem, sua função” (in: DE MAN, 1975, p. 239).   

                                                           
27

 Ele é tísico: com a cara amarela e cavada [...] Usa óculos, e dentro os seus olhos parece que caia cinza [...] Ela 

tem vergonha de colocar uma rosa! Suas luvas esburacadas e gastas, a saia que se cola às pernas, o chapéu que 

tinha sido de moda dez anos antes, os sapatos de saltos tortos. [...] Eles se conheceram numa cervejaria [...] Se 

casaram. Quase nunca saem juntos; ela é seguida por um vira-lata sem pelo e esquelético, que a cada trinta 

metros pára para não cair sobre as pernas traseiras (BES, 2005, p. 578)   
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Curiosamente, se durante o século XX predomina o símbolo, o qual somente tem o 

direito de assumir o estatuto de arte, como admite o hermeneuta alemão, a civilidade medieval 

desconhece este recurso. De fato, ao ler o Convivio de Dante, nos deparamos em uma 

magnífica definição de interpretação alegórica dos textos; enquanto falta qualquer referência 

ao símbolo como chave interpretativa. Escreve Dante:  

L’altro si chiama allegorico, e questo è quello, che si nasconde sotto il manto 

di queste favole, ed è una veritate ascosa sotto bella menzogna; sì come 

quando dice Ovidio che Orfeo faceva con la cètera mansuete le fiere, e li 

àrbori e le pietre a sè movere: che vuol dire che il savio uomo, con lo 

strumento della sua voce, faccia mansuescere e umiliare li crudeli cuori, e fa 

muovere alla sua vontade coloro che non hanno vita di scienza e di arte; e 

coloro, che non hanno vita ragionevole, sono quasi come pietre 

(ALIGHIERI, 2005, p. 123).
28

 

Seguindo a articulação conceitual expressa por Dante, nota-se que cada elemento da 

alegoria pode e, aliás, deve ser explicado. Não há galhos mortos na alegoria medieval. 

Ademais, Dante fala de “fábulas” e de “bela mentira”: a alegoria se constitui a partir dos 

mitos e não da história. Diversamente, o suprassentido que origina da história, isto é, da 

realidade, Dante o chama de anagógico. É fácil neste ponto observar como o moderno 

emprego do conceito de alegoria, como também a aplicação que dela foi feita na arte, se 

afastaram da fonte. Em Montale, p.e., o valor alegórico que pode assumir uma paisagem, um 

animal, um objeto, não remete ao mito, mas à experiência existencial do poeta. Além disso, se 

na alegoria medieval e nas teorizações mais rigorosas, também recentes, o alcance do 

significado ou significados exauria a função, nas multíplices manifestações da poesia 

novecentista esses significados estão bem longe de ser esgotados pelo processo interpretativo. 

O aspecto existencial e subjetivo subtraiu à alegoria sua chave universal. 

A alegoria morre quando o sujeito se constitui como único e contingente. Aliás, não 

morre no sentido próprio, continua a existir, mas apenas como casca vazia, como pele morta, 

raspa, “scaglia”, “osso di seppia”, destinada a flutuar sobre as ondas da pura contingência. 

Em Tozzi, diversamente, a rapidez da aparição animal faz deste, quase sempre, um 

símbolo vivo. O dado natural/material morto e estéril, caracterizante o imaginário lírico 

                                                           
28

 Os escritos podem ser entendidos e devem ser expostos principalmente em quatro sentidos. A um chama-se 

literal, e este é o que não ultrapassa a letra da narrativa ficcional, como por exemplo as fábulas dos poetas. Ao 

outro chama-se alegórico, e este é o que se esconde sob o manto dessas fábulas, e é uma verdade escondida sob 

uma bela mentira: como por exemplo quando Ovídio diz que Orfeu com sua cítara amansava as feras, e comovia 

as árvores e as pedras; o que significa que o homem sábio com o instrumento de sua voz amansa e humilha os 

corações cruéis, e comove à sua vontade aos que não têm vida de ciência e de arte; e aqueles que não têm vida 

racional nenhuma são quase como as pedras (ALIGHIERI, 2005, p. 123). 
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montaliano, em Tozzi, torna-se parte de uma prosa, ou seja, de uma escrita que lhe dá vida e o 

transcende. Em Montale, a alegoria se constitui também graças à estratificação dos versos; em 

Tozzi, no entanto, a escrita poética se entrega à mobilidade do fragmento para abrir-se à 

infinitude de uma totalidade. 

Uma comparação com a poesia de Montale intitulada “Il Gallo Cedrone”
29

, gênero de 

aves galinácea, considerada por muitos uma das primeiras e mais maturas manifestações da 

poética da alegoria, nos pode ajudar melhor a entender a distância que existe entre os dois 

autores. O dado natural e a presença animal, em ambos presentes, estão sujeitos a um 

diferente tratamento. Em Montale, a relação com a natureza assume a forma intelectual de 

uma correlação de elementos baseada na identificação entre poeta/poesia e gallo cedrone. 

Nesta circularidade estrutural que ativa todos os elementos textuais, “a ideia do autor torna-se 

mais clara à medida em que se afasta do mero dado natural” (CANUTI, 2013). 

Ademais, a alternância de tempos verbais: os que remetem a um presente de morte, o 

gallo cedrone atingido pelo tiro do caçador e com ele o poeta, “sento nel petto la tua piaga”,  

(“percebo no peito sua ferida”), opostos ao verbos no imperfeito, para exprimir um passado 

em que ainda era possível a vida pelo galo e pelo poeta, confirmam a propriedade temporal e 

temporalizante da alegoria. Escreve De Man: a alegoria “corresponde sempre à revelação de 

um destino autenticamente temporal”. E ainda: “enquanto o símbolo admite a possibilidade de 

uma identidade ou identificação, a alegoria designa preventivamente, em relação à própria 

origem, uma distância e, renunciando a qualquer nostalgia ou anseio de coincidir, estabelece a 

própria linguagem no vazio dessa diversidade temporal” (DE MAN, 1975, p. 263-264). A 

conjunção entre duas entidades necessariamente separadas pelo tempo, pela história, pela 

natureza, se pode obter só através de um uso extensivo da linguagem alegórica. No entanto, 

esta identificação se mostra ilusória: o outro de si é reconhecido alheio; o eu e o não eu nunca 

podem coincidir. 

Em Bestie, pelo contrário, é justamente a rapidez, a velocidade e a concisão do 

encontro com o animal que reverberam em símbolo. A relação entre animal e poeta é 

simultânea: “uma simultaneidade de gênero espacial, na qual a intervenção do tempo é pura 

questão contingente” (DE MAN, 1975, p. 263). Se há, de fato, uma ligação entre observador e 

observado, entre poeta e animal, esta se manifesta como aparição. O lugar da temporalidade, 

na alegoria, é o da contingência; a aparição, ao contrário, ignora o tempo para se tornar 
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 Publicada na “La Fiera Letteraria”, ano IV, n. 21, Roma, 22 de maio de 1949, pertence à coletânea La bufera e 

altro (1956). 
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destino. Simultaneidade e destino entre o poeta que suspira pensando na sua namorada 

enquanto se pergunta sobre a natureza de um sentimento e o súbito aparecimento de uma 

andorinha fugitiva: “Sei ancora bella, o forse di più? Mi piaceresti lo stesso? Potrei tacere 

ancora, se ti rivedessi? Ti accorgeresti di niente? E questa rondine che corre dinanzi al suono 

della campana, per non farsi raggiungere!” (BES, 2005, p. 590)
30

.  
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 És ainda bela, ou talvez ainda mais? Gostaria igualmente de você? Poderia permanecer em silêncio, se 

novamente te visse? Você iria perceber algo? E esta andorinha que corre para frente enquanto o sino toca, para 

que ninguém a alcance! (BES, 2005, p. 590).  
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A raiva acabou para quem? Perplexidade e poder na contística 

de Mario Benedetti 

Gabriel Poeys (UFRJ/CAPES/SEEDUC) 

 “Se acabó la rabia”, escrito em 1956, é o décimo primeiro conto do escritor uruguaio 

Mario Benedetti. Essa narrativa faz parte do livro Montevideanos (1959) e retrata a vida de 

um casal sem filhos de classe média. A leitura a seguir privilegiará as contribuições de Pierre 

Bourdieu (1998) para tratar da violência simbólica que se insere no conto e Gilles Deleuze 

para a análise crítica dos signos presentes nessa obra, pois para Deleuze (1987: 38): 

Os signos mundanos, os signos amorosos e mesmo os signos sensíveis são 

incapazes de nos revelar a essência: eles nos aproximam dela, mas nós 

sempre caímos na armadilha do objeto, nas malhas da subjetividade. É 

apenas ao nível da arte que as essências são reveladas. 

Também, nesta análise, buscar-se-á a relação entre a análise histórica e as atitudes dos 

personagens, sempre respeitando o momento histórico em que o livro foi escrito, mas 

privilegiando o texto literário. Para Deleuze, o segundo círculo é o do amor e afirma que 

“Apaixonar-se é individualizar alguém pelos signos que traz consigo ou emite” (DELEUZE, 

1983: 07). Para o autor, há uma transferência da individualidade da amante para o amado, 

idealizando-a.  

No conto, naturalizam-se situações modernas. Ambos, marido e mulher saem para 

trabalhar e se encontram em períodos determinados do dia e o cão passa a integrar o ambiente 

familiar. A modernidade se integra ao cotidiano de Montevidéu e torna-se coparticipante não 

só na urbe, mas também na vida cultural da cidade. Esta, já tinha atingido um alto grau de 

desenvolvimento em meados do século XX, o que proporciona a seus moradores uma vida 

mais confortável, no entanto deve-se considerar que a modernidade traz, não só conforto, mas 

uma nova concepção no que diz respeito aos relacionamentos, tanto interpessoais como 

amorosos. O tema central do livro são as transformações provocadas pela modernização de 

Montevidéu, a nova classe social que emerge dos escritórios públicos, os montevideanos, que 

são tão diferentes de seus antecessores na literatura gauchesca e que a eles nada devem.  

Essa ruptura com a literatura do interior se dá com Juan Carlos Onetti e é seguida por 

Benedetti. O privilégio de um realismo urbano, em detrimento do fantástico, marca a obra e 

imprime um tom próprio e, sobretudo, revolucionário em suas publicações: poemas, ensaios 

críticos e romances. Mario Benedetti foi um escritor que viveu para o labor da palavra escrita. 
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Suas inúmeras obras publicadas, sua contribuição para todos os campos da literatura é 

importantíssima, bem como a exposição do Uruguai através de sua figura emblemática.  

Na década de 1950, Montevidéu vive um período de turbulência devido ao declínio 

econômico que acometeu o Uruguai. O crescimento das cidades periféricas estimulou os 

escritores a abandonar temas campesinos e atentar para os grandes centros urbanos. Neste 

cenário, arrolado por um escritor advindo dos escritórios que se multiplicaram, um cão e seu 

dono experimentam um novo lugar de enunciação. A casa moderna é o apartamento. Até 

então criados cerca da natureza, os cães seguiram seus donos humanos e aventuraram-se pela 

capital do país. Agora, confinados a um espaço ínfimo, os cães participam mais ativa e 

proximamente a seus mestres. Este artigo pretende perpassar a realidade uruguaia desta 

década, sobretudo, para dar conta da análise do conto “Se acabó la rabia” de Mario 

Benedetti, publicado no seu livro Montevideanos (1959), para tanto este texto se desenvolve a 

fim de contextualizar seu leitor na realidade uruguaia do período histórico em questão.   

 O sentimento de impotência frente a nova ordem que se avizinha, as novas relações 

humanas, a efemeridade dos sentimentos frente a fidelidade canina são os tópicos 

fundamentais que se arrolam no conto e o que seus signos (Deleuze, 1987) desenvolvidos 

neste texto. Benedetti leva o leitor a um mundo novo que se apresenta, nos novos espaços 

compartilhados entre homens e cães. A perplexidade uruguaia frente ao futuro incerto, nada 

opulento, que agora, permeia a sociedade e se assemelha ao sentimento oprimido do cão, seja 

pela sua natureza submissa ou pela violência simbólica que a ele se direciona. Fido não é um 

arquétipo típico da obra de Benedetti, mas ele representa o silêncio frente a modernidade, um 

silêncio conveniente, que compactua com o sistema que se apresenta a fim de lograr 

sobreviver.  

Montevidéu, a cidade ilustrada e burocrata 

Não há mentiras nem verdades aqui, só a música urbana. 

(Renato Russo) 

Num dos muitos muros da capital uruguaia, versos do poeta Mario Benedetti ilustram 

o caminho dos transeuntes, que, ora atentos aos dizeres do bardo, ora alheios a ele, perpassam 

a rotina urbana. Benedetti está vivo e presente na vida montevideana mesmo quando esteve 

exilado e, ainda hoje. A cidade, retomada simbolicamente através de contos, poemas e 

romances, ganha novo significado, se suja e se torna pura num movimento contínuo que 

lembra a respiração. Este caracteriza a literatura urbana do poeta uruguaio. Múltiplos 
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cenários, arquétipos e histórias, contadas desde uma perspectiva interna, participante dos 

fardos e benefícios da modernidade.  

Essa cidade cosmopolita, integrada com o mundo, mas que ainda preserva valores 

arraigados como a amizade e a roda de mate, serve de cenário para os montevideanos de 

Benedetti. Seja no conto e no poema, seja no escritório público, símbolo da modernidade e 

dos novos valores eles se integram ao cidadão moderno, alterando não só seu lugar de origem, 

mas também como lugar de enunciação. O imigrante que passa a ser montevideano dialoga 

com o bardo, bem como este, por sua vez, retrata-os em seus versos, dando-lhes voz austera.  

Retomando os textos do crítico uruguaio Ángel Rama, que descreve a cidade letrada, 

suas peculiaridades, reveses e diálogos com a alteridade e, sobretudo, sua formação enquanto 

cidade das letras, pretende-se com este artigo dar conta da cidade moderna, agora dividida. 

Em Montevidéu isso é observável na tênue linha que divide a ciudade vieja e a ciudad 

nueva.
31

 Neste caso, em especial, a da periferia do capitalismo. A modernidade não é um mal 

a qual os sujeitos modernos estão condenados a coexistir. Ela é um fator transformador, uma 

onda que se choca contra os muros da cidadela e as invade. Embora tarde, ela chega ao 

interior com uma força que arrebata seus habitantes ao sul, em direção à capital. 

Conforme Rama há uma cidade dentro da outra: A letrada – o letramento livra o 

homem da servidão – murada e agressiva encontra nos signos uma qualidade intrínseca, quase 

religiosa, como observou Rama: 

[...] sempre houve outra cidade, não menos murada nem menos, no entanto 

mais agressiva e redentora, que a regeu e conduziu. É a que creio que 

devemos chamar de cidade letrada, porque sua ação se cumpriu e na ordem 

prioritária dos signos e porque sua implícita qualidade sacerdotal contribuiu 

a dotar os mesmos de um papel sagrado, libertando-os de qualquer servidão 

com as circunstancias. (RAMA, 1985: 33) 

Montevidéu é uma cidade grande, onde estão concentrados diversos serviços. Ela 

divide-se em duas: a ciudad vieja e a nueva. Suas fronteiras já foram, um dia, bem definidas, 

mas com incentivos do governo, a parte velha está cada vez mais integrada ao cotidiano 

montevideano. Seus habitantes são uma mescla dos que vieram do interior atrás dos mitos de 

                                                           
31

 Montevidéu tem seu centro dividido em dois, a ciudad vieja e a ciudad nueva, ambas coexistem e se 

complementam. Esse fato se dá porque a cidade originalmente era uma cidadela murada e fortificada. Com a 

derrubada dos muros, a cidade cresce, mas a parte que ficava cercada continua sendo conhecida como ciudad 

vieja. A derrubada da fortificação permitiu a cidade crescer e se modernizar, agregando novos valores e bens de 

consumo. 
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bonança e imigrantes europeus, principalmente italianos. Essa mescla dá um ar europeu que 

ora tem ares de metrópole, ora dá os tons de uma comarca. 

Quando Artigas, general e símbolo da independência uruguaia, proclamou: “Sejam os 

orientais tão ilustrados como valentes”, ele se referia a duas características que 

acompanharam o povo uruguaio em sua trajetória: valentia e ilustração. Qualidades que 

sobrepujaram às adversidades econômicas e sociais, responsáveis pelo atraso do país, mas 

paradoxalmente pelo seu advento como país letrado. O autor levanta esse tema em sua obra El 

escritor latinoamericano y la revolución posible (1977) como se percebe em: 

En una sola oportunidad América Latina se adelantó a los avances del Viejo 

Mundo, pero ese adelanto fue provocado, paradójicamente, por la 

acumulación de muchos adelantos. (BENEDETTI, 1977; 27-28)  

 A educação é, portanto, alvo das políticas sociais do início do século e seus frutos são 

colhidos não só pelos leitores, mas principalmente pelos escritores. 

Mario Benedetti é um revolucionário. O autor refez toda sua vida com o labor da 

palavra escrita. Manifestou-se de diversas formas, manteve-se lúcido ao que se passava no 

mundo e enfrentava suas transformações com a obra literária. Escreveu quase um livro para 

cada ano de vida e manteve-se escritor até seus últimos dias. Além de seu posicionamento 

assumidamente de esquerda, ele viveu em Cuba e de lá lançou sua mirada crítica para a 

América Latina, sobretudo para o Uruguai. Seus contos são fragmentos críticos que escritos 

desde a cidade promovem um olhar descentralizado do aparato estatal e burocrático ao qual o 

país estava imerso. Longe de ser um intelectual que fala do lugar da enunciação, longe dos 

alvos de seus textos, Benedetti é o que ele chama de escritor cúmplice, cúmplice do cidadão 

montevideano e crítico do contexto histórico e político. O autor se vê como parte de uma rede 

intelectual formada não só por autores, mas também por leitores. Ele escreve do povo para o 

povo com o intuito de representar a realidade simbolicamente. A cumplicidade se estabelece 

como o livro Poemas de la oficina (1956) cuja edição do periódico Marcha, de mil 

exemplares, se esgotou em 15 dias e, segundo o autor, foi a primeira vez que leram um de 

seus livros.  

Quando se acrescenta a modernidade ao contexto periférico do capitalismo, se insere 

uma realidade nova ao conceito proposto por Marshall Berman (2007). O autor enuncia suas 

reflexões desde o primeiro mundo para falar de uma realidade norte-americana e europeia. A 

fim de que se entendam os efeitos delas no capitalismo periférico, é preciso atentar aos novos 
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dados inseridos por Jose Luis Romero e Mario Benedetti, por exemplo, seus dados são 

corroborados pelo contexto em estudo neste trabalho, no entanto, são acrescidos novos dados. 

Há de se considerar o caráter terceiro-mundista da América Latina, pois esta 

característica atrelada a outras peculiaridades do continente dará a direção da modernidade 

periférica. Entre estas, estão as capitais superpopulosas em detrimento de outras regiões áridas 

dos países latino-americanos que tiveram um decréscimo em sua população. O crescimento 

populacional massivo do continente se deu por processos de migração do campo para a cidade 

e provocou alterações sensíveis na vida dos migrantes. A crescente industrialização arrasta 

centenas de pessoas para as capitais deixando nos campos rastros de uma população agora 

realocada. O esvaziamento do campo e o inchaço urbano é uma característica de diversos 

países. No Uruguai, mais de dois terços de sua população estão em dois centros urbanos: 

Montevidéu e Salto. A primeira abarca 1,2 milhões de habitantes dos 3,3 milhões e as demais 

têm uma média de 30 mil habitantes.  

Benedetti reporta ao problema da modernização das cidades periféricas por meio do 

surgimento de uma massiva classe média, que, no conto, se identifica por meio dos 

personagens, inseridos em um contexto altamente complexo e burocrático, os quais têm que 

se adaptar para sobreviver ao novo ambiente em que o montevideano está inserido. Essa 

classe média, o escriturário público, é que alimentará o consumo e ditará o ritmo do 

crescimento uruguaio, bem como o do Cone Sul. Tende-se à permanência de todo tipo de 

relação, cria-se no conto, uma divisão por postos de trabalho. A mediocridade, usada não no 

seu sentido de senso comum, mas no de relativo à média, se perpetua por meio das relações 

líquidas, as quais a modernidade expõe através dos personagens.  

En realidad la vida que pasábamos allí no era mala. De vez en cuando el jefe 

se creía en la obligación de mostrarnos las ventajas de la administración 

pública sobre el comercio, y algunos de nosotros pensábamos que ya era un 

poco tarde para que opinara diferente. (BENEDETTI, 2009: 11)  

As relações líquidas, propostas por Bauman (2001), surgem em Montevideanos (1959) 

trazidas para a realidade moderna de um país periférico onde os sólidos desmancham no ar a 

cada conto, a cada página do livro, a cada caminhar pelas ruas da cidade. A burocracia é a lei 

que impera na modernidade, respaldando as relações modernas e sustentando-as. Dessa 

forma, torna-se impensável um mundo sem a ferramenta burocrática, que, de maneira 

inerente, permeia todo o conto em questão. Acrescentando o proposto, o teórico americano 
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Berman (2007: 24) define a modernidade como uma: “[...] experiência vital de tempo e 

espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida”. 

Quando se afirma que as relações modernas são cambiantes sob a égide da 

modernidade, as nomenclaturas também mudam. Nomear ou estipular um período histórico é 

uma tarefa árdua, visto que nas análises antropológicas de um determinado grupo ou 

movimento social há divergências de opiniões que variam entre os que pesquisam o mesmo 

tema. A modernidade traz consigo uma carga de mudança sem precedentes e torna-se difícil 

mensurá-la ou datá-la. Portanto adoto a nomenclatura modernidade para dar conta das 

transformações sofridas na economia e na política do Uruguai desde o início do século. 

Montevideanos para rememorar 

É grande esta força da memória, imensamente grande, ó meu Deus. É um santuário 

infinitamente amplo. Quem o pode sondar até o profundo? Ora esta potência é 

própria do meu espírito e pertence à minha natureza. Não chego, porém, a 

apreender todo o meu ser. Será porque o espírito é demasiado estreito para se 

conter a si mesmo? Então onde está o que de si mesmo não encerra? Estará fora e 

não dentro dele? Mas como é que o não contém? 

(Santo Agostinho) 

Quando Santo Agostinho analisa a memória, ele a considera como primordial em 

relação ao pensamento, uma vez que encerra, no interior do ser humano, o conhecimento que 

será recordado. Dessa forma, estabelece uma relação de interdependência entre a memória e a 

razão. Do mesmo modo, agostinianamente, vê-se o ser humano como um receptáculo 

inesgotável para as lembranças. Percebe-se na citação acima que o autor não apreende todo o 

seu ser, afinal, como defende Gaston Bachelard, a lembrança tem uma natureza dúbia. Ela é, 

na verdade, uma via de mão dupla, na qual se relacionam lembrança e esquecimento. Numa 

dessas trocas, naturalmente, fatos são esquecidos, no entanto, isso não caracteriza um erro, ou 

uma falha, é desse modo dicotômico que a memória será contemplada neste trabalho, uma vez 

que Bachelard entende que esta gera não só lembrança como também esquecimento e 

recordação. 

O ser alternativamente perde e ganha ao mesmo tempo; a consciência se 

realiza nele ou nele se dissolve. É impossível, portanto, vivenciar o tempo 

totalmente no presente. (...) não se ensina a recordação sem um apoio 

dialético no presente; não se pode reviver o passado sem encadear num tema 

afetivo necessariamente presente. (BACHELARD, 1988: 37) 

Esse movimento diastólico e dialético representado na literatura nos permite perceber 

a construção da memória e, por conseguinte, de uma identidade a ser dividida por indivíduos 
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que através da linguagem compartilham experiências comuns, o bardo, ou seja, o poeta tem o 

papel de gerador de memória. Benedetti assume esse papel com seus contos e personagens 

extremamente representativos. Logo após ter-se exilado, são estes que permearam as suas 

lembranças e que serviram de arquétipos para o presente estudo. Essas lembranças são 

desencadeadas pela distância e esta faz com que o autor uruguaio produza, em sua fortuna 

crítica, obras que discutam o papel do intelectual e do leitor no contexto do 

subdesenvolvimento, além de sua representatividade na historiografia literária.  

Para Bachelard a memória é advinda da dualidade de acontecimentos e intervalos. 

Logo, assim como a música é composta de sons e silêncio, a memória também é concebida do 

embate entre lembrar e esquecer. Para o autor francês, o repouso pressupõe uma ação oposta 

ao primeiro e vice versa. Sua argumentação defende uniformidade das lembranças e não dá 

devido crédito ao que não se mostra, logo, deve-se atentar para a característica breve e pouco 

explicativa da narrativa em questão. Um conto deixa diversas lacunas a serem preenchidas 

pelo leitor. Os espaços podem ser preenchidos posteriormente, afinal “não se pode reviver o 

passado sem o encadear num tema afetivo necessariamente presente” (BACHELARD, 1988; 

37). Essa afirmação reforça a ideia a ser defendida nesta pesquisa, pois a obra Montevideanos 

(1959) foi gerada pela memória não só do autor mas também dos leitores, ávidos em 

relembrar a história não revelada do Uruguai.  

Para Maurice Halbwachs (1990), deve-se buscar a recriação nos textos 

memorialísticos para mensurar o pertencimento ou não de um grupo, para que estes sejam 

considerados memória. O autor propõe a memória coletiva, diferente de Bachelard (1988) que 

discute a memória de um indivíduo com um único ponto de vista, diferente da coletiva, que 

exige a existência de pontos de contato e concordância entre os seres em questão. A partilha 

da memória é importante na medida em que os que a compartilham percebem que integram 

uma comunidade. Na América Latina, a questão da identidade é evidentemente uma discussão 

latente no meio acadêmico. Ela está atrelada à memória individual e à memória coletiva, que 

segundo Halbwachs (1990) evidencia-se quando há um reconhecimento afetivo entre os que 

julgam pertencer à mesma comunidade. 

O livro Montevideanos (1959) pode ser lido como uma tentativa do autor de 

rememorar a sua terra desde o exílio. É também uma afirmação dúbia, pois ao fazê-la, seu 

autor deveria ter consciência de que um dia estaria longe das pessoas que ama e dos lugares 

que costumava frequentar, por uma imposição política. Mario Benedetti muda-se para Buenos 

Aires nos primeiros anos da ditadura para continuar a escrever, ainda um pouco mais perto de 
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Montevidéu, mas logo essa situação torna-se insustentável. Em Cuba, o autor tem sua 

característica revolucionária aguçada pelos ares da revolução e de lá lança sua voz em tom de 

crítica, mas é claro e vale lembrar: crítica poética. Longe de casa, sua obra, traz a lembrança 

de lugares, pessoas e características típicas dos montevideanos. 

O filósofo Gilles Deleuze em Proust e os signos (1983) pretende ler a obra Em busca 

do tempo perdido (1927), do escritor conterrâneo Marcel Proust, à luz de signos que 

despertam a arte e a partir deles apontar o que há por trás do que desperta a memória. Logo, o 

autor pretende ler Proust não como memória, mas como aprendizado. Os personagens, os 

cenários, a maneira como eles projetam o futuro. Ele demonstra que a importância do 

romance resiste na persistência, no poder criativo da memória. O que Deleuze busca é 

entender o poder de recriação da arte. Criando, assim, uma ilusão de continuidade. Para ele, o 

texto literário serve de instrumento para que se rememorem, a partir dele ou de outros 

estímulos nele contidos, fatos transcorridos.  

Para o filósofo francês, a arte tem poder de recriar e assim, rememorar. Da mesma 

forma, a obra de Mario Benedetti assume esse papel, ou seja, quando ele se encontra no exílio 

e fala da capital uruguaia, há algum tempo deixada para trás, trata de um lugar que seus 

leitores podem ou não ter frequentado, no entanto, a recriação artística desse lócus no dito 

período histórico é a interface da memória que não nos foi experimentada, mas que nos foi 

ofertada em uma manifestação artística. Essa cidade rememorada num futuro gera em nós, 

leitores que não compartilhamos por não termos vivido lá, um sentimento diferente dos que lá 

viveram e, sobretudo, o próprio autor uruguaio, que ainda distante, a rememora 

diastolicamente.  

Deleuze afirma existirem signos que recuperam o tempo que foi perdido, que não 

necessariamente é o tempo passado. O passado é trazido à tona através da literatura, que se 

apropria da função referencial e, por isso, dá a impressão de recuperar o que fora perdido. O 

filósofo francês declara também que se deve apreender da interpretação de signos, não de uma 

exposição da memória: 

Aprender diz respeito essencialmente aos signos. Os signos são objetos de 

um aprendizado temporal, não de um saber abstrato. Aprender é, de início, 

considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos a 

serem decifrados, interpretados. [...] Tudo que nos ensina alguma coisa emite 

signos, todo ato de aprender é uma interpretação de signos ou de hieróglifos. 

A obra de Proust é baseada, não na exposição da memória, mas no 

aprendizado dos signos. (DELEUZE, 1983: 04) 
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Por tanto, entendemos que Montevideanos (1959) tem uma função dupla, uma para 

seu autor e outra para os demais. A primeira serve como ponte entre o autor e o mundo que só 

existe na obra e a segunda nos serve como aprendizado. A crítica de Benedetti dialoga com a 

cidade que ele deixou, com a comarca impossível de ser representada de fora, mas ele, no 

entanto detinha sua representação, entre as páginas, os personagens e os lugares que criou. 

Embora existissem fisicamente, permaneceram representados. 

Os montevideanos de carne e osso ganham voz para perdurarem 

Para permanecerem com voz ativa após a década de 50, Mario Benedetti dá vida a 

vários personagens que perpassam situações diversas, mas que mantém um elo com o 

momento histórico transcorrido nessa época. Percebe-se que o livro funciona como porta voz 

de um momento específico, histórico e cultural: o hiato econômico de crescimento do país e a 

perplexidade do uruguaio frente a esse fato.  

 Deve-se considerar a transitoriedade da obra do autor uruguaio, pois a década na qual 

os contos estão inseridos é muito específica no que diz respeito ao processo pelo qual o 

Uruguai passou para alcançar o status que tinha. Este foi um período de constatação de uma 

inferioridade camuflada por trás de anos de subdesenvolvimento e intervencionismo do 

Estado. Construíram-se mitos da superioridade uruguaia e de seu potencial para o futuro que 

eram infundados e logo do fim da manutenção dessa realidade a verdade veio à tona. O 

Uruguai era como os demais e não mais a Suíça da América. Esse curto período de tempo em 

que o livro foi escrito representa muito para o Uruguai. Perder sua posição, depois de galgá-la 

por quase 50 anos, além de representar a prosperidade de uma pequena nação, cai sobre as 

costas dos uruguaios como um grande fardo a se carregar.  

Todos os aspectos citados no parágrafo anterior posicionam a temática de 

Montevideanos (1959), escrito sobre uma população de classe média. A mediocridade, 

excluindo-se seu valor pejorativo corriqueiro, tem relação com a média. Em torno desta obra é 

fundamental dar conta dos arquétipos construídos por Benedetti. Eloquentemente, o autor 

alcança sua proposta com uma linguagem simples, abordando personagens também simples. 

Essa simplicidade se encobre de uma importância substancial por se tratar de um período 

transitório na história e na mentalidade uruguaia. Uma situação extremamente complexa e 

única, que Benedetti trata de desvendar qualquer conotação mística aparentemente óbvia. A 

simplicidade com que são abordados estes temas é mérito do escritor uruguaio, que, ao tratar 

de situações corriqueiras, corrobora com a normalidade da mudança, defendendo que ela é a 
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única permanência da modernidade. A transitoriedade deve ser tratada naturalmente e a 

simplicidade é inerente a ela. 

Quando Gilles Deleuze se propôs a analisar Em busca do tempo perdido (1927), de 

Proust, ele lançou mão da busca de diversos signos para dar conta dessa obra. Em Proust e os 

signos (1983) Deleuze apresenta os instrumentos que irão nortear a sua leitura. Da mesma 

forma os signos que uma vez guiaram o filósofo francês serviram de base para a leitura dos 

contos de Montevideanos (1959) de Benedetti. A leitura do autor uruguaio, efetuada à luz de 

Deleuze (1987) é pertinente, visto que se tratar de uma obra que gera para o presente não só 

memória, mas também aprendizado. Benedetti galga com seus personagens uma maneira de 

armazenar signos que, desencadeados por sentidos diversos, possam, no futuro, gerar 

memória. 

Essa geração memorialística tem por finalidade dar conta da criação de uma 

identidade. Os valores, a própria identidade e as verdades de outrora perderam a solidez, não 

estão mais apoiadas nas bases pré-modernas. Uma vez que a modernidade atinge Montevidéu, 

ela a lança num turbilhão de novos valores, líquidos que não dão firmeza aos pés, às mãos e 

ao olhar e, quando encarados, se esvaem. Conceitos advindos de uma nova realidade não 

resistem à crise da década de cinquenta. O uruguaio não estava preparado para perder tão 

rápido o que conquistara em quase cinquenta anos de Batllismo
32

. Agora, com o orgulho 

ferido deve lançar-se no mar de possibilidades que a modernidade lhe apresenta. Não mais a 

bonança inicial, mas o ônus desta. 

No decorrer das páginas de Montevideanos (1959) pode-se observar a tentativa do 

autor em lançar luz sobre a comarca. Em cada um dos contos presentes no livro, percebe-se a 

mediocridade e a simplicidade de cada personagem. Em “El presupuesto”, uma metonímia do 

Uruguai, representado desde a repartição pública, trata resumidamente da temática de 

Montevideanos (1959) o exemplo de país transformado em repartição pública ou da mesma 

que se torna independente. Em “Aqui se respira bien”, a modernidade e seus entre-lugares, o 

fim da pureza dos pais e sua conseguinte humanização, os ritos de passagem de um país que 

vê na corrupção uma realidade. Em, “Se acabó la rabia”, perplexidade perante a traição. No 
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 Entende-se por Batllismo o período que compreende o governo do caudilho Jose Batlle y Ordóñes perfazendo 

dois mandados e a influência do Estado na sociedade e na economia, moldando-a, intervindo quando julgava 

necessário. No início do século XX, em 1903, ele assume o mandato e a responsabilidade de modernizar o país 

que se desenvolvia entre os dois grandes da América do Sul. Brasil e Argentina despontaram como as duas 

potências econômicas e industriais da América em desenvolvimento o que tornava o Uruguai numa espécie de 

estado tampão, outrora representante dos interesses ingleses, mas que, no entanto, encontrava-se livre para se 

desenvolver plenamente.  
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caso uruguaio, ante o fim trágico, a violência. A barbárie como um retorno aos instintos mais 

primitivos do homem, a derrota não como opção, mas como negação e, finalmente, a 

transgressão, a barbárie através do jogo. Este como metáfora da vida, das regras e advindo da 

modernidade. Uma invenção europeia adaptada aos padrões do subdesenvolvimento. 

Benedetti nos presenteia com um conto futebolístico com “Puntero Izquierdo”.  

Se acabó la rabia: A resignação uruguaia 

Essa análise privilegia o sentimento de perplexidade bem como o de poder atribuído 

ao Amo e submetido ao cão. Pretende-se, doravante, confrontá-los tendo em vista outro par, os 

montevideanos ficcionais e os não ficcionais na tentativa de expor as razões pelas quais 

Benedetti desenvolve mais esses arquétipos em sua obra. A negação é o sentimento mais 

óbvio frente a uma situação inesperada. Assim como o Amo do conto percebe atônito, na 

ficção, suas verdades serem desmentidas, também os uruguaios, na não ficção, a 

experimentam.  

Essa perplexidade psicológica do Amo pode ser compartilhada com o sentimento 

montevideano vigente no período histórico em que foi escrito o livro. Montevideanos não é 

uma obra concebida no auge econômico do país. É um período atípico na história do Uruguai, 

quando ao se deparar com sua pequenez o país se vê semelhante a seus vizinhos do cone sul e 

aos demais da América Latina. Nostalgia e perplexidade permeiam, nesse momento, os 

montevideanos uma vez acostumados aos lauréis da bonança. O passado de modernização e 

igualdade social agora cede lugar a uma grande repartição pública como afirmara Benedetti 

em uma de suas entrevistas. 

Ao retomar o conto “Se acabo la rabia” percebe-se que durante o jantar o Amo e sua 

esposa comem, ao passo que o cão, aos pés do casal, espera que caiam migalhas ou uma mão 

salpicada de molho lhe seja ofertada. A realidade moderna alcançara diversos níveis e novas 

relações se estabeleceram, principalmente entre valores ancestrais, como ter um animal de 

estimação. Agora, este tem que se adaptar a espaços cada vez menores como o apartamento 

do conto:  

Aunque la pierna del hombre apenas se movía, Fido, debajo de la mesa, 

apreciaba grandemente esa caricia en los alrededores del hocico. Esto era 

casi tan agradable como recoger pedacitos de carne asada directamente de 

las manos del amo. Hacía ya dos años que, en contra de su vocación y de su 

contextura (patas gruesas y firmes, cogote robusto, orejas afiladas), Fido se 

había convertido en un perro de apartamento, condición que parecía avenirse 
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mejor con los cuzcos afeminados, histéricos y meones, que desprestigiaban 

el segundo piso. (BENEDETTI, 2009: 83) 

A primeira mostra de submissão e relação de poder é apresentada sutilmente pelo 

autor que não nomeia seus personagens, pois, neste caso, nomes são dispensáveis, uma vez 

que todos os personagens sabem seu lugar. Fido, o único nomeado no conto, conhece seus 

donos pelo olfato e pela relação de subserviência que se estabeleceu entre eles. O cão é 

coagido a tal relação, imposta com a mesma naturalidade que se dão as relações modernas. O 

Amo exerce sobre o cão o poder simbólico tal qual expressa Bourdieu (1999: 52) 

[...] essa construção prática, longe de ser um ato intelectual consciente, livre, 

deliberado de um “sujeito” isolado, é, ela própria, resultante de um poder, 

inscrito duradouramente no corpo dos dominados sob forma de esquemas de 

percepção e de disposições (a admirar, respeitar, amar etc.) que o tornam 

sensível a certas manifestações simbólicas de poder. 

Fido fora arrancado de seu habitat natural e inserido num mundo cinza, no qual ele 

dispensa o que lhe era importante em troca de uma mão com molho para lamber. Montevidéu 

recebeu muitas pessoas advindas de outros lugares, arrancados de sua naturalidade, inseridos 

num novo contexto, sem ter no que se apoiar. Os novos montevideanos são introduzidos numa 

nova cidade, num novo projeto coletivo de desenvolvimento que deve ser maior que suas 

vontades individuais. 

Em “Se acabó la rabia”, o cão ama o dono que lhe proporcionou a vida que tem. 

Comida, segurança e abrigo estão garantidos uma vez que este ocupa o seu lugar: embaixo da 

mesa ou num canto fresco da cozinha. Suas funções são simples e seu nome denuncia a 

temática do conto: Fido, fidelidade. 

A relação do homem com sua mulher é um pouco distante, além do cão perceber essa 

peculiaridade, ele nota que há algo misterioso que acontece na casa. Uma presença diferente 

da habitual. Como o cão nada nomeia, tudo para ele são sensações e imagens, como ilustra 

Benedetti quando afirma que 

Su preferido era, naturalmente, el hombre, y cuándo éste, después de 

almorzar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer, el perro se 

agitaba, celoso y receloso, en el rincón más sombrío del comedor. […] En 

esta noche el pasado inmediato pasaba por él. Una serie de imágenes, 

bastante recientes, se habían acumulado en sus ojitos llorosos y 

experimentados. En primer término, el Otro. (BENEDETTI, 2009: 84) 

Esse conto é permeado por uma agressividade sublimada por sentimento de 

pertencimento. Benedetti termina o conto estrategicamente para que não se envolva no 
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possível sentimento de culpa advindo da atitude do Amo, a covardia frente à verdade é 

análoga à incapacidade de mudar o seu presente e assim alterar o futuro. O homem domina a 

mulher, sem que para isso lance mão de qualquer subterfúgio físico, aliás, essa violência 

simbólica, que se dá sem que haja vontade expressa pelas pessoas, é anterior a vontade, alheia 

a ela. Sobre isso, Pierre Bourdieu discorreu em A dominação masculina (1999) que: 

Se é totalmente ilusório crer que a violência simbólica pode ser vencida 

apenas com armas da consciência e da vontade, é porque os efeitos e as 

condições de sua eficácia estão duradouramente  inscritas no mais íntimo dos 

corpos sob a forma de predisposições (aptidões, inclinações). [...] O poder 

simbólico não pode se exercer sem a colaboração dos que lhe são 

subordinados e que só se subordinam a ele porque o constroem como poder. 

(BOURDIEU, 1999: 51-52) 

Como numa reprodução cinematográfica, num clima de suspense, surge um novo 

personagem no conto, um intruso e anônimo que entra na casa do Amo quando este se 

ausenta. O cão percebe uma presença diferente, mas como essa era uma nova experiência, ele 

se esconde. Para não compactuar com a nova realidade que se apresentava, Fido tenta mostrar 

ao dono que alguém anda pela casa quando ele está ausente. No entanto, sua perplexidade não 

é maior do que a do Amo. O Amo ignora as interpelações do cão.  

O cão, por sua vez, controla suas limitações. Fora adestrado aos novos valores. Não 

lhe importavam mais o espaço amplo e liberdade do ambiente externo. Ele vive para agradar o 

Amo, no entanto ele o faz buscando atentá-lo para a verdade. O dono sofre quando a 

descobre. A perplexidade do Amo se compara ao assombro montevideano, de estar sozinho e 

de trair a si mesmo, sua confiança e seu futuro, tão certo e agora tão inseguro. Como ilustra o 

autor: 

En realidad, Fido no esperaba nada. Para él, su hallazgo no tenía demasiada 

importancia. De modo que cuando el hombre dio aquel bárbaro puñetazo 

contra la pared y se puso a gritar y a llorar como un cuzco del segundo piso, 

no pudo menos que, también él, retroceder asustado ante la conmoción que 

provocara. […] Entonces decidió acercarse y lamerlo con ternura, como era 

su deber. […] Después se acabó. Era viejo, era fiel, era confiado. Tres 

pobres razones que le impidieron asombrarse cuando el puntapié le reventó 

el hocico. (BENEDETTI, 2009: 87) 

A violência simbólica não se apoia na força bruta e, no conto, chama mais atenção o 

fato da raiva do Amo se canalizar na direção do cão, do que do golpe propriamente dito. O 

conto retrata a maneira flutuante como a modernidade se instaurou, modificando valores e 

gostos, preferências e necessidades. Ela veio como uma onda, incontrolável e engolindo tudo, 

adestrando os sentidos ancestrais humanos, tornando o cidadão em consumidor num mundo 
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de aparências. A ostentação de uma vida sem problemas, sem abalos era o que dava sentido 

ao turbilhão de acontecimentos que se projetara sobre as pessoas. 
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A bruxa e seu gato preto: a relação entre animais e bruxaria 

Isabelle Rodrigues de Mattos Costa (UERJ) 

O objetivo do presente artigo é descrever as relações que historicamente se acreditava 

existir entre as bruxas
33

 e os animais, analisar como essas relações são representadas em obras 

literárias contemporâneas e investigar a razão por trás de tais relações, de acordo com os 

preceitos do Malleus Maleficarum
34

 (1486), manual utilizado pelos Inquisidores Católicos, e 

os estudos de Bram Dijkstra (1986), professor de literatura inglesa da Universidade de 

Califórnia, Estados Unidos da América. 

A caça às bruxas foi uma perseguição político-social que perdurou por muito tempo, 

alcançando seu ápice entre os séculos XVI e XVII. Embora tenha ocorrido simultaneamente 

em vários países, principalmente na Europa, nosso foco para o presente artigo será abordar os 

casos relatados na Inglaterra e nos Estados Unidos da América. Desse modo, o escopo das 

obras literárias analisadas contemplará romances ingleses e norte-americanos. É importante 

ressaltar que o objetivo deste trabalho não é analisar a figura da bruxa em si, mas sim sua 

singular relação com os animais, como já mencionamos acima. 

Analisaremos alguns casos de acusação de bruxaria da Idade Moderna e veremos no 

que a população acreditava e como reagiam a essas crenças, primeiramente na Inglaterra e 

posteriormente nas colônias americanas. A análise de registros da época revela o que se 

acreditava que as bruxas eram capazes de fazer e o que as acusadas costumavam confessar 

(fosse por tortura ou indução psicológica
35

). 

Na Inglaterra, durante a Idade Moderna, era muito comum acusar uma suposta bruxa 

de manter Espíritos Familiares em sua companhia – uma espécie de animal de estimação que 

a auxiliava em sua magia. Acreditava-se que eram na verdade demônios em forma de animais, 

geralmente descritos como animais de pequeno porte, como gatos, ratos, sapos e pássaros. 

                                                           
33

 O uso deliberado da forma feminina “bruxa” se dá para ressaltar a proeminência de mulheres entre as 

acusações e execuções – segundo o estudo demográfico de casos de bruxaria nas colônias americanas realizado 

por Carol Karlsen (1998, p. 47), cerca de 80% das pessoas acusadas entre 1620 e 1725 eram do sexo feminino. 

Assim, a forma feminina será propositalmente empregada ao longo deste trabalho, ficando o uso da forma 

masculina limitado a casos específicos que se refiram a homens praticantes de bruxaria. 

34
 Traduzido como O Martelo das Feiticeiras. 

35
 Quando uma mulher era acusada de bruxaria, ela era fervorosamente cogitada a confessar seu crime – fosse 

para evitar a tortura física ou ainda para escapar da pena de morte. Era ainda estimulada a revelar o nome de 

outras possíveis bruxas, como sinal de seu arrependimento. Assim, não era incomum que essas “confissões 

forjadas” refletissem exatamente as crenças mais comuns da época, ecoando o que o povo e os magistrados 

acreditavam. 
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Pensava-se que as bruxas os enviavam para fazer mal às outras pessoas, como por exemplo 

para roubar comida ou derrubar bebês de seus berços. 

Em Essex, Inglaterra, na segunda metade do século XVI, Ursley Kemp confessou 

possuir quatro Espíritos Familiares: um chamado Tyttey, que era como um gato cinzento; o 

segundo, chamado Jacke, era como um gato preto; a terceira era chamada Pigin e parecia-se 

com um sapo preto e a quarta chamava-se Tyffin e era como uma ovelha branca. Ursley 

confessou ter enviado Jacke para causar uma doença em sua cunhada, que a havia chamado de 

bruxa e prostituta, e que ainda havia enviado Tyffin para balançar o berço de uma criança de 

tal forma que ela caísse e quebrasse o pescoço. Ursley Kemp acusou ainda outras mulheres de 

bruxaria, entre elas Elizabeth Bennet e Ales Hunt, afirmando que uma vez fora à casa de 

Elizabeth para buscar um pouco de leite, mas ninguém a recebeu quando bateu à porta, e, 

portanto, ela foi espiar pela janela e viu um Espírito Familiar dentro da casa de Elizabeth. 

Disse ainda que seu próprio Familiar, Tyffin, havia lhe contado que Elizabeth possuía dois 

Familiares, um que se assemelhava um cão preto e o outro um leão vermelho, denominados 

Suckin e Lyerd, e que Suckin havia causado a morte de uma mulher e Lyerd fizera com que 

os animais adoecessem.
36

 Pouco tempo depois, na mesma cidade, Ales Hunt acusou sua irmã 

Margery Sammon de possuir Espíritos Familiares. Ambas eram filhas de uma velha com fama 

de bruxa. Margery confessou que, quando cuidava da mãe em seu leito de morte, esta lhe 

pediu que cuidasse dos seus Espíritos Familiares, chamados Tom e Robbin, e que os 

alimentasse com leite, do contrário eles beberiam seu sangue
37

. Sua mãe lhe dissera ainda que 

caso Margery não quisesse ficar com os Espíritos Familiares, que os enviasse para sua amiga, 

Joan Pechey, que também era uma bruxa e por isso ficaria feliz de receber Tom e Robbin (Cf. 

GIBSON, 2003). 

Percebemos que a crença em Espíritos Familiares era bastante comum na Inglaterra, 

aparecendo repetidamente em relatos da época. Algumas supostas bruxas confessavam terem 

recebido seus Espíritos Familiares diretamente do Diabo, e outras ainda que os herdaram de 

suas antepassadas. Alguns acreditavam que a relação da bruxa com seu Familiar era tão 

                                                           
36

 A doença e a morte de animais (geralmente vacas, ovelhas, porcos e cavalos) eram uma queixa recorrente, 

principalmente por causarem extremo dano financeiro aos donos desses animais. Lembremos que, naquela 

época, havia muitas doenças que os médicos não conseguiam diagnosticar ou tratar, principalmente no meio 

rural, onde o povo não possuía instrução. Assim, qualquer problema que não compreendessem era 

frequentemente considerado sinal de bruxaria. 

37
 Muitas pessoas acreditavam que os Espíritos Familiares se alimentavam do sangue da bruxa, sugando-o de 

várias partes incomuns do seu corpo.  
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íntima que se este fosse destruído (por exemplo, queimado na lareira) a bruxa perderia seus 

poderes mágicos (DAVIES, 1999, p. 182). 

O fato de muitos Familiares serem descritos como animais domésticos (principalmente 

gatos
38

) sugere que eles seriam na verdade os verdadeiros animais de estimação da suspeita de 

bruxaria; assim, devido a sua reputação de bruxa, quem a visse na companhia de tais animais 

consequentemente concluiria que eram seus Espíritos Familiares. 

Além de disporem da companhia dos Espíritos Familiares, também se acreditava que 

as bruxas eram capazes de transformar homens em animais (como a Circe
39

, de Homero) ou 

ainda transformarem-se elas mesmas, para que pudessem fazer suas maldades disfarçadas na 

forma de um animal; presumidamente, as bruxas se metamorfoseariam em animais porque 

desse modo era menos provável que fossem vistas ou ainda porque poderiam escapar mais 

rapidamente do que se estivessem em forma humana (DAVIES, 1999, p. 190). Entre os 

crimes mais comuns que acreditavam que uma bruxa cometeria em forma de animal estavam 

roubar leite dos animais de seus vizinhos ou ainda roubar outros produtos rurais, como batatas 

ou repolhos.  

Provavelmente as pessoas viam animais verdadeiros roubando comida, mas a suspeita 

sobre determinada pessoa (que poderia tê-los ameaçado de algum modo ou dado a impressão 

de que iria vingar-se) seria tamanha que eles acreditariam que tal animal era na verdade uma 

bruxa disfarçada. Assim, muitos animais foram mortos por terem sido confundidos com 

bruxas metamorfoseadas e muitas mulheres foram acusadas de serem bruxas por apresentarem 

machucados similares ao de animais que haviam sido baleados ou feridos pelas pessoas 

(DAVIES, 1999, p. 170). 

Naturalmente, os casos de bruxaria da Inglaterra influenciaram os casos nas colônias 

americanas, uma vez que os colonos trouxeram a ideia de como uma bruxaria era e o que 

podia fazer, de modo que havia muitas semelhanças entre as acusações nos dois países 

(HOWE, 2014, p.xii), como por exemplo à menção a casos de metamorfose: em 1673, Eunice 

Cole foi acusada em Boston de assumir a forma de vários animais diferentes (IBID., p. 56). A 

alusão a Espíritos Familiares também era comum (KARLSEN, 1998, p. 57) e sabemos por 

exemplo que o magistrado John Hawthorne, de Salem, inquiriu a várias suspeitas de 

                                                           
38

 A imagem consagrada da bruxa, como a vemos hoje em dia em decorações de Halloween, a mostra na 

companhia de um gato (geralmente preto), que se tornou, portanto, representação canônica de um Familiar. 

39
 Feiticeira que transforma os companheiros de Odisseu em porcos.  
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bruxaria
40

 que utilizavam-se de Espíritos Familiares para fazer mal aos outros (HOWE, 2014, 

p. 133-167), e que Sarah Osburn foi acusada de ter sido vista na companhia de um pássaro 

amarelo, que teria supostamente se alimentado sugando sangue da sua mão. 

Os casos aqui expostos demonstram que há uma relação inegável entre os animais e a 

figura da bruxa, o que transparece em obras literárias, que podem repetir crenças arraigadas 

na tradição histórica ou ainda inovar o campo ficcional, remodelando e enriquecendo antigas 

lendas. 

Em As feiticeiras de East End (2011), por exemplo, as protagonistas Freya, Ingrid e 

Joanna Beauchamp possuem cada uma seu próprio Espírito Familiar: um gato preto chamado 

Siegfried, um corvo chamado Gilly e Oscar, um  

[...] grifo de estimação, um híbrido parte águia, parte leão, a única concessão 

de magia do passado que o Conselho permitira, somente porque não havia 

modo de separar uma feiticeira de seu ente familiar sem destruir um deles. 

(DE LA CRUZ, 2012, p. 56). 

Embora a autora não especifique de que forma o Familiar ou a bruxa seriam destruídos 

(pois isso não acontece na estória), podemos ter uma ideia da intensidade da relação entre 

uma bruxa e seu Familiar posteriormente, quando as Beauchamps perdem seus poderes 

mágicos; a partir de então, os Familiares entraram numa espécie de hibernação, parecendo 

estar sempre sonolentos e passando muito tempo na cama, como se sua própria existência 

estivesse intrinsicamente ligada à magia das Beauchamps (DE LA CRUZ, 2013, p. 200). 

Na série de livros de J.K. Rowling, Harry Potter (1997-2007), o protagonista recebe 

uma carta da escola de magia e bruxaria de Hogwarts informando que “Os alunos podem 

ainda trazer uma coruja OU um gato OU um sapo” (ROWLING, 2000b, p. 62) animais que, 

como vimos, tradicionalmente, eram considerados Espíritos Familiares. No universo Harry 

Potter, alguns animais que acompanhavam bruxos pareciam de algum modo serem diferentes, 

embora se tratassem de animais de verdade (e não demônios como se costumava acreditar na 

idade moderna) – não parecem ser completamente normais, como se o fato de habitarem um 

universo repleto de magia que lhes garantisse de certo modo um estado diferenciado: algum 

tipo de característica ou habilidade especial ou mesmo uma espécie de ligação com o bruxo 

ou outros animais que não costuma acontecer no mundo normal. 

                                                           
40

 Entre as interrogadas estavam Sarah Good, Sarah Osburn, Tituba, Martha Cory, Rebecca Nurse e Bridget 

Bishop, todas acusadas no ano de 1692. 
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As corujas, por exemplo, entregavam correspondência entre bruxos
41

 percorrendo 

longas distâncias (às vezes indo para outros países) e mostravam habilidades impressionantes, 

como se pudessem entender o que lhe explicavam, e racionalmente saberiam aonde ir: 

Harry se virou para Edwiges.  

– Está com disposição para fazer uma longa viagem? – perguntou.  

A coruja piou com uma certa dignidade.  

– Pode levar isto ao Sirius para mim? – disse ele apanhando-a – Espera aí... 

quero terminar. [...]  

Terminada a carta, ele a amarrou à perna de Edwiges; ela ficou 

anormalmente quieta, como se estivesse decidida a mostrar ao dono como é 

que uma verdadeira coruja-correio devia se comportar. 

– Vou estar na casa de Rony quando você voltar, está bem? – Harry a 

informou.  

A coruja deu uma bicadinha carinhosa no dedo do garoto, depois, com um 

ruído farfalhante, abriu as enormes asas e saiu voando pela janela aberta. 

(ROWLING, 2001, p. 35) 

Ou ainda podiam localizar uma pessoa mesmo sem saber onde ela estava como se 

pudessem literalmente procurar por ela, independente de conhecerem o endereço: 

– Por que você estava perguntando se Edwiges tinha chegado, Harry? – 

perguntou Hermione – Você está esperando uma carta?  

– Contei ao Sirius sobre a minha cicatriz – disse Harry, encolhendo os 

ombros – Estou esperando a resposta.  

– Bem pensado! – exclamou Rony, desanuviando a expressão – Aposto que 

Sirius sabe o que fazer!  

– Eu esperava que ele me respondesse logo – disse Harry. 

– Mas nós não sabemos onde Sirius está... talvez esteja na África ou em 

outro continente, não é? – ponderou Hermione – Edwiges não poderia fazer 

uma viagem dessas em poucos dias.  

– É, eu sei – disse Harry, mas teve uma sensação de peso no estômago ao 

olhar o céu sem nem sinal de Edwiges. (IBID., p. 140-141). 

No terceiro livro da série, após acidentalmente transformar a tia em balão, Harry 

fugira da casa dos Dursleys na rua dos Alfeneiros e pegara um ônibus mágico até Londres, 

onde se hospedara no Caldeirão Furado
42

. Assim que entrara no único quarto disponível, 

Harry deu de cara com Edwiges, a quem não via há dias. Segundo o funcionário do bar, a 

coruja chegara cinco minutos após Harry, como se de algum modo soubesse que ele tinha ido 

                                                           
41

 Correio-coruja. 

42
 Um bar-hospedaria localizado no Beco Diagonal: uma espécie de vila secreta em Londres, aberta somente para 

a comunidade mágica. 
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para lá.  De fato, alguns animais da série parecem ser dotados de uma racionalidade fora do 

comum. No terceiro livro, por exemplo, Hermione estava de férias na França “[...] não sabia 

como ia mandar o meu presente para você [Harry] – e se eles abrissem o pacote na 

alfândega?, mas então a Edwiges apareceu! Acho que ela queria garantir que você recebesse 

alguma coisa no seu aniversário [...]” (IBID., p. 07). De fato, repetidamente Harry fala com 

sua coruja Edwiges como se ela pudesse entendê-lo – e ela entende, pois age exatamente 

como é instruída: 

Harry suspirou e cutucou as corujas; para acordá-las. 

– Edwiges – disse deprimido –, você vai ter que dar o fora por uma semana. 

Vá com Errol. Rony cuidará de você. Vou escrever um bilhete para ele 

explicando. 

E não me olhe assim – os grandes olhos âmbar de Edwiges se encheram de 

censura –, não é minha culpa. É o único jeito que tenho de conseguir uma 

autorização para visitar Hogsmeade com Rony e Hermione. (ROWLING, 

2000c, p. 24). 

Além das corujas, outros animais do universo mágico pareciam diferir de seus pares 

não mágicos. Havia uma loja no Beco Diagonal que continha uma tartaruga gigante com o 

casco incrustado de pedras preciosas e um coelho branco e gordo capaz de se transformar em 

cartola de cetim e novamente em coelho, com um grande estalo (ROWLING, 2000c, p. 53). 

Na obra, parece natural que os animais, assim como os bruxos, possam ter alguma habilidade 

mágica: 

[...] Rony se aproximou do balcão. 

– É o meu rato – disse à bruxa. – Ele tem andado meio indisposto desde que 

voltamos do Egito. [...] 

– Que poderes ele tem? – perguntou a bruxa, examinando Perebas 

atentamente. 

– Ah... – A verdade é que Perebas jamais revelara o menor vestígio de 

poderes interessantes, o olhar da bruxa se deslocou da orelha esquerda e 

esfiapada de Perebas para a pata dianteira, que tinha um dedinho a menos, e 

deu um muxoxo alto. (IBID., p. 53) 

Falaremos sobre Perebas, o rato de Rony, mais adiante. Quanto a Bichento, o gato que 

Hermione comprara na loja Animais Mágicos, por sua vez, parecia bem diferente dos outros 

gatos: 

– Tem uma coisa esquisita nesse animal! – acusou Rony, que estava tentando 

persuadir um Perebas, que se contorcia freneticamente, a voltar para dentro 

do seu bolso. – Ele me ouviu dizer que Perebas estava na mochila! 

– Ah, deixa de bobagem – retrucou a garota. – Bichento sabe farejar, Rony, 

de que outro modo você acha... 
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– Esse gato está perseguindo o Perebas! – disse Rony, fingindo não ver os 

colegas em volta, que começavam a dar risadinhas abafadas. – E Perebas 

estava aqui primeiro, e está doente! (IBID., p.122). 

Sendo que posteriormente fora revelado que 

– O gato não é maluco – disse Black, rouco. Ele estendeu a mão ossuda e 

acariciou a cabeça peluda de Bichento. – É o gato mais inteligente que já 

encontrei [...] Levou um tempinho para confiar em mim. No fim eu consegui 

comunicar a ele o que estava procurando e ele tem me ajudado... 

– Como assim? – murmurou Hermione. 

– Ele tentou trazer Pedro a mim, mas não pôde... Então roubou para mim as 

senhas de acesso à Torre da Grifinória... Pelo que entendi, ele as tirou da 

mesa de cabeceira de um garoto... (IBID., p. 293) 

Esses animais com habilidades incomuns parecem de fato ecoar a essência dos 

Espíritos Familiares, mostrando-se companheiros e auxiliares dos bruxos e bruxas a quem 

pertenciam. Fawkes, a fênix de Dumbledore, era descrita por ele como um animal de 

estimação muito fiel (ROWLING, 2000a, p. 178). De fato, no segundo livro da série, quando 

Harry enfrenta um basilisco
43

 nos subterrâneos da escola, ele é socorrido por Fawkes, que voa 

até a Câmara Secreta para lhe entregar o Chapéu Seletor (de onde Harry magicamente retira 

uma espada com a qual combate o basilisco). Posteriormente, Dumbledore lhe explica que 

Harry “[...] deve ter mostrado verdadeira lealdade a mim [Dumbledore] lá na Câmara. 

Nenhuma outra coisa teria levado Fawkes a você” (IBID., p. 279), como se a fênix pudesse de 

algum modo ter “rastreado” a lealdade e a necessidade de ajuda de Harry, Fawkes, como um 

fiel Familiar, descera aos subterrâneos da escola para prestar auxílio a Harry e ainda furara os 

olhos do basilisco, cegando-o. Depois, ela curara os ferimentos de Harry com suas lágrimas e 

o carregara para fora da câmara
44

. 

Se Fawkes parecia ser o Espírito Familiar de Dumbledore, não podemos deixar de 

considerar que Nagini poderia ser considerada o Familiar do vilão Voldemort. Antes de mais 

nada, é importante mencionar que Voldemort (assim como seu antepassado, Salazar 

Slytherin) possuía a capacidade de se comunicar com cobras
45

, de maneira que devido a essa 

habilidade ele possuía uma ligação com cobras e serpentes no geral. Contudo, ele parecia 

possuir ainda uma relação incomum com Nagini, a cobra que quase sempre o acompanhava, 

                                                           
43

 No universo Harry Potter, o basilisco é uma cobra gigantesca cujo olhar é capaz de matar instantaneamente 

quem o encara. 

44
 Na série, fênixes eram capazes de sustentar cargas pesadas e suas lágrimas possuíam poderes curativos. 

45
 Chama-se “ofidioglota” quem é capaz de se comunicar com as cobras. 
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sendo capaz de possuí-la, sendo capaz de atacar uma pessoa através de suas presas 

(ROWLING, 2003, p. 434-435). A unicidade de tal relação foi explicada no último livro da 

série pelo fato de Nagini ser uma Horcrux:
46

 

– Acho que sei qual é a sexta Horcrux. Fico imaginando o que você dirá se 

eu confessar que há algum tempo sinto curiosidade pelo comportamento da 

cobra Nagini.  

– A cobra? –espantou-se Harry – Pode-se usar animais como Horcruxes?  

– Bem, não é aconselhável fazer isso, porque confiar uma parte da alma a 

algo que pode pensar e se locomover, obviamente, é muito arriscado. [...] 

Mas, depois de um intervalo de alguns anos, Voldemort usou Nagini para 

matar um velho trouxa e talvez lhe ocorresse transformá-la em sua última 

Horcrux. A cobra enfatiza a ligação com Slytherin, que, por sua vez, realça a 

mística de Lord Voldemort. Acho que ele talvez goste tanto dela quanto é 

capaz de gostar de alguma coisa, sem dúvida gosta de mantê-la por perto, e 

parece exercer um controle incomum sobre ela, até mesmo para um 

ofidioglota. (ROWLING, 2005, p. 397) 

A capacidade de um bruxo ou uma bruxa se metamorfosear em animal, que abordamos 

anteriormente, também aparece na série Harry Potter – as pessoas que possuíam essa 

habilidade
47

 eram denominados Animagos, e geralmente os animais em que se transformavam 

assemelhavam-se a eles de alguma forma (fosse na aparência ou no comportamento), e vice-

versa, pois a pessoa parecia possuir aspectos semelhantes aos do animal em que se 

transformava: 

[...] o gato no muro lá fora não mostrava sinais de sono. Continuava sentado 

imóvel como uma estátua, os olhos fixos na esquina mais distante da rua dos 

Alfeneiros. E nem sequer estremeceu quando uma porta de carro bateu na 

rua seguinte, nem mesmo quando duas corujas mergulharam do alto. Na 

verdade, era quase meia-noite quando o gato se mexeu. 

Um homem apareceu na esquina que o gato estivera vigiando. Apareceu tão 

súbita e silenciosamente que se poderia pensar que tivesse saído do chão [...] 

Mas parecia ter consciência de que estava sendo vigiado, porque ergueu a 

cabeça de repente para o gato, que continuava a fixá-lo da outra ponta da 

rua. Por algum motivo, a visão do gato pareceu diverti-lo. Deu uma risadinha 

e murmurou: “Eu devia ter imaginado.” [...] e saiu caminhando pela rua em 

direção ao número quatro, onde se sentou no muro ao lado do gato. Não 

olhou para o bicho, mas, passado algum tempo, dirigiu-se a ele. 

– Imaginei encontrar a senhora aqui, Profa. Minerva McGonagall. 

                                                           
46

 Na série, “Horcrux” é um objeto (ou nesse caso, outro ser vivo) em que a pessoa ocultou parte da própria 

alma. Através da magia, a pessoa divide a alma e esconde uma parte dela em um objeto externo ao corpo. Desse 

modo, ainda que seu corpo seja destruído, a pessoa não poderá morrer, porque parte de sua alma continuará 

intacta. (ROWLING, 2005, p.390) 

47
 Na obra, explica-se que poucos bruxos eram capazes de se transformar em animais, pois era um processo 

muito difícil que levava anos até a pessoa conseguir (ROWLING, 2000c, p. 283-286). 
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E virou-se para sorrir para o gato, mas este desaparecera. Em vez dele, viu-

se sorrindo para uma mulher de aspecto severo que usava óculos de lestes 

quadradas exatamente do formato das marcas que o gato tinha em volta 

dos olhos. Ela, também, usava uma capa esmeralda. Trazia os cabelos 

negros presos num coque apertado. E parecia decididamente irritada. 

– Como soube que era eu? – perguntou. 

– Minha cara professora, nunca vi um gato se sentar tão duro. (ROWLING, 

2000b, p. 12-14, grifo nosso) 

Minerva McGonagall era frequentemente descrita como uma mulher severa, o que 

transparecia também na sua maneira apertada de prender os cabelos (IBID., p. 118). O gato 

em que se transformava, então, traduzia esses aspectos particulares, além do formato dos 

óculos que ela usava. Em Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, é revelado que Perebas, o 

rato de Rony, era na verdade um Animago, chamado Pedro Pettigrew, que: 

Era um homem muito baixo, quase do tamanho de Harry e Hermione.  

Seus cabelos finos e descoloridos estavam malcuidados e o cocuruto da 

cabeça era careca. 

Tinha o aspecto flácido de um homem gorducho que perdera muito peso em 

pouco tempo. A pele estava enrugada, quase como a pelagem do Perebas, 

e havia um ar ratinheiro em volta do seu nariz fino e dos olhos muito 

miúdos e lacrimosos (ROWLING, 2000c, p. 295, grifo nosso).  

Apesar de assumirem uma forma animal, nota-se que mantinham o discernimento 

humano. Sua longevidade tampouco parecia não se alterar, pois o tipo de rato em que Pedro 

se transformava não deveria viver mais do que três anos e Perebas ficara com a família de 

Rony por mais de dez (IBID., p. 53-54). 

O romance Da Magia à Sedução (1995) nos conta a estória das mulheres Owens, que 

eram marginalizadas pela comunidade à sua volta por serem consideradas bruxas. Os rumores 

a respeito da família começaram com a chegada de Maria Owens à Massachusetts: ela se 

mudara para seguir o homem que amava, mas ele não queria mais se envolver com ela, e 

quando Maria foi procurá-lo em sua casa, ele não a deixou entrar, machucando o braço dela 

ao fechar a porta bruscamente. Seus vizinhos, no entanto, ficaram alarmados ao ver Maria 

com o braço machucado, pois naquele mesmo dia um dos homens havia machucado a asa de 

um corvo que andara furtando seu milharal durante meses – assim, deduziram que o corvo na 

verdade era Maria e convenceram-se de que ela era uma bruxa
48

 (HOFFMAN, 1999, p. 138). 

                                                           
48

 Como já abordamos no início do artigo, era comum concluírem que uma pessoa que mostrava machucados 

semelhantes aos de um animal fosse, na verdade, uma bruxa que se metamorfoseara em animal anteriormente e 

fora ferida naquela forma. 
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Suas descendentes, que também eram bruxas, pareciam possuir alguma relação incomum com 

os animais: Sally Owens havia sido estranhamente perseguida por um bando de gatos e 

pássaros durante a infância; e os mosquitos nunca mordiam sua filha Kylie, nem os gatos 

pretos das tias a arranhavam, apesar de ela tentar agarrar suas caudas (IBID., p. 40). 

Outro aspecto muito interessante que relaciona animais à bruxaria na série Harry 

Potter é o Feitiço do Patrono, que não parece basear-se nos casos de bruxaria da Inglaterra ou 

Europa, mas sim em algumas crenças xamânicas dos índios norte-americanos. Algumas tribos 

acreditavam que toda pessoa possui um espírito animal que a protege – denominado Animal 

Totem ou Animal de Poder.  

É importante destacar que não se considerava o Animal Totem como o espírito de um 

animal falecido (o que poderíamos chamar de fantasma, se fosse o caso), mas sim o espírito 

de toda uma espécie, algo como uma essência coletiva (Cf. VAN FEU, 2008.). Acreditava-se 

que determinados traços da personalidade da pessoa ou mesmo suas características físicas 

estabeleceriam uma “conexão” com determinada espécie animal: por exemplo, uma pessoa 

corajosa poderia ter o Leão como seu Animal Totem, ou uma pessoa extremamente forte 

poderia ter um Rinoceronte ou um Touro. Em outras palavras, acreditava-se que uma pessoa e 

seu Animal Totem compartilhavam determinadas habilidades e similaridades. 

Na série Harry Potter, através do Feitiço do Patrono os bruxos e bruxas podiam 

conjurar a forma de um animal que se projetava de suas varinhas para protegê-los de 

inimigos, servindo como um tipo de escudo. Por tratar-se de magia muito avançada, as 

primeiras tentativas só projetavam vultos indistintos e prateados, pouco nítidos, que pairavam 

no ar como nuvens, mas o verdadeiro Patrono, realizado por alguém com poder suficiente, 

assumia uma forma completamente corpórea: um animal envolto em luz fulgurante, capaz de 

iluminar tudo a sua volta.  

Alguns Patronos mencionados na série incluíam animais como corça, cisne, lontra, 

lebre, raposa e gato, embora também houvesse Patronos em forma de animais místicos, como 

uma fênix ou ainda um lobisomem. Cada pessoa podia conjurar apenas um único animal 

como Patrono, ou seja, não importa quantas vezes a pessoa realizasse o feitiço, sempre 

apareceria o mesmo animal, o que sugere que havia alguma relação entre a pessoa e o animal 

invocado, similarmente à crença em Animais Totens. 
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Por estar dessa maneira ligada a determinada espécie animal, na série Harry Potter 

geralmente uma pessoa só era capaz de conjurar um único tipo de animal durante sua vida. 

Contudo, em alguns casos raros, era possível que a forma mudasse: 

Lembrou-se, no entanto, de uma pergunta que queria fazer sobre Tonks, e 

quem melhor para responder a ela do que Lupin, o homem que conhecia 

tudo sobre Patronos?  

– O Patrono de Tonks mudou de forma – disse Harry a ele – Pelo menos foi 

o que disse Snape. Eu não sabia que isto podia acontecer. Por que razão um 

Patrono mudaria? [...]  

– Às vezes... um grande choque... uma perturbação emocional...  

– Parecia grande e era quadrúpede – comentou Harry, tendo uma súbita ideia 

e baixando a voz [...] (ROWLING, 2005, p. 267, grifo nosso) 

A explicação de Lupin sugere que um Patrono estava ligado às emoções da pessoa que 

o invocava, e por isso uma perturbação emocional seria capaz de alterar a forma que aparecia. 

No caso de Tonks, é revelado que ela apaixonara-se por Lupin, que não queria se envolver 

com ela por considerar-se inapropriado, já que ele era um lobisomem (IBID., p. 489). Assim, 

o Patrono de Tonks passara a assumir a forma de um lobisomem, refletindo a forma bestial do 

homem por quem estava apaixonada. 

Os Patronos então pareciam ser intimamente ligados às emoções de quem os 

conjurava, o que parece razoável se considerarmos a maneira pela qual o feitiço funcionava: 

– Que aspecto tem um Patrono? – perguntou Harry, curioso. 

– Cada um é único para o bruxo que o conjura. 

– E como se conjura? 

– Com uma fórmula mágica, que só fará efeito se você estiver concentrado, 

com todas as suas forças, em uma única lembrança muito feliz. 

Harry procurou em sua mente uma lembrança feliz. Com certeza, nada que 

tivesse lhe acontecido na casa dos Dursley iria servir. Por fim, decidiu-se 

pelo momento em que voou numa vassoura pela primeira vez. (ROWLING, 

2000c, p. 194). 

Para ser conjurado então, o Patrono deveria se originar de uma lembrança considerada 

feliz, e se esta não fosse forte o suficiente, o Patrono não surtiria efeito (IBID., p.196). Assim, 

podemos concluir que ele estava ligado primordialmente à emoção da felicidade. 

De maneira semelhante ao caso de Tonks, o Patrono de Severo Snape também parecia 

captar e refletir a forma do objeto de sua afeição – uma corça: o mesmo animal que era 

Patrono de Lílian Potter, por quem Snape fora apaixonado durante toda a sua vida. O Patrono 

de Harry, por sua vez, era um veado adulto, igual ao animal em que seu pai podia se 
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transformar
49

 – além de Harry e Tiago serem fisicamente parecidos (quase idênticos a não ser 

pela cor dos olhos), por ter crescido órfão, Harry sempre sentiu falta de seu pai e o admirou 

muito, mostrando possuir fortes emoções a seu respeito
50

. 

Por tudo aqui exposto, sendo inegável existir uma relação incomum entre animais e 

praticantes de bruxaria, é chegado o momento de investigar o que parece estar por trás dessas 

relações delas, levantando a seguinte questão: por que a bruxa parece possuir uma relação 

especial com os animais? Ou seja, por que ela é repetidamente – e de diversas maneiras – 

associada a eles? 

Para tentar responder a essas perguntas, consultaremos o mundialmente famoso 

tratado em prol da caça às bruxas, o Malleus Maleficarum (1486), que foi utilizado como 

manual em vários tribunais. Amplamente difundido entre estudiosos e autoridades de vários 

países, inclusive na Inglaterra, não há dúvidas de que tenha influenciado algumas ideias a 

respeito da bruxa. Segundo ele, o maior número de praticantes de bruxaria pertencia ao sexo 

feminino porque a mulher era mais propensa à malícia e, portanto, à bruxaria.  

Uma vez que o tratado foi escrito por inquisidores católicos, não é de se estranhar que 

considerasse a mulher inferior ao homem. De acordo com esse manual, ela seria mais fraca no 

corpo e na mente, portanto mais impressionável pelo diabo, tendo em vista sua dificuldade em 

preservar a fé. Por serem consideradas imperfeitas e intelectualmente inferiores, as mulheres 

seriam então mais dadas à malícia, sendo que “[...] a mulher perversa é, por natureza, mais 

propensa a hesitar na sua fé e, consequentemente, mais propensa a abjurá-la – fenômeno que 

conforma a raiz da bruxaria” (KRAMER; SPRENGER, 2014, p. 117).  

Assim, apoiando-se nessa suposta inferioridade da mulher, o Malleus ainda afirma que 

“[...] a mulher é mais carnal do que o homem, o que se evidencia pelas suas muitas 

abominações carnais [...]” (IBID., p. 116), e uma vez que, para eles, a bruxaria se originava da 

cobiça carnal, considerada insaciável nas mulheres (IBID., p. 121), não era surpreendente 

encontrar o maior número de adeptos à bruxaria entre as mulheres. Para esses inquisidores, as 

mulheres eram capazes até de copular com demônios para saciarem a sua lascívia. 
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 Tiago era um Animago. 

50
 Por exemplo, quando Harry se olhara no espelho mágico de Ojesed, que mostra o desejo mais íntimo de cada 

pessoa, ele vira-se cercado por sua família. Além disso, quando Harry descobriu que conseguia ouvir as vozes 

dos pais na presença dos dementadores (inimigos espectrais que extraíam a felicidade das pessoas), ele passou a 

desejar escutá-las repetidamente. 
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Desse modo, essas mulheres perversas, mais dadas à cólera e à inveja, buscariam 

através das artes mágicas o poder de vingarem-se daqueles que despertassem sua ira, o que 

não seria incomum, uma vez que “[...] em virtude da deficiência original em sua inteligência 

[...] por causa da falha secundária em seus afetos e paixões desordenados” (IBID., p. 118), as 

mulheres perversas odiavam tão intensamente quanto eram capazes de amar, indo de um 

extremo ao outro com muita facilidade devido às suas emoções inconstantes. Consta no 

Malleus que: 

[...] três parecem ser os vícios que exercem um domínio especial sobre as 

mulheres perversas, quais sejam, a infidelidade, a ambição e a luxúria. São 

estas, portanto, mais inclinadas que as outras à bruxaria, por mais se 

entregarem a tais vícios. Como desses três vícios predomina o último, por 

serem as mulheres insaciáveis etc., conclui-se que, dentre as mulheres 

ambiciosas, as mais profundamente contaminadas são as que mais 

ardentemente tentam saciar a sua lascívia obscena: as adúlteras, as 

fornicadoras e as concubinas [...] (IBID., p. 121). 

Percebemos então que, para o Malleus, a perversidade e a luxúria (que por sua vez 

levava à infidelidade) estavam intimamente ligadas. Assim, essas mulheres lascivas e 

perversas, mais dadas à bruxaria,  

[...] saciam os seus desejos obscenos não apenas consigo mesmas, mas com 

aqueles que se acham no vigor da idade, de qualquer classe ou condição; 

causando-lhes, através de bruxarias de toda espécie, a morte da alma, 

pelo fascínio desmedido do amor carnal, de uma forma a não haver 

persuasão ou vergonha que os faça abster-se de tais atos. E desses homens 

[...] surge o maior perigo de todos os tempos, qual seja, o do extermínio 

da Fé. (KRAMER; SPRENGER, 2014, p. 122, grifo nosso). 

Em outras palavras: para o Malleus, esse tipo de mulher representava um obstáculo 

para a espiritualidade do homem. Embora separados por séculos, os estudos de Bram Dijkstra 

parecem dialogar com o que se dizia nesse tratado. Em Idols of Perversity (1986), Dijkstra 

analisou as representações de mulheres entre os séculos XIX e XX, procurando justificativas 

para o movimento antifeminista percebido não só na vida social, mas também nas obras 

literárias e artísticas. Para ele, o preconceito contra a mulher originava-se de alguns preceitos 

difundidos na sociedade, dentre os quais se considerava perversa a mulher que mostrasse 

características tipicamente consideradas masculinas, como agressividade, anseio por poder
51

 e 

sexualidade exacerbada.  
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 Não podemos deixar de reparar que entre os vícios que, segundo o Malleus, exerciam um domínio especial 

sobre as mulheres perversas constava também a “ambição” (KRAMER; SPRENGER, 2014, p. 121). 
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Essas mulheres não eram consideradas completamente civilizadas, pois pareciam não 

ter se adequado às condições modernas da sociedade, já que rejeitavam a subordinação 

feminina ou os deveres de mãe, procurando em seu lugar usurpar privilégios masculinos. Para 

a sociedade, essas mulheres subversivas representavam o passado em que os instintos básicos 

reinavam e por isso passaram a ser vistas como criaturas degenerativas e maléficas, 

demarcando o conflito entre o mundo civilizado e o passado animal. 

Se considerarmos o conhecimento bíblico que fundamenta o pensamento ocidental 

cristão, segundo o qual o homem era relacionado com a razão e a espiritualidade e a mulher 

com as paixões e a fraqueza da carne, a ideia da mulher lasciva como uma ameaça baseia-se 

no fato de que ela, por ser considerada mais primitiva e dada aos prazeres animais, despertaria 

anseios igualmente selvagens no homem, afastando-o da espiritualidade
52

, ideia que, como já 

vimos, aparecia no Malleus Maleficarum. Dijkstra conclui que a mulher perversa era 

considerada o algoz da decadência, afastando o homem da espiritualidade e acorrentando-o ao 

estado primitivo, impedindo-o de transcender.  

O Malleus parece dialogar com Bram Dijkstra, pois as bruxas, como mulheres 

perversas, ocupavam-se de corromper o homem e afastá-lo da fé em Deus, despertando-lhe 

paixões proibidas através de sua feitiçaria e obscurecendo sua razão. Eram “[...] capazes de 

contaminar a mente dos homens pela paixão desenfreada [...] inflamando de tal forma seus 

corações, ao ponto de persistirem nesse amor, a despeito da vergonha ou do castigo [...]” 

(KRAMER; SPRENGER, 2014, p. 129). 

Essa suposta necessidade feminina de explorar prazeres bestiais a aproximava dos 

animais, por isso muitos monstros femininos, que sugeriam uma sexualidade exacerbada, 

podiam apresentar a forma de animais parcial ou completamente, como no caso das sereias: 

figuras híbridas de mulher e animal que procuravam atrair os homens para matá-los.  

As mulheres perversas, que se acreditava serem mais propícias à bruxaria, eram 

assertivas – aquelas que cediam aos instintos animais em vez de agir “apropriadamente” (de 

acordo com o papel estabelecido pela sociedade). Ao considerar que a bruxa andava na 

companhia de Espíritos Familiares, por exemplo, as pessoas ressaltavam sua natureza bestial, 

conectando-a aos animais. E não podemos deixar de reparar que, ao acreditarem que a bruxa 

era capaz de se metamorfosear em animal, seu próprio corpo se transfiguraria num corpo 

indomável, com pelos que refletiam o animal selvagem dentro da mulher (in)civilizada. Sua 
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 Cf. DIJKSTRA, 1986, p. 210-234. 
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bestialidade então simbolizava sua não domesticidade – a recusa em assumir um papel 

passivo – e daí surgiam as frequentes associações a diversos animais, que simbolizavam sua 

própria natureza selvagem. 
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Os gatos, os queridos gatos, sempre ao pé
53

, de Adília Lopes
54

 

Karina Uehara (USP) 

A minha gata morreu. Agora já me posso suicidar. 

                                                         (Adília Lopes) 

Em um único verso, Adília Lopes (2014, p.414) condensa o sentido que os gatos têm 

para ela e para a sua poesia. Mais do que posse, o pronome “minha” determina a relação 

afetiva e intrínseca entre a “gata” e o sujeito poético; e o artigo definido, “a”, indica que não 

se trata de qualquer “gata”. Aliás, é também este felino o único substantivo do monóstico, o 

que complementa a imagem de um ser fundamental, de suma importância, para esse eu.  

Em decorrência da ligação afetiva estabelecida entre os dois, a morte da gata 

desestabiliza o sujeito, cuja presença é sutilmente percebida nos pronomes, “minha” e “me”, e 

na desinência verbal, “posso”. A não existência de um pronome pessoal do caso reto (eu) 

somada a essa presença tênue pode corroborar o estado de ruína instaurado após a perda do 

ente querido (e não apenas de um simples animal de estimação). O que se quer é desaparecer 

para tentar destruir a dor da ausência.  

Há um só verso, repetimos, mas se trata de um verso cindido. E é nessa cisão que 

pretendemos adentrar para melhor compreender esse gato adiliano. De um lado, no primeiro 

período simples, há um fato acabado: a morte da gata em pretérito perfeito. De outro, no 

segundo, há um fato em aberto: a possibilidade do suicídio; e que se torna complexo, 

sobretudo, pela introdução da locução adverbial, pois permite estabelecer relações semânticas 

com o período anterior. 

A frase isolada, “Agora já me posso suicidar.”, enfatiza o tempo presente nos 

advérbios e no verbo auxiliar da locução verbal. Com isso, o modo como o sujeito poético 

ficou após a morte da gata é ressaltado e intensificado. Como tirar da memória a presença de 

um ser amado que se faz ausente? E como lidar com essa ausência? A falta da gata, o sujeito 

poético que aparece como desinencial e o desejo de suicidar-se criam uma imagem de vazio. 
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 Trecho do poema, sem título, que se inicia com o verso “A casa, a cabeça, a vida”, do livro A mulher-a-dias 

(2002). A disposição original dos versos emprestados é: “os gatos, os queridos gatos/ sempre ao pé de mim”. 

(LOPES, 2014, p.467-68). 

54
 Este artigo compõe parte da dissertação de mestrado intitulada: Patas, garras e rastros: marcas de animais na 

poesia de Adília Lopes. Disponível em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-16052016-

133337/pt-br.php  
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É inevitável que o momento imediato pós-morte seja de vazios e que se queira adentrar o 

vazio, poder suicidar-se no “agora já”. 

O sujeito poético desse texto estava enlaçado emocionalmente com a gata. Estar junto 

dela lhe trazia vitalidade e, também, por esse motivo que a sua falta faz com que queira tirar a 

própria vida. Para complementar, segundo Gonçalo Duarte (2011, p.8), é “como se a vida do 

sujeito que se exprime, penosa e sem interesse próprio, só se justificasse em função da 

responsabilidade perante outro ser [a gata] que desta dependesse”. 

Pensando nas duas orações, em conjunto, é possível inferir uma subordinação entre 

ambas, embora sejam explicitamente separadas por um ponto final. A vontade de suicidar-se 

não decorre da morte da gata, ela já existia. Porém, é essa morte que “liberta” o sujeito 

poético. É como se com a gata viva não fosse possível se suicidar, pois havia um 

compromisso entre os dois, ela estava sob a sua responsabilidade. Portanto na ausência desse 

que cuida, como a gata sobreviveria? Desse modo, o advérbio “já” indicando conclusão 

(então) revela que aquela gata era a razão da vida desse sujeito e essa razão, nesse caso, é 

ética. 

O ponto final materializa o falecimento da felina e marca uma cisão (física, material) 

momentânea entre a gata e o eu. Porém não podemos afirmar que ela seja definitiva, senão, 

afirmaríamos que o fim da vida corpórea determina o fim de qualquer outra relação existente 

entre os dois, e isso seria um grande equívoco. Ao contrário, o laço criado é tão intenso, que 

aquele mesmo ponto pode representar o golpe que aquela morte significou para o sujeito 

poético. Daí a perda da gata gerar o desejo de morte no sujeito. A estrutura do poema também 

mostra que a ligação não é rompida. Após o encerramento da primeira frase, outra se inicia, a 

tessitura continua. E o suicídio fica em aberto.  

O poema ressignifica a morte da gata. Segundo John Berger (2003, p.13), “A vida de 

um animal não se confunde com a do homem, no entanto, ela ‘corre paralelamente a dele. Só 

na morte as duas linhas paralelas convergem (...)’”
55

. Ele ainda complementa: “Com suas 

vidas paralelas, os animais oferecem ao homem um companheirismo diferente daquele 

oferecido por qualquer troca humana. Diferente porque é um companheirismo dedicado à 

solidão do homem como espécie”. Essa afirmação coincide com a imagem que Adília Lopes 

cria de si: uma poetisa, solteira, que vive somente com gatos. 
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Todos os grifos são nossos. 
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É sintomático que o poema seja representado em linha reta, seja um monóstico. Essa 

representação gráfica pode reforçar o “estado sem saída” que a situação implica, se 

pensarmos na definição dada, em outro poema, por Adília Lopes (2014, p.604): “Mesmo/ uma 

linha/ recta/ é o labirinto/ porque/ entre/ cada dois pontos/ está o infinito”. 

O que fazer e como agir diante de tamanho sofrimento causado pela morte? De fato, 

parece não haver saída, daí pensar no suicídio. No entanto, em uma linha reta também “está o 

infinito”, então, poderíamos pensar esse monóstico como representação de uma relação em 

que não há fim, nem limites. Se a imagem da morte potencializa a ausência, o verso, para a 

poetisa, é o lugar de reencontro entre a gata e o sujeito poético.  E, aqui, cabe mencionar, nas 

palavras de Maria Esther Maciel (2011, p.87), que “se a poesia propicia uma inscrição 

possível da animalidade no corpo da escrita, ela também viabiliza um encontro, ainda que 

fictício, entre o humano e sua própria outridade animal”.  

Sujeito e gata compõem a unidade do poema. E, nele, é possível eternizar a imagem da 

gata. Como disse Octavio Paz: “El tempo del poema es distinto al tempo cronométrico. ‘Lo 

que pasó, pasó’, dice la gente. Para el poeta lo que pasó volverá a ser, volverá a encarnar”. 

(PAZ, 1972, p.64). 

Num outro poema
56

, sem título, o sujeito poético afirma que metade de seu coração 

está no coração do gato. Composto por três estrofes, na primeira, o coração está machucado, 

“cravejado de setas”, “sangra/ as feridas do coração/ choram lágrimas/ de cera”. Já na segunda 

estrofe, a central, “está sarado e bate/ (sempre ao meio)”. É interessante notar que a sua cura 

está exatamente na única estrofe em que há a presença do gato. O poema possui outras 

imagens e relações a serem trabalhadas, mas, nesse momento, o que se quer destacar é a 

ligação afetiva entre o gato e o sujeito poético. 

Se esse coração bate “(sempre ao meio)” (porque mesmo curado, está dividido: 

metade “está no centro da Terra” e a outra metade “está no coração do gato”) e exatamente 

metade desse órgão vital depende do “coração do gato” para estar em atividade (para 

escrever? Para criar os poemas?), sem o gato, há incompletude, porque parte de sua existência 

pertence a ele. 
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 Poema do livro Um jogo bastante perigoso: “O meu coração está ao meio/ em substituição da cara/ (que vê 

corações/ não vê caras) / cravejado de setas/ amparado por duas meninas velhas/ anjinhos amarelos/ sangra/ as 

feridas do coração/ choram lágrimas/ de cera// O meu coração está no centro da Terra/ está no coração do gato/ 

tem duas asinhas de mariposa branca/ está sarado e bate/ (sempre ao meio)/ as feridas suturadas/ têm inveja uma 

das outras/ as setas estão arrumadas a um canto/ numa poça de cera// Fungam as duas meninas velhas/ 

cantarolam os anjinhos amarelos/ no segredo do quarto escuro/ enquanto o meu coração limpa o pó”. (LOPES, 

2000, p.39). 
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Para Jacques Derrida (2011)
57

, de maneira geral, há dois modos de “apreender o 

animal”: um pelo saber racional, excludente, pois os animais não têm uma linguagem comum 

aos humanos; outro pela sensibilidade e afetividade. Para elucidar esses apontamentos, Maciel 

(2011, p.89) diz que: 

(...) Derrida aponta duas grandes “situações de saber” sobre os animais: a 

que reduz o animal a uma coisa, “uma coisa vista, mas que não vê”, e a que 

se sustenta na troca de olhares com ele. A primeira estaria assentada na cisão 

abissal entre humanidade e animalidade, justificada pela ideia de logos. A 

segunda, tomada como uma recusa do conhecimento exclusivamente 

racional, adviria do desejo de apreender o outro também pelos sentidos e 

pelo coração.  

Adília Lopes, ao escolher a imagem do coração para ligar ao gato, indica de que modo 

apreende esse outro. A falta de uma linguagem comum deixa de ser obstáculo para se 

relacionar com o gato, pois a ligação é feita pelos sentidos. Poderíamos até pensar numa 

relação de coexistência entre gatos, sujeito poético e Adília/ Maria José. 

Metaforicamente cerne das emoções, “centro da sensibilidade, da afeição e do 

amor”
58

, o coração é oscilante, pois seu ritmo varia de acordo com as experiências. Dessa 

forma, unindo essa imagem coração/gato ao primeiro poema, é bastante revelador que a morte 

da gata tenha potencializado a fragilidade e instabilidade daquele sujeito. 

Com esses dois poemas, percebemos que a imagem do gato está intimamente ligada ao 

sujeito poético construído por Adília Lopes. Tanto a imagem do suicídio como a imagem do 

coração indicam o que o gato significa para ele. A postura extremada e violenta somada ao 

maior símbolo do amor revelam uma relação de dependência emocional entre sujeito/ gato e 

uma valorização desse felino.  

Não podemos nos esquecer de que o gato também possui uma relação biográfica
59

 

com a poetisa. Adília/ Maria José são rodeadas por gatos. Eles aparecem em poemas e em 
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 Ao longo de todo o livro, Jacques Derrida vai discorrer sobre essa questão, que se inicia quando se depara nu 

diante de sua gata e percebe que ela o observa. Na tentativa de englobar a multiplicidade que há entre os animais 

em uma palavra e, ao mesmo tempo, de “aceder a um pensamento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que 

pense de outra maneira a ausência do nome ou da palavra [que separa o home do animal], e de outra maneira que 

uma privação”, Derrida cria a palavra “Animot”. (DERRIDA, 2011, p.89). 

58
 Um dos significados para o termo “coração”, do Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (DPLP). 

Disponível em: http://www.priberam.pt/dlpo/cora%C3%A7%C3%A3o . Acesso em: 5 ago. 2015. 

59
 Os gatos (juntamente com as baratas) aparecem em suas três autobiografias. Em Notas da Autora, a poetisa faz 

referências a gatos que foram seus, como a Ofélia e o Guizos. Além disso, ela dedicou livros a gatos: O regresso 

de Chamilly (2000) para a Ofélia e para o Guizos; A mulher-a-dias (2002) ao Guizos; Poemas Novos (2004) para 

o Mémé e para a Lu; e a gata Ofélia está aos seu colo na fotografia da lombada de sua primeira poesia reunida 

intitulada Obra (Lisboa: Mariposa Azual, 2000).  
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fotografias. Assim como o sujeito autoral, que oscila
60

 entre Adília/ Maria José, os gatos 

adilianos oscilam entre o mundo poético e o mundo real. 

A relação entre humanos e animais é tomada por dualismos. Segundo Berger (2003, 

p.14), “[animais] Eram sujeitados e adorados, criados e sacrificados”. Adília Lopes 

exemplifica essa questão na crônica “Criação”
61

 e “desmascara o amor funcional, e por isso 

contraditório, aos animais” (ENGELMAYER, 2004, p.274). Uma relação diferente da Menina 

Albertina com o seu pato, mas igualmente paradoxal, também está presente em alguns poemas 

em que há a imagem do gato. Adentrar as contradições (aparentes ou não) possibilita uma 

leitura mais completa do objeto analisado. Assim, apresentamos um poema-chave para 

pensar/olhar esses gatos adilianos:  

MEA CULPA 

Lamento profundamente 

a ninhada afogada 

pela Maria do Carmo 

a meu pedido 

a aflição do Nariz Branco 

os gatinhos molhados 

que eu recolhi no quintal 

das Fredericas 

que tiveram coragem 

para os regar 

mas que me disseram 

eu não tinha coragem 

a gata volta-se contra si 

levei os gatinhos 

no saco de plástico 

para casa 

o Nariz Branco nunca 

me fez mal 
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 Termo sugerido pela professora Monica Muniz de Souza Simas (USP), no Exame de Qualificação. Ainda 

sobre essa temática, para a professora Ana Maria Domingues de Oliveira, a maior singularidade da poesia de 

Adília Lopes é esse “deslizamento permanente entre o real e o ficcional”, ou seja, a mistura entre dados 

biográficos e aquilo que é criado. Porém, é necessário ficar atento a esta ilusão autobiográfica, pois até mesmo 

Maria José (nome real da poetisa) é uma personagem de Adília Lopes (pseudônimo) e vice-versa. Um exemplo 

de Maria José-personagem está no poema “Z/S”, do livro Sete Rios entre Campos (1999).  

61
 O seguinte trecho da crônica exemplifica o que Engelmayer chamou de “amor funcional”: “A Menina 

Albertina tinha muitos bichos no quintal. Aquilo a que se chama, ou chamava, ‘criação’. Havia uma capoeira 

com galinhas e coelhos. Não eram animais de estimação. Eram animais estimados e apaparicados com vista a 

serem mortos pela Menina Albertina e a serem cozinhados e comidos por ela. O pato era o ai Jesus da Menina 

Albertina. Ela dava-lhe banho com imenso orgulho e carinho. O pato batia as asas, feliz da vida, dentro do 

alguidar de alumínio cheio de água. A água saltava por todo o lado. Acho que a Menina Albertina chegava a 

escovar o pato. Mas um dia a Menina Albertina matou o pato, cozinhou-o e comeu-o. A minha mãe não percebia 

isto. Não amava a Menina Albertina o pato? Não era evidente o amor da Menina Albertina pelo pato? Mas era 

aquilo amor? As pessoas sensíveis gostam de comer galinhas mas não gostam de ver matar galinhas. A Menina 

Albertina terá gostado de matar o pato?”. Texto disponível no site de Arlindo Correia: http://arlindo-

correia.com/180902.html Acesso em: 3 jul. 2015. No trecho grifado, percebemos também um jogo intertextual 

com o poema “As pessoas sensíveis”, de Sophia de Mello Breyner Andresen (ANDRESEN, 2004, p.151-152). 
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quis poupar os frutos do ventre 

da gata 

ao sofrimento 

ou antes quis 

poupar-me a mim 

o sofrimento 

de ver os gatos crescer a sofrer 

porque tudo o que nasce 

é para sofrer 

como dizia a Ireninha 

                               (LOPES, 2014, p.191) 

Logo no primeiro verso, percebemos que não se trata de uma simples confidência. A 

voz na primeira pessoa ainda ressente a dor que teve, pois lamenta no seu mais íntimo a morte 

trágica de uma ninhada de gatos. No entanto, quando o sujeito poético assume ter sido o 

mandante do crime, inevitavelmente, cria-se um desconcerto no leitor. O sujeito assume o 

risco dessa exposição, parece não temer os julgamentos pela atitude atroz, porém, 

paradoxalmente, faltou coragem de assumir o fato em si: ele mesmo afogar os gatos e não 

pedir a “Maria do Carmo” (“Lamento profundamente/ a ninhada afogada/ pela Maria do 

Carmo/ a meu pedido”). 

A falta de coragem não condiz com o seu pedido. Diante de tais circunstâncias, o leitor 

pode interrogar: Mas, então, por que mandou afogar a ninhada? E por qual motivo “recolheu” 

os filhotes que mandou afogar?  

Nesse meandro, surge a imagem das Fredericas (os gatinhos, já afogados, estavam no 

quintal delas). Percebemos, aqui, uma relação intertextual com as narrativas voltadas para 

crianças de Condessa de Ségur, que tinham caráter moralizante e pretendiam ensinar bons 

costumes aos pequenos. Assim, “Fredericas”, possivelmente, fazem referência a personagem 

Frederico
62

 e seus colegas, que maltratam animais. No capítulo 17, “As crianças da escola”, 

de Memórias de um burro, Cadichon (o burro, narrador-personagem) relata como conheceu 

seu amigo cão Médor e, ao mesmo tempo, denuncia maus-tratos contra animais: 

Os rapazes de tão maus que eram, regozijaram-se com o seu triunfo [matar o 

gato a pedradas] em vez de lamentarem a crueldade e o sofrimento que 

tinham infligido ao pobre animal. O Médor [o cachorro] olhava para o seu 

inimigo e para os rapazes, condoído com o primeiro e enraivecido com os 

segundos. Decidiu voltar para casa, mas um dos rapazes exclamou: 

─ Vamos dar banho ao cão no rio! Deve ser divertido! 
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 Vale lembrar que além da personagem Frederico do livro Memórias de um burro, há outro livro de Condessa 

de Ségur intitulado: Frederico e o seu gênio do mal.  
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─ Mas que bela ideia! – exclamaram os outros. – Agarra-o, Frederico, que 

ele vai fugir! (SÉGUR, 2012)
63

 

Adília Lopes não pega emprestado somente o “nome” da personagem (que, no poema, 

é alterado para o gênero feminino
64

 e é pluralizado
65

), mas, sobretudo, a representação que os 

“Fredericos” carregam. Assim como os “Fredericos” de Ségur, as “Fredericas” de Adília se 

divertem machucando e atormentando animais. Eles mataram um gato a pedradas e querem 

afogar um cão; elas “regaram” a ninhada de Nariz Branco. 

Nessa passagem de Ségur, evidencia-se uma atitude contrária a do sujeito adiliano: os 

meninos não lamentam “a crueldade e o sofrimento que tinham infligido ao pobre animal 

[gato]”. Já o poema de Adília Lopes abre justamente com o verso: “Lamento profundamente”. 

Há uma inversão reveladora: aqui, existe um arrependimento.  

Também há uma clara oposição entre as “Fredericas” e o sujeito do poema: elas 

“tiveram coragem/ para os [gatinhos] regar”, o sujeito poético “não tinha coragem”. O uso do 

verbo “regar”
66

, no lugar de “afogar”, sugere uma brincadeira de criança, o que intensifica 

ainda mais a gravidade da ação, pois parece haver um divertimento em molhar os gatos por 

parte das Fredericas. Para elas, deve ser mais engraçado “regar” gatos do que plantas. E a 

ação se torna ainda mais perversa, se pensarmos na escolha de matá-los afogados, já que a 

grande maioria dos gatos tem aversão à água. A mudança do tempo verbal do “ter”/ não “ter” 

coragem também é significativa. O pretérito perfeito das garotas revela que não houve 

hesitação em cometer a maldade. Já o pretérito imperfeito do sujeito, mostra que não só não 

teve, como continua não tendo coragem para brincar
67

 perversamente com os gatos. 

O encadeamento entre os versos do poema se assemelha à organização de um texto em 

prosa (sujeito, verbo, complemento). No entanto, percebemos que há uma quebra sintática 

entre os versos 11 e 12: “mas que me disseram/ eu não tinha coragem”. Há uma lacuna 
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 Na versão E-book, constam apenas as páginas por capítulo. Não optamos pela versão impressa com a tradução 

para o português do Brasil de Vera Chacham, pois a tradução de Portugal de Raquel Mouta utiliza expressões 

importantes para o nosso trabalho, como “lamentar”, “infligir sofrimento a”, entre outras. In: SÉGUR, Condessa 

de. Memórias de um burro (versão E-book), 2012. 

64
 Essa mudança é bastante sintomática, uma vez que a poetisa marca, em sua poética, questões do gênero 

feminino. Nesse artigo, não iremos nos aprofundar sobre este tema. 

65
 O plural, por sua vez, pode “universalizar” a imagem das Fredericas. Assim, elas representariam as pessoas 

(crianças e adultos) que maltratam animais e não somente uma “personagem” literária. 

66
 Segundo o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (2010), de Antônio Geraldo da Cunha, “regar” 

significa “umedecer por irrigação ou aspersão” e tem origem no latim “rigare”, p.553. 

67
 Usamos, aqui, propositalmente o verbo “brincar”, pensando nas três “Autobiografias sumárias de Adília 

Lopes”: na primeira os gatos brincam com baratas; na segunda, o sujeito poético não deixa a gata brincar com as 

baratas e, na última, os gatos pararam de brincar com as baratas. 
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gramatical entre um e outro, por causa da ausência do pronome relativo (que), o que pode 

gerar ambiguidade na leitura desses versos: 1) a primeira imagem é de suspensão (“mas que 

me disseram”, o quê?). Assim, poderíamos pensar no verso 12, “eu não tinha coragem”, como 

fala das Fredericas direcionada ao sujeito poético, isto é, elas zombam da sua falta de 

coragem para “regar” os gatos (“mas que me disseram [que] eu não tinha coragem”) e 2) 

parece haver uma ênfase na afirmação “eu não tinha coragem”, nesse caso, a fala das 

Fredericas seria duplicada pelo sujeito poético: de fato, não havia coragem para matar os 

gatos. Esse posicionamento sustenta o início do poema, em que não se encarrega da 

responsabilidade de cometer o crime com as próprias mãos, mas é o mandante do crime, pede 

para Maria do Carmo afogar a ninhada. E aqui temos o dilema do poema: o sujeito poético 

não tinha coragem para matar os gatos, porém teve coragem para mandar matá-los.  

Já que o sujeito poético realmente “não tinha coragem” de regar os gatinhos, as 

Fredericas, propositadamente, colocam-no em xeque e atingem o seu “calcanhar de Aquiles”. 

Elas, “que tiveram coragem” para regar os gatos, provocam o sujeito poético e, é dessa 

opressão, que emerge o conflito consigo mesmo: “a gata volta-se contra si”, pois toma uma 

atitude por ter sido colocado à prova e não porque, realmente, queria realizá-la. Faltou 

coragem para dizer não ao enfrentamento, defender os gatos e afirmar: que “não tinha 

coragem”, afinal, a assertiva poderia soar como fraqueza perante as Fredericas (elas 

conseguem, o sujeito poético não). Mas, ao pedir a Maria do Carmo que afogasse os gatos 

para provar que também conseguia fazer mal aos animais, faz mal a si próprio e aos gatos.  

Naquele momento, a resposta à opressão sofrida foi fazer justamente o que as 

“Fredericas” queriam: judiar dos animais. E o resultado foi abrir ainda mais a ferida, carregar 

a culpa daquela escolha. O poema é um “Mea culpa”. 

Retornando ao verso-chave, “a gata volta-se contra si”, percebemos que o sujeito 

parece se confundir com a imagem da gata, talvez, para confirmar que a vê como uma 

semelhante. É no reconhecimento desse outro que o sujeito poético pode se tornar humano e 

se arrepender pela crueldade que mandou infligir aos filhotes. Daí, lamentar-se 

profundamente. Com diz Maciel (2011, p.87): “Hoje, já não há como lidar com tais fronteiras 

[entre humanos e animais] senão pela via do paradoxo: ao mesmo tempo em que são e devem 

ser mantidas, visto que os humanos precisam se reconhecer animais para se tornar humanos”. 

Além disso, o verso também marca o ponto de virada da única estrofe. 

Na primeira parte do poema (do primeiro ao décimo terceiro versos) há a confissão de 

ter mandado afogar os gatos e o esclarecimento do pedido, a partir da imagem das Fredericas. 
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Na segunda (do décimo quarto verso, em diante), de modo geral, o sujeito tenta justificar a 

morte da ninhada. 

Já mortos, “os gatinhos/ no saco de plástico” foram levados “para casa”. Lembramos 

que, antes, eles tinham sido recolhidos pelo sujeito poético. O verbo “recolher” também 

indica a recuperação de algo que lhe foi tirado, o que pode acentuar a imposição sofrida. O 

gesto de levar os gatos “para casa” reforça o reconhecimento do erro e do arrependimento. 

Por isso, não os deixou jogados no quintal das Fredericas.  

Há, também, o reconhecimento de que “o Nariz Branco nunca/ [lhe] fez mal”. Esse 

nome próprio pode fazer menção à gata-mãe. Não por acaso, a cor branca do focinho 

simbolicamente associa-se com a morte e o luto
68

 e, em outro poema, a imagem do Nariz 

Branco aparece juntamente com a ninhada morta: “A minha Juvenilia/ o meu diário/ a 

ninhada/ do Nariz Branco/ no contentor/ do lixo” (LOPES, 2014, p.631-32). Com isso, é 

possível compreender melhor porque havia lamentado profundamente “a aflição do Nariz 

Branco”, nos primeiros versos. A palavra “aflição” redobra o sofrimento da gata-mãe: o 

tormento de ter seus filhotes arrancados de si e a agonia de ver a ninhada morrendo afogada. 

O sujeito poético tenta arranjar desculpas para a morte dos gatinhos. Primeiro a 

justifica pela vontade de poupá-los de qualquer sofrimento. E, posteriormente, acrescenta a 

conjunção “ou” colada a um outro pretexto, poupar a si do sofrimento “de ver os gatos crescer 

a sofrer”. Essas alegações são apenas para tentar encobrir o sentimento de culpa, que é muito 

grande. Mas será que servem como purgação para o sujeito poético? 

De modo significativo, para se referir à ninhada, Adília Lopes toma emprestado a 

expressão litúrgica: “frutos do ventre”. Na oração “Ave Maria”, “frutos do ventre” se refere a 

Jesus Cristo (“bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus”). No poema, enquanto o termo é 

dessacralizado, podendo ser utilizado na banalidade do cotidiano, a imagem dos gatos é 

elevada. E, como Cristo, os gatinhos foram sacrificados. Ele para salvar a humanidade, os 

filhotes para salvar o sujeito poético da opressão das Fredericas. O termo também 

problematiza a prática de sacrificar animais que era um dos mecanismos para se redimir de 

culpas perante Deus, segundo o Antigo Testamento. Qual o sentido de livrar-se de um pecado 

derramando sangue de inocentes? 
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 Chevalier e Gheerbrant (2009, p.142) declaram que: “Em todo pensamento simbólico, a morte precede a vida, 

pois todo nascimento é um renascimento. Por isso, o branco é primitivamente a cor da morte e do luto. E isso 

ainda ocorre em todo o Oriente, tal como ocorreu, durante muito tempo, na Europa e, em especial, na corte dos 

reis da França”. 
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Se a intenção era justificar o afogamento da ninhada, o propósito fracassa. Caso 

contrário, estaríamos caindo na cilada do poema: ora, se “tudo o que nasce/ é para sofrer/ 

como dizia a Ireninha”, então, seria permitido matar tudo? 

Essa fala da Ireninha, introduzida por uma conjunção explicativa (porque), na verdade, 

confirma e ressalta todas as dores presentes no poema e na vida
69

. Não à toa, a palavra 

“sofrimento” e o verbo “sofrer” são reiterados (aparecem duas vezes), além de estar 

pressuposto na lamentação do primeiro verso (“Lamento profundamente”). 

Essas tensões, “elementos ou significados contraditórios que se opõem, e poderiam até 

desorganizar o discurso”, “na verdade criam as condições para organizá-lo, por meio de uma 

unificação dialética” (CANDIDO, 1993, p.30). Legitimar a morte dos gatinhos e o sofrimento 

do Nariz Branco com a desculpa de querer poupá-los de sofrer só mostra o quanto a crueldade 

é questionável e merecedora de crítica.  

Adília Lopes também mostra, nesse poema, a opressão, que muitas vezes se inicia no 

mundo infantil, a partir de uma brincadeira perversa, e que pode ser transferida para o mundo 

adulto
70

. A provocação perversa das Fredericas foi o primeiro sofrimento que ocasionou todos 

os outros (o sofrimento do sujeito poético pela covardia de ter mandado afogar os filhotes e 

pela morte dos bichos; a morte sofrida dos gatinhos e o sofrimento angustiante da gata-mãe, o 

Nariz Branco) e, sobretudo, o principal deles: o sentimento de culpa. E, aqui, cabe mencionar 

a “pergunta do teólogo alemão, Dietrich Bonhöffer, morto nos campos de concentração de 

Hitler
71

”, recuperada por Mário Aldighieri (1993, p.73): 

“Como falar de Deus em um mundo adulto?” (30/4/1944), transformada na 

pergunta: “Como falar de Deus num mundo de opressão e de injustiça?”. É o 

mesmo Bonhöffer quem escreve: “Nós aprendemos a ver os grandes 

acontecimentos da história do mundo a partir de baixo, da perspectiva dos 

inúteis, dos suspeitos, dos maltratados, dos que não têm poder, dos 

oprimidos, dos desprezados, em uma palavra, da perspectiva dos que 

sofrem”.  
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 Em entrevista, Adília Lopes diz: “Eu vivo de uma maneira muito sofrida actualmente porque tenho uma 

doença psíquica, posso vir a ter dificuldades de dinheiro e o mundo não está cor-de-rosa. O dia a dia é muito 

sofrido. (...)”. In: LOPES, A. “Como se faz um poema?”, Inimigo Rumor: Revista de Poesia – Edição Especial: 

10 anos de Inimigo Rumor, nº20, 2008, p.109. 

70
 Para exemplificar essa perversidade no mundo adulto, destacamos um trecho do livro O gato por dentro, de 

William Burroughs (2006, p.41): “Um ritual de iniciação para os altos escalões da SS nazista era arrancar os 

olhos de um gato depois de alimentá-lo e acariciá-lo por um mês. Esse exercício foi criado para eliminar 

qualquer envenenador vestígio de piedade e moldar um Übermensh completo. Há um sólido postulado mágico 

envolvido: o praticante alcança um status super-humano ao desempenhar uma ação revoltante, atroz e 

subumana”.  

71
 De modo geral, a Teologia da Libertação é uma tentativa de resposta a essa pergunta. (ALDIGHIERI, 1993, 

p.73). 
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A partir de todos os sofrimentos, do sujeito poético e dos bichos, é possível fazer uma 

autorreflexão sobre a culpa. Há um julgamento de si mesmo e é com o poema que o sujeito 

tenta purgar o seu pecado.  

Lembramos que o título do poema é “Mea Culpa”. O termo latino tem origem na 

oração Confiteor da Igreja Católica. Diz a versão traduzida para a língua portuguesa: 

Confesso a Deus Todo-poderoso, à bem-aventurada sempre Virgem Maria, 

ao bem-aventurado Miguel Arcanjo, ao bem-aventurado João Batista, aos 

santos Apóstolos Pedro e Paulo, e a todos os santos, que pequei muitas vezes 

por pensamentos, palavras e ações, por minha culpa, minha culpa, minha 

máxima culpa. Por isso, peço à bem-aventurada sempre Virgem Maria, ao 

bem-aventurado Miguel Arcanjo, ao bem-aventurado João Batista, aos 

santos Apóstolos Pedro e Paulo, e a todos os santos, que oreis por mim a 

Deus, Nosso Senhor. Amém.
72 

O devoto que reza a prece acima quer se redimir, visto que se trata de uma oração 

penitencial. É reconhecendo os pecados que será possível buscar a misericórdia e o perdão de 

Deus
73

. Portanto, poderíamos dizer que o poema representa essa confissão com a qual se 

busca o perdão. O sujeito poético quer perdoar a si mesmo para se libertar da culpa de ter 

mandado matar gatos. 

De acordo com Rosa Maria Martelo (2010, p.248), “Adília Lopes, tal como ironista 

rortiana, tem sempre como alvo fundamental o sofrimento e a crueldade, colocados num plano 

individual, não quantificável na massa e que, portanto, a comunidade tende a desvalorizar”.  É 

preciso “chamar a atenção para certas coisas”, declara Adília Lopes (2005) em entrevista 

concedida a Carlos Vaz Marques. Assim, o poema não deixa de ser também uma denúncia 

contra maus-tratos a animais, seres indefesos – em especial os filhotes. 

Em outro ensaio, Martelo enfatiza: 

Tanto de Mariana como de Adília se poderia dizer que escrevem contra o 

sofrimento, a humilhação. Ou para se tornarem menos <<vulneráve[is] à 

crueldade>> (DDE, 112). E chego, assim, ao último ponto que queria 

destacar neste retrato de Adília Lopes enquanto ironista: a posição de 

centralidade ocupada pela crueldade e pelo sofrimento na sua obra e, muito 

particularmente, pela humilhação. Como qualquer ironista, Adília Lopes 

parece acreditar que a redescrição é a melhor estratégia de denúncia e 

superação da crueldade e, embora ela possa, por vezes, parecer ela mesma 

cruel, na verdade isso decorre apenas do seu modo de questionar as 
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 Oração “Confiteor” traduzida para a língua portuguesa extraída do site: 

http://www.catolicismoromano.com.br/content/view/2579/30  Acesso em: 10 fev. 2015. 

73
 Definição de Confiteor: “uma oração penitencial em que nós, reconhecidos dos nossos pecados, buscamos a 

misericórdia e o perdão de Deus”, extraída também do site: 

http://www.catolicismoromano.com.br/content/view/2579/30 Acesso em 10 fev. 2015. 
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evidências. A escrita de Adília Lopes é invulgarmente atenta a esta questão, 

subscrevendo a ideia de que a <<crueldade é a pior coisa em que podemos 

incorrer>>
74

. Desse ponto de vista, estamos até perante uma revalorização da 

relação entre estética e ética, embora num domínio privado ou 

particularizado que nada tem a ver com planfetarismo. (MARTELO, 2010, 

p.231-32) 

Na sétima edição dos “Encontros com Poetas” da Fundação Eugénio de Andrade, 

Adília Lopes afirmou que “nunca pagaremos a dívida que temos com os animais” e disse que 

acha a Condessa de Ségur “mais sádica do que o Marquês de Sade
75

”. Talvez, seja a partir do 

reconhecimento desse outro, muitas vezes invisível e silenciado pela sociedade, que a poetisa 

veja sadismo nos escritos da Condessa. A dor, a aflição, o medo, o sofrimento de Médor, 

filhote de cachorro já referido, são a diversão para Frederico e seus amigos: 

Aqueles patifes começaram a perseguir o Médor, correndo o mais depressa 

que conseguiam, e o meu amigo a fugir deles. Infelizmente, eram uma dúzia 

de rapazes e espalharam-se pelo terreno, o que obrigou o Médor a correr 

sempre em frente, pois, quando tentava fugir para a direita ou para a 

esquerda, eles rodeavam-no, o que, em vez de acelerar a fuga, atrasava-a. O 

meu amigo era muito novinho naquela altura, tinha só quatro meses. Não 

conseguia correr muito depressa nem durante muito tempo. Acabou por ser 

apanhado. Um dos rapazes agarrou-o pela cauda, outro por uma pata, outros 

pelo pescoço, pelas orelhas, pela barriga. Cada um puxava para seu lado, e 

todos se divertiam com os ganidos do meu amigo.  Então, ataram-lhe um 

cordel ao pescoço que quase o estrangulou. Foram-no puxando, fazendo-o 

avançar à força de pontapés. Por fim, lá chegaram ao rio. Um dos rapazes, 

depois de desatar o cordel, ia atirar o Médor para a água, mas o mais velho 

disse: 

─ Espera aí, dá-me o cordel. Vamos atar-lhe duas bexigas ao pescoço para o 

fazer boiar, depois empurramo-lo até à fábrica e fazemo-lo passar por baixo 

da roda. (SÉGUR, 2012) 

A perversão presente nas personagens da Condessa de Ségur é redescrita por Adília 

Lopes, principalmente, para não legitimá-la. O sofrimento daqueles que maltratam animais e o 

sentimento de culpa que não aparecem nos “Fredericos” estão presentes, do começo ao fim, 

no sujeito poético. Se a perversão é comum ou faz parte do mundo infantil, no mundo adulto 

se faz necessário refletir e pensar sobre o que é corrompido. Não por causa de uma moral 

reducionista, mas sobretudo por um compromisso ético e social. No poema, o animal também 
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 Judith Shklar apud Richard Rorty, Contingência, Ironia e Solidariedade, 1994, p.185. 
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 In: QUEIRÓS, L. M. Entre a Condessa e o Marquês de Sade. Público. Portugal, 26 mar. 2001. Disponível em: 

http://www.publico.pt/culturaipsilon/jornal/entre-a-condessa-e-o-marques-de-sade-156010 . Acesso em 13 abr. 

2013. 
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é vítima de crueldade, mas a redescrição comprova a fala de Richard Rorty: a “crueldade é a 

pior coisa em que podemos incorrer”
76

. 

Ao fazer o “Mea culpa”, o sujeito do poema assume a responsabilidade de seu erro, 

seu grande erro. Os versos evidenciam a confissão sofrida do crime cruel e irremediável, 

mostram o reconhecimento da falta, denunciam a covardia consigo e com os gatos, expõem 

sua maior ferida, sua mais íntima dor.   

A culpa também é proveniente da empatia com os bichos. Ver-se no outro (nesse caso, 

nos gatos), ajuda a sentir o que é estar na pele do animal. Novamente, lembramos que o 

sujeito poético se confunde e se mistura com a gata-mãe (verso 13). 

Por um lado, a atitude de mandar assassinar gatos destoa dos poemas analisados 

anteriormente. Por outro, a intensidade da relação entre sujeito poético e gatos se mantém 

(senão, não haveria motivos para fazer o “mea culpa”). Esse poema também pode ser lido 

como uma problematização das diferenças (de tratamento, de direitos) entre animais e 

humanos que parecem não ter “solução”, no sentido de que o animal sempre estará numa zona 

de marginalidade perante o humano (por exemplo, eles servem como alimentos, são usados 

como vestimentas etc.). Com isso, Adília Lopes nos faz pensar nas questões animais e, 

consequentemente, na própria ideia de humanidade. 

Dando continuidade a essa estreita relação com o gato, apresentamos o poema a 

seguir, no qual presenciamos um “amor no sentido de agapé, esse termo grego que viria a ser 

traduzido por caritas na tradição cristã e que depois evoluiu para sentidos mais restritivos” 

(MARTELO, 2010, p.248). 

il faut toujour défendre cette chose, en nous, dont on se moque  

                                                                 (Roland Barthes) 

O Raposão gato 

preto e branco 

era muito doux 

aninhou-se no meu colo 

e deixou que eu lhe espremesse 

com os dedos 

o abcesso 

que tinha no focinho 

ao pé da boca 

nunca lhe quis 

tirar fotografias 

para não lhe fazer mal 
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107 

 

despedi-me dele 

com um beijo 

                      (LOPES, 2014, p.327-28) 

Embora não haja título, é preciso atentar-se à epígrafe que Adília Lopes escolhe para 

este poema. A poetisa demonstra ter bastante apreço por esta frase de Roland Barthes, pois 

além desse poema, coloca-a em uma de suas crônicas (O aguilhão da morte
77

) e menciona-a 

em entrevistas. Adília dá até mesmo possibilidades para o leitor escolher a tradução que mais 

lhe agrada. Na crônica, menciona uma tradução feita por Nuno Bragança: “É preciso defender 

sempre com unhas e dentes aquilo que os outros acham ridículo em nós”
78

. Na entrevista, ela 

mesma sugere uma tradução para a frase: “temos que proteger sempre aquilo que os outros 

fazem troça em nós”
79

.  

Queremos deixar destacado duas imagens, que depois serão retomadas nesta análise: o 

poema abre com “O Raposão gato” e se encerra “com um beijo”. Ao todo, são quatorze 

versos dedicados a esse felino.  

Num primeiro momento, duas características do gato são apresentadas: Raposão tem a 

pelagem bicolor (“preto e branco”) e “era muito doux”. O uso da palavra francesa talvez seja 

para deixar impresso em verso (e não apenas na epígrafe) o diálogo que inicialmente se 

estabeleceu com Roland Barthes. “Doux” tem o sentido de “doce, suave” (RÓNAI, 2012, 

p.77). Essa qualidade dócil fica evidente quando o gato se aninha no colo do sujeito poético 

(verso 4). O “colo” parece ser o local onde o felino busca amparo, pois, em seguida, 

percebemos que ele está doente: tem um abcesso “no focinho/ ao pé da boca”. 

Geralmente, os animais evitam a aproximação de pessoas e/ou de outros animais 

quando estão com dor. E o Raposão faz justamente o contrário, permanece junto do sujeito 

poético e ainda o deixa espremer sua ferida. A partir do “aninhar-se no colo”, podemos pensar 

em duas situações que não se anulam: 1) o gato, mesmo doente, escolhe ir para o colo do 

sujeito poético, porque é onde se sente protegido e onde terá cuidados e carinho e 2) a 

imagem também pode potencializar a gravidade da doença do gato. Nesse caso, não seria 
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 Crônica disponível no site do Jornal Público: http://www.publico.pt/noticias/jornal/o-aguilhao-da-morte-

159906 . Acesso em: 20 jul. 2015. 
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 Tradução presente na crônica de Adília Lopes, “O aguilhão da morte”. Disponível no site do Jornal Público: 

http://www.publico.pt/noticias/jornal/o-aguilhao-da-morte-159906 . Acesso em: 20 jul. 2015. 

79
 Tradução da frase de Roland Barthes realizada pela própria poetisa e citada na entrevista concedida a Carlos 

Vaz Marques (já mencionada).  
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exatamente que ele “deixa” lhe espremer o abcesso, mas ele não teria escolha, por estar muito 

enfermo. 

O sujeito poético, por sua vez, espreme o abcesso do gato “com os dedos”, 

provavelmente, para tentar expelir o que há dentro. Com isso, poderia amenizar a dor, do 

Raposão, decorrente da inflamação e essa compressão poderia também reduzir o volume da 

protuberância.  

Paulatinamente, o poema vai indicando que não se trata de qualquer abcesso. Se fosse 

algo pequeno, irrisório, bastaria de fato espremê-lo para o Raposão melhorar. Porém, os 

versos seguintes exprimem que o sujeito poético “nunca lhe quis/ tirar fotografias” e, logo, há 

uma despedida. O Raposão gato morreu. 

Se atentarmos à maneira como o poema se estrutura, perceberemos que “o abcesso” 

ocupa uma posição central. São quatorze versos, repetimos, e ele está no sétimo, no meio, no 

centro. No gato, está “no focinho/ ao pé da boca”, ou seja, está escancarado, não tem como 

esconder. Dessa forma, conseguimos perceber a importância e o peso do abcesso para essa 

análise. 

Não querer tirar fotos do Raposão “para não lhe fazer mal” revela outro cuidado que o 

sujeito poético teve com o gato. Mas poderíamos questionar: como uma fotografia pode fazer 

mal a alguém? E, aqui, retomaremos a epígrafe do poema (que geralmente está relacionada ao 

tema que será abordado) traduzida por Adília: “temos que proteger sempre aquilo que os 

outros fazem troça em nós”. Se foto é imagem e o gato estava doente, tinha um abcesso no 

focinho, provavelmente, não querer fazer mal ao gato com a fotografia tem o sentido de 

protegê-lo do riso cruel, da humilhação que poderia vir a sofrer por causa de sua aparência. 

Há sensibilidade em não querer expor o gato a mais sofrimento.  

O sujeito parece estar ciente de que o mundo vive de aparências, deixando à margem 

tudo aquilo que não entra nos padrões de beleza e de vida estabelecidos. E a poetisa afirma: 

“As pessoas, às vezes, ligam demasiado à aparência. Ligam demasiado à imagem que dão de 

si. Ao que os outros pensam. Ao que os outros dizem. São pouco fiéis a si mesmas e àquilo 

que lhes dá mais felicidade.”
80

. O sujeito poético teve compaixão, identificou-se com as dores 

do Raposão. 
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Uma outra possibilidade de leitura para o fato de não querer tirar fotos do Raposão 

está relacionada com as lembranças que serão guardadas. O retrato é uma imagem carregada 

de emoções. É uma lembrança materializada, na qual é possível, com apenas um click, 

eternizar um instante. Passado e presente se transformam em um só tempo. Mas o que 

queremos capturar, enquadrar? O que queremos guardar para sempre? Geralmente as boas 

lembranças. Então, o fato de não querer fotografar o gato, era também para não guardar um 

momento de dor. 

Percebemos a sinceridade do afeto pelo bicho, no momento da despedida. A doença e 

o abcesso não impediram que a despedida fosse com um beijo. Há demonstração de amor e 

carinho. Além disso, esse gesto pode expressar a gratidão que se sente pelo animal que partiu 

e parou de sofrer. Existe um reconhecimento de todo o bem que Raposão proporcionou ao 

sujeito poético. O sentimento de agradecimento revela o amor que sente pelo gato e uma 

compaixão por não querer vê-lo sofrer. Por mais que a morte traga sofrimentos para quem 

ficou, ela é a libertação para o doente, por isso que deixar partir também é um ato de 

generosidade. 

Se pensarmos na ligação de Adília Lopes com os gatos, este poema poderia ser uma 

espécie de homenagem ao Raposão. A poetisa também teve um gato com esse nome e os 

pretéritos predominam (“era”, “aninhou-se”, “deixou”, “tinha”, “quis”, “despedi”). Nesse 

caso, compor versos amenizaria, de algum modo, a dor dessa separação brusca com o ente 

querido? Talvez a resposta para essa nossa pergunta esteja em um outro poema de Adília 

(2014, p.600): “(...) A arte é um modo de lidar com a ausência. E por isso é tão preciosa e tão 

perigosa. Nunca é a alegria da presença”. 

Ausências, vazios e despedidas decorrentes da imagem da morte estiveram 

relacionados com todos os gatos analisados. Adília Lopes parece querer problematizar o 

sentido dessa pequena morte (que muitos podem considerar uma morte pequena), o que vai ao 

encontro de uma questão que é também levantada por William Burroughs (2006, p.53): “E 

por que a perda de um gato não pode ser tão tocante e sentida quanto qualquer perda?”. 

A morte de um bicho é tão banal como muitos acreditam ser? Qual a dimensão que 

uma perda dessas pode atingir? Por que ridicularizar a intensidade da dor de quem perde um 

animal? Não se trata de fazer uma medida quantitativa (aumentar, igualar ou diminuir) entre a 

perda de um bicho e a perda de um ser humano. A perda de todos esses gatos parece apontar 

para algo maior: o reconhecimento de que “Amanhã todos estaremos de olhos fechados” 

(MEIRELES, 1983, p.163). 
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Talvez seja a dor da perda de um animal de estimação que nos obriga a pensar a nossa 

própria condição efêmera. Os detalhes do dia a dia passam a ser mais relevantes, quando nos 

damos conta de que tudo é passageiro. “A arte de perder não tarda aprender.”
81

, diz um verso 

de Elizabeth Bishop. E, por isso, que pensar a morte também é um modo de conferir sentido 

para a própria existência (como bem fez Manuel Bandeira
82

). Para Adília, da ausência 

(também) se faz verso... 

Depois de tantas mortes (presentes nos três gatos analisados), voltar ao princípio se faz 

necessário. “Na vida e no poema/ dar menos um passo” (LOPES, 2010, p.11). E pensando na 

circularidade da vida/morte, despedimo-nos desses gatos escritos marcando a tensão presente 

durante todas as análises dos poemas entre o efêmero e o eterno: 

Regresso 

a casa 

Fico 

para sempre 

junto de mim 

e dos gatos 

                (LOPES, 2014, p.589) 
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Especismo e sexismo: Práticas contemporâneas em deslocamento 

Lígia de Amorim Neves (UEM) 

Evely Vânia Libanori (UEM) 

Introdução  

A literatura contemporânea produzida no século XXI revela um repertório amplo de 

temáticas que propõem deslocamentos diversos e em diferentes graus. Questões como formas 

não inteligíveis de gênero, ressignificação da experiência de minorias étnico-raciais, fissuras 

no modelo patriarcal e burguês de família, reificação de identidades subalternas, bem como 

identidades fragmentadas e em constante devir figuram nas narrativas contemporâneas e 

despertam o olhar para a subversão de modelos simbólicos hegemônicos. É como Giorgio 

Agamben (2009, p. 65) compreende a contemporaneidade: “ser contemporâneo é, antes de 

tudo, uma questão de coragem”, pois é preciso atrever-se a neutralizar as luzes que provêm de 

sua época em pleno rosto para visualizar suas trevas. 

Pensar hoje a questão do animal não humano como um tema de séria consideração 

moral é perceber o escuro das sombras da contemporaneidade. Isso porque a sociedade após a 

virada do século XXI ainda se orienta a partir de uma ética antropofalocêntrica, que sobrepõe 

homens
83

 iguais em racionalidade, liberdade e propriedade aos escravos e servos (homens sem 

propriedades), às mulheres e aos animais não humanos, todos sob o domínio do homem na 

forma de propriedade. Como resultado dessa forma de pensar, conclui Sonia Felipe (2014, p. 

278), “reconhece-se ao sujeito da propriedade o direito de ‘escolher’ de acordo com sua 

vontade, e não de acordo com os interesses de suas ‘coisas’, o destino que lhes cabe.” 

O romance Humana Festa (2008), de Regina Rheda,
84

 publicado pela editora Record, 

propõe uma discussão incisiva sobre essa questão ao problematizar a exploração dos animais 
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 Neste artigo, quando o termo homem for empregado, ele sempre o será no sentido estrito de sujeito do sexo 

masculino.  
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 Regina Rheda (1957), brasileira, mas residente nos Estados Unidos desde 1999, é formada no curso de Cinema 

(1984) pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Antes de tornar-se escritora, 

trabalhou com cinema, vídeo e televisão, tendo contribuído para inaugurar o boom do curta-metragem brasileiro. 

Seus romances e contos abrangem temas urbanos, migração transnacional e direitos dos animais. Ganhou 

um prêmio Jabuti (1995) com sua primeira antologia de contos, intitulada Arca sem Noé - Histórias do Edifício 

Copan (Record, 1994; Record, 2000), traduzida para o inglês como Stories From the Copan Building e publicada 

no volume First World Third Class and Other Tales of the Global Mix (University of Texas Press, 2005). Esse 

volume também inclui a tradução de seu primeiro romance, Pau-de-arara classe turística (Record, 1996), e a de 

outros contos, além de um escrito originalmente em inglês. Dentre outras publicações, pode-se citar seu livro de 

contos Amor sem-vergonha (Record, 1997), o romance Livro que vende (Altana, 2003) e outros contos que 

integram coletâneas. Regina Rheda também traduziu Jaulas vazias: encarando o desafio dos direitos animais, de 

Tom Regan (Lugano, 2006) e, desde 2007, faz traduções autorizadas para o português do site “Abolitionist 

Approach”, de Gary L. Francione (RHEDA, 2015a; RHEDA, 2015b).  
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não humanos pelos animais humanos e a sua relação com a opressão das mulheres e a dos 

trabalhadores rurais. Para realizar essa análise, que enfoca as duas primeiras formas de 

dominação, empreendem-se aqui as perspectivas do ecofeminismo e dos discursos 

abolicionistas dos direitos dos animais.  

Aportes teóricos 

Os estudos teórico-críticos têm incorporado uma extensa gama de discursos para 

articular os posicionamentos múltiplos dos sujeitos dentro das estruturas de opressão. A 

inclusão da agenda ecológica na pauta do feminismo é um exemplo disso. Ao entender que a 

ideologia que autoriza a opressão sobre a natureza retém as mesmas premissas androcêntricas 

que legitimam a dominação da mulher, o feminismo se filia a outras vertentes de pensamento 

que problematizam essas relações, como o ecofeminismo.  

Surgido no início dos anos de 1970, na França, o ecofeminismo, termo cunhado por 

Françoise D’Eaubonne, reúne movimentos práticos de busca de mudanças sociais 

relacionadas às lutas feministas e trabalhos teóricos e críticos voltados tanto para o 

reconhecimento e a valorização da diversidade biológica e cultural mantenedora da vida, 

quanto para o desafio das relações de opressão de gênero ligadas à exploração de classe, ao 

racismo, ao colonialismo e ao neocolonialismo. Na esteira do ecocriticismo, críticas literárias 

feministas vêm associando ecologia e feminismo aos estudos literários, uma vez que a 

literatura também é um espaço de resistência a diferentes formas de dominação biológica e/ou 

cultural (GAARD; MURPHY, 1998). 

De posse dessa consciência, teóricos/as ecofeministas como Janis Birkeland (1993) 

sustentam que uma teoria feminista que desconsidere a política da natureza estreitamente 

ligada à questão de gênero é uma análise masculinista cega de gênero. E mesmo dentro dessa 

política da natureza, há questões que ainda precisam ser lembradas e reivindicadas, como os 

debates sobre a opressão sofrida pelos animais não humanos, questão esta que demorou a 

entrar na pauta da agenda ecofeminista. Segundo Lori Gruen (1993), as categorias “mulher” e 

“animal” têm a mesma função simbólica na sociedade patriarcal, por isso, nem o feminismo, 

nem o ecofeminismo podem ignorar esse aspecto.  

No romance Humana Festa, pode-se perceber essa questão no discurso explícito de 

Sybil, mãe da protagonista Megan:  

Explicou que o desrespeito às fêmeas da espécie humana tem a mesma fonte 

que a exploração das fêmeas das outras espécies. [...] – Lembrou que a 
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maioria dos animais abusados e mortos na indústria de exploração animal 

são fêmeas: vacas leiteiras, galinhas poedeiras, porcas reprodutoras. E disse 

que o movimento feminista nunca vai atingir seus principais objetivos 

enquanto não admitir que as fêmeas não humanas também têm direitos 

(RHEDA, 2008, p. 44).   

Afirmações como essas não significam que o ecofeminismo retoma ligações 

essencialistas entre mulheres e natureza, mas sim que ele reconhece as limitações, os enganos, 

os desvios e a força ideológica negativa desse essencialismo. Em outras palavras, a 

perspectiva ecofeminista reconhece “a opressão compartilhada entre mulheres e natureza 

numa cultura ocidental predominantemente masculina, e não uma identidade essencial e 

biológica que constrói uma proximidade especial entre elas” (ARMBRUSTER, 1998 apud 

SOARES, 2015, p. 3). 

O enredo de Humana festa se desdobra em dois núcleos. O primeiro apresentado ao/à 

leitor/a se centra na feminista vegana e ativista pelos direitos dos animais não humanos 

Megan, cujo nome faz um trocadilho com vegan: ela é norte-americana (reside em 

Weekeewawkeville, Flórida), branca, letrada e tem elevado nível socioeconômico. O outro 

núcleo é centrado em dona Orquídea: brasileira, não branca, analfabeta, pobre e empregada 

doméstica da fazenda dos Bezerra Leitão no interior de São Paulo – ela é encarregada no dia a 

dia de servir lavagem aos porcos e prepará-los para seu abatimento.  

Os dois núcleos se encontram quando Megan e seu namorado brasileiro Diogo Bezerra 

Leitão visitam o Brasil na ocasião do aniversário dele. Esse momento coincide com a fase de 

planejamento de uma ação direta contra a transformação da fazenda em uma usina de criação 

intensiva, que receberá financiamento da Holy Hill, um conglomerado agropecuário dos 

Estados Unidos.  

Apesar das diferenças políticas, econômicas, culturais e linguísticas entre os dois 

núcleos, ambos explicitam uma relação em comum fundamental no romance: mulheres 

protagonistas que compartilham percepções semelhantes sobre o mundo a partir de suas 

vivências. A saber, Megan é uma ativista de segunda geração, filha de ecofeminista, e dona 

Orquídea, mesmo privada de educação formal, isto é, mesmo sem ter contato com teorias 

especistas, feministas e classistas, também agencia práticas de resistência em favor dos 

animais, das mulheres e até dos/as trabalhadores/as da fazenda. 

A seguir, serão tratadas as resistências engendradas pelas duas protagonistas a partir 

do entrelaçamento desses três pilares, especista, sexista e classista. Trata-se de grandes 

alicerces dos processos econômico e político globais que, conforme a teórica feminista 



117 

 

Chandra Mohanty
85

 (2003), têm-se tornado cada vez mais brutais, exacerbando as 

desigualdades econômicas e as de gênero.   

A política começa na cozinha  

Carol Adams (2012) amplia a noção de ideologia patriarcal ao estabelecer relações 

entre feminismo e vegetarianismo. De acordo com a ecofeminista, “a carne é um alimento 

masculino e seu consumo uma atividade masculina” (ADAMS, 2012, p. 79). Historicamente, 

foi o homem que saiu à caça, enquanto a mulher cultivava o plantio de frutas, de verduras, de 

legumes e de grãos. Mas, além desse peso histórico, há outra questão, advinda da teoria 

evolucionista de Darwin, que também explica esse sexismo alimentar: ao colocar a proteína 

animal em um nível superior ao vegetal, por se aproximar do homem, ou melhor, do homem 

branco na escala evolutiva das espécies, a carne se torna o alimento mais apropriado para ele; 

enquanto que a mulher e o negro, considerados seres inferiores, devem ser alimentados por 

vegetais, por também estarem abaixo na escala hierárquica dos alimentos. 

É por isso que a carne não pode ser cortada da refeição, pois isso significaria, segundo 

Adams (2012, p. 102), “ameaçar a estrutura da cultura patriarcal mais ampla.” A carne, 

enquanto símbolo masculino e de poder, precisa estar presente na mesa para que o domínio 

masculino seja “lembrado continuamente no prato de todos” (ADAMS, 2012, p. 103). Isso 

está subjacente à ideia de “manutenção da harmonia familiar”, como o/a narrador/a se refere à 

concepção de Marcela, a matrona, durante a escolha do cardápio a ser servido no almoço de 

comemoração do aniversário de Diogo, vegano por influência da namorada Megan: 

Mas Diogo pediu-lhe que não matasse animais nem servisse carne. Festança 

sem carne?, berrara dona Marcela ao telefone, e eu vou oferecer o quê aos 

convidados, arroz com salada de tomate? Mãe e filho acabaram negociando 

um jantar petit comité, com carne à vontade para os onívoros, em respeito à 

manutenção da harmonia familiar. A matrona determinou-se a dispensar aos 

comensais uma atenção apropriada às famílias reais europeias. Para conferir 

um pouco de viço ao evento, na sua opinião anêmico e opaco, ela caprichou 

na roupa, um tailleue de seda carmin com gola e punhos de vison (RHEDA, 

2008, p. 144). 

 A ideologia patriarcal se empenha em construir argumentos para sustentar a falácia de 

que o vegetal é um alimento insuficiente e impotente, que precisa, portanto, da carne para 
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 Nos exemplos citados por Mohanty (2003) sobre as desigualdades econômicas, de gênero, de raça e mesmo 

sobre a opressão sofrida pela natureza, a questão dos animais não humanos não figura nas discussões e na agenda 

das mulheres de terceiro mundo. Aliás, essa ausência ou marginalização dos animais não humanos nas teorias 

feministas, sobretudo nas ecofeministas, é uma crítica que Greta Gaard (1993), em seu livro Ecofeminism: 

women, animals, nature, faz às teorias feministas. 
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constituir uma refeição completa, da mesma forma que a mulher é vista como vulnerável, 

necessitando do homem para protegê-la. Conforme Adams (2012, p. 94-95), “a mensagem é 

clara: o vegetal vassalo deve se contentar com o lugar que lhe foi designado e não tentar tirar 

a carne do seu trono de rei. Afinal de contas, como é possível entronizar comidas de mulheres 

quando as mulheres não podem ser reis?” 

 É por isso que a mãe e o pai de Diogo inicialmente duvidam de sua capacidade de 

administrar as fazendas da família, pois, ao se tornar vegano, ele, presumido herdeiro da 

Fazenda Mato Grosso, é visto em um nível inferior na escala de poder e de virilidade. Essa é 

uma questão subjacente, portanto, à simples relação direta entre ser vegano e não aprovar o 

modo de produção econômica na fazenda, e essa questão pode ser percebida no discurso da 

mãe: “– Eu teria mais cuidado com isso, no seu lugar. Nosso filho agora é esse troço aí, 

‘vegano’. Como é que pode um vegano se responsabilizar por fazendas de gado e porco?” 

(RHEDA, 2008, p. 169).  

De acordo com a antropóloga Mary Douglas (1975 apud ADAMS, 2012, p. 102), se 

até mesmo a ordem de servir os pratos segue um protocolo que reforça as estruturas 

patriarcais que sustentam essa cultura carnívora (“uma refeição não começa com a sobremesa, 

nem termina com uma sopa, tudo é visto como levando ao prato principal e depois afastando-

se dele, e esse prato é a carne”), remover esse prato do cardápio, então, representa, de fato, um 

grande afrontamento ao poder masculino: “O sistema ordenado que é uma refeição representa 

todos os sistemas ordenados ligados a ela. Daí a grande agitação que provoca a ameaça de 

enfraquecimento ou perturbação dessa categoria.” É como conclui Diogo: “Veganos 

bloqueados, repetiu em pensamento. O problema são eles, não eu. Eles têm medo de mudar, 

eu não. Sou uma ameaça às suas patéticas certezas” (RHEDA, 2008, p. 162). 

Tendo desvelado aqui, portanto, essas práticas viris associadas ao consumo da carne e 

que são culturalmente naturalizadas para sustentar o patriarcalismo – entendido, segundo 

Thomas Bonnici (2007, p. 198), como um sistema ligado às estruturas de controle e repressão 

da mulher pela sociedade masculina, que cria estereótipos de homens superiores e fortes e de 

mulheres inferiores e fracas –, pode-se olhar para a postura vegana assumida pelas 

protagonistas ao longo do romance, que será descrita a seguir, como uma forma de resistência 

a esse sistema.  

O termo resistência é entendido a partir da perspectiva de Bill Ashcroft (2001), como 

qualquer tipo de agência política contra formas de opressão, podendo ser violenta ou não e 

atuar no plano das ações e/ou do discurso. É o que se observa no romance, o veganismo das 
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protagonistas que se inicia na cozinha, pelo próprio prato, passa à esfera pública e política, 

com práticas abolicionistas, sejam elas movidas por uma empatia e senso de justiça ou por 

uma ética sustentada por discursos científicos sobre a consciência do respeito aos direitos dos 

animais não humanos.  

Orquídea exemplifica o primeiro caso, de prática antiespecista despertada por sua 

empatia e senso de justiça. Ela inicia o romance sem acesso à esfera pública e a do discurso, 

fato este que restringe seu protesto a uma prática individual. No entanto, o que começa com 

um protesto privado de abstenção ao consumo animal desde a sua infância estende-se, após 

cinco décadas, às questões de gênero e de classe que a impedem de agir, conforme evidencia 

o diálogo entre dona Orquídea e seu filho Zé Luiz, que também é empregado da fazenda: 

– E o que tanto vocês conversam nessa tal dessa assembleia? – perguntou 

com a voz fraca. Sentiu desânimo repentino, na certa o cansaço que ataca as 

velhas de cinquenta anos, depois de verem muita coisa errada. A presença da 

galinha morta gelava-lhe as costas. 

– [...] Tem bastante gente contra a modernização da fazenda de seu Bezerra 

Leitão. 

– Por causa que é muito bicho obrando e tomando remédio num lugar só? – 

ela arriscou. 

– Por causa disso e muito mais. [...].  

Dona Orquídea ficou curiosa quanto às reuniões. Imaginou que teria muito a 

dizer, se participasse delas. Só precisaria tomar cuidado para não falar 

bobagens demais. 

– Nessas assembleias só vai homem?  

– Não, vai mulher também. 

– E eu não posso ir? 

Zé Luiz riu: 

– Pode não, mãe. Se a senhora for, quem vai fazer minha janta? 

– Mas e se eu aprontar a janta antes? 

– Aí quem sabe. 

Dona Orquídea considerou a resposta do filho uma promessa. Pôs água para 

ferver no fogão à lenha, de olhos apertados para excluir a galinha de seu 

campo de visão. Sentia muito sono, queria deitar-se. Mas ainda teria de 

depenar, eviscerar, picar e temperar a ave. E cozinhá-la com milho. E lavar 

os trens. Zé Luiz bem que podia arranjar uma mulher que cozinhasse para 

ele. Podia casar logo, com uma moça que não tivesse nojo de preparar bicho 

nem vontade de ir a reuniões. Dona Orquídea, então, teria paz. Teria tempo 

para xeretar na tal assembleia, se quisesse (RHEDA, 2008, p. 97-98).   

 O reconhecimento da subserviência que lhe é imposta pela cultura patriarcal, leva 

Orquídea a uma reflexão que a posiciona dentro dos discursos teóricos ecofeministas, os 

quais, conforme Greta Gaard e Patrick Murphy (1998), propõem um envolvimento simultâneo 
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de batalhas emancipatórias contra formas de dominação ligadas não somente às de gênero, 

mas às de classe também, as quais são distintas, mas interligadas. Nesse trecho citado, a 

entrada de Orquídea na esfera pública é impedida pelos afazeres domésticos, que estão 

interligados à cultura de consumo de carne e cujo sistema de produção é responsável pela 

exploração dos/as trabalhadores/as na fazenda, incluindo aqui Orquídea.  

Perturbada pela forma como a ordem se expressa, Orquídea se sente deslocada: “Nasci 

torta, Deus me perdoe” (RHEDA, 2008, p. 91). E quando é informada que Megan e Diogo, 

que virão passar uma semana na sede, são veganos, ela se espanta: “Vixe – gargalhou 

Orquídea. – Mais dois doidos no mundo” (RHEDA, 2008, p. 90). Mas é esse contato que a faz 

perceber que sua inquietação faz parte de uma política maior, tanto que, posteriormente, 

quando começa a participar das reuniões da assembleia do sindicato, mesmo intimidada pela 

plateia predominantemente masculina, Orquídea convence os representantes a incluir a 

emancipação dos animais não humanos que ali vivem na fazenda na pauta dos protestos 

contra a Holy Hill. 

Com a transformação da fazenda em usina de criação intensiva, Orquídea propõe a 

libertação de todas as suínas prenhas, por entender a mercantilização da maternidade daquelas 

fêmeas como uma perversão. A ação resulta na liberdade provisória de dois cavalos e na 

libertação de seis porcas, entre elas Mortadela, que se alojam na floresta formando uma 

espécie de quilombo:  

Mortadela ainda estava viva porque paria bem. Cada gravidez de cento e 

quatorze dias lhe dava oito filhos, que ela podia mimar e amamentar por três 

semanas. Depois, um humano lhe arranca os porquinhos à força. Ela 

protestava, escandalosa. Doía. Ninguém ligava. O humano só voltava dez 

dias depois, para cruzá-la com um cachaço (RHEDA, 2008, p. 85). 

Megan, por sua vez, exemplifica o segundo caso: seu veganismo é motivado pela ética 

de respeito aos direitos dos animais. De posse do conhecimento formal sobre as questões 

especistas – filha de ecofeminista, ela cresceu em contato com as ideias e os escritos de Carol 

Adams, Tom Regan e Gary Francione –, a personagem engendra interferências no meio social 

desde a sua infância:  

– Eu tinha dez anos [...], no mês seguinte, na feira de ciências da escola, fiz 

uma exposição sobre o sofrimento e a morte dos animais usados em 

pesquisas científicas, roupas, comida e diversão. Estava nos meus planos 

incluir, na apresentação, um vídeo com uma entrevista do filósofo Tom 

Regan (RHEDA, 2008, p. 41-42).    
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Anos mais tarde, já adulta, Megan continua fazendo uso da esfera do discurso para 

propagar essas ideias: sua dissertação de mestrado em Letras realiza uma comparação de duas 

abordagens do vegetarianismo na literatura de língua inglesa, entre Percy Bysse Shelley e J. 

M. Coetzee; e ela atua em protestos junto com ativistas, como quando denunciam, nas redes 

de transmissão em vários estados do país, o clube de caça que recebe apoio legal do 

governador da Flórida – ele está tentando criar uma lei que permite a realização de torneios de 

caça de corvos e de outros animais: 

Na calçada em frente ao clube alguém segura uma bandeira negra e 

ondulante estampada com a figura de um corvo. Três pessoas carregam 

cartazes e repetem as palavras de ordem Queremos Direitos dos Animais, 

Quando?, Já! Num cartaz se lê Pela Abolição da Caça e de Toda a 

Exploração Animal. No outro, Veganismo contra o Sadismo dos Caçadores. 

O terceiro diz Matar é Devastar, Ser Vegano é Conservar. Uma dupla chega 

de carro e reforça o protesto com uma faixa onde está escrito Animais Não 

São Propriedades (RHEDA, 2008, p. 331-332). 

A noção de animais não humanos como propriedade, seja para consumo ou diversão, 

sustenta não somente a ordem antropofalocêntrica aqui vista, mas também as desigualdades 

econômicas. Peggy Sanday (1981 apud ADAMS, 2012, p. 78-79) faz um levantamento de 

informações sobre mais de cem culturas não tecnológicas e conclui que as economias de base 

agrícola têm mais probabilidade de serem igualitárias, enquanto que as de base carnívora se 

alicerçam nas desigualdades de classe e de sexo: 

As características das economias dependentes sobretudo do processamento 

da animais para alimento incluem: segregação sexual nas atividades de 

trabalho, com as mulheres trabalhando mais do que os homens, porém numa 

ocupação menos valorizada; cuidado com os filhos sendo providos pelas 

mulheres; culto de deuses masculinos; patrilinearidade (PEGGY SANDAY, 

1981 apud ADAMS, 2012, p. 78-79). 

Pode-se identificar essas características na Fazenda dos Bezerra Leitão, uma 

propriedade operada por trabalhadores/as mal pagos e que será subsidiado/a por um 

conglomerado agropecuário dos Estados Unidos. As mulheres são confinadas aos serviços 

domésticos e submetidas às ordens dos patrões em tempo quase integral, sobretudo quando há 

festas, como o almoço de recepção de Megan e Diogo, cujo evento leva à compra de 

uniformes que seriam pagos pelas próprias empregadas. Orquídea protesta, entretanto: 

“Mandara as cozinheiras-copeiras [da sede da fazenda] pedirem aumento por aquela semana 

de trabalho, desafiara-as a não atenderem ao sininho de dona Marcela e servira como porta-

voz da decisão de fazerem greve” (RHEDA, 2008, p. 190).  
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Aos homens, que também contraem dívidas até o fim de suas vidas por utilizar as 

ferramentas de trabalho que pertencem à Fazenda, a subjugação é evidente. Conforme 

acredita Bezerra Leitão, “eles estavam acostumados à servidão. Pertenciam a uma longa 

linhagem de vassalos. Não traziam o gene da independência nem o da dignidade. Assim como 

as longas linhagens de criação de gaiola, chiqueiro e curral não trazem o gene da vontade de 

ser livre” (RHEDA, 2008, p. 166). Com a modernização da fazenda, os/as trabalhadores/as, 

sobretudo Orquídea, já previam que as condições de trabalhos seriam ainda menos toleráveis. 

Em suma, esse tipo de economia global absorve práticas que estabelecem 

desigualdades de classe e sustentam a exploração dos grupos mais fracos, o que inclui não só 

as mulheres, mas os/as trabalhadores/as e a própria natureza como visto. A questão classista 

também é uma questão importante no romance, já que é o motivo pelo qual o sindicato – 

formado pelo diretor sindical de um acampamento dos sem-terra próximo à fazenda, pelo 

líder ambientalista Goiabeira e pelos/as trabalhadores/as rurais – decide fazer a chamada 

“ação direta”, uma reação diante do descaso do patrão perante suas reivindicações:  

– Redução da jornada. Carteira assinada. Aumento de ordenado. Fim das 

dívidas com instrumentos de trabalho. E curso gratuito de operação das 

instalações modernas para a gente poder competir com o pessoal trazido pela 

Holy Hill. Mas, como nenhuma dessas exigências foi atendida, uma ação 

direta se faz necessária (RHEDA, 2008, p. 192). 

E o ambientalista Goiabeira completa “– Teríamos de convencer Bezerra Leitão a 

empregar, em condições justas, centenas ou talvez milhares de trabalhadores na recuperação 

de suas terras esgotadas, na descontaminação de suas águas, na plantação orgânica de diversos 

alimentos e na criação orgânica de animais” (RHEDA, 2008, p. 198).  

As relações de poder estabelecidas pela cultura da carne hierarquizam, portanto, as 

classes desfavorecidas e as abastadas, a natureza e o ser humano, a mulher e o homem. Por 

isso que romper práticas de ordem especista significa também operar resistência contra esses 

outros discursos de dominação. O romance permite estabelecer essa relação por meio das duas 

protagonistas: Megan é ativista do veganismo e do feminismo; e Dona Orquídea, que inicia o 

romance como uma mulher que “não tinha nada de seu. Não mandava na casa, no chiqueiro, 

em si mesma”, não somente ajuda a promover a rebelião das cozinheiras, como também 

termina participando das reuniões das assembleias do sindicato que discutiam os direitos 

dos/as trabalhadores/as na fazenda de Bezerra Leitão. O próprio presidente do sindicato 

reconhece: “– Pois Zé Luiz fez muito bem em introduzir dona Orquídea ao nosso grupo – 

disse o presidente do sindicato. – É uma honra contar com a colaboração de uma senhora 
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capaz de mostrar tanta coragem e iniciativa em seu ambiente de trabalho, qualquer que seja 

ele” (RHEDA, 2008, p. 191). 

Humana Festa segue, desse modo, desatando os binarismos essenciais que mantêm a 

ordem do sistema global, como a falácia que associa a vulnerabilidade do sujeito a uma dieta 

sem carne, discurso construído pela indústria do agronegócio e que o romance faz questão de 

marcar, ainda que minimamente, antes de desconstruí-lo. Veja-se o trecho em que Megan é 

descrita pelas empregadas da fazenda: “– Que branquelinha. [...]. – Tão fraquinha. Não pode 

isso, não pode aquilo. – Não pode tomar sol, não pode beber leite, não pode comer carne. [...]. 

– Pobrezinha” (RHEDA, 2008, p. 141). 

Em contraposição a esse discurso, são exploradas, em diversos momentos da narrativa, 

as fragilidades dos carnistas: Vanessa, a sobrinha bulímica de Bezerra, sempre come até 

limpar o fundo do prato com um pedaço de pão, e, em seguida, precisa vomitar a comida 

normalmente recheada de carne; a sua irmã obesa Patrícia é descrita como “uma adolescente 

redonda e engordurada”; o patriarca Bezerra Leitão anda arrastando uma perna, sequela de 

uma paralisia parcial do corpo devido à ingestão de porco malcozido; e a matrona, sua esposa 

Dona Marcela, tem diabetes e colesterol alto. É dessa forma que o romance rompe com 

binarismos essencialistas construídos e sustentados pelos discursos patriarcais e especistas. 

Todas essas reflexões que o romance propõe sugerem o que Mohanty (2003) defende: 

o olhar atencioso para os movimentos de antiglobalização revela que os corpos e o trabalho 

das mulheres são o coração dessas lutas. Como exemplo disso, a autora cita: 

in the environmental and ecological movements such as Chipko in India and 

indigenos movements against uranium mining and breast-milk 

contamination in the United States, women are not only among the 

leadership: their gendered and racialized bodies are the key to demystifying 

and combating the processes of recolonization put in place by corporate 

control of the environment. […] Similarly, in the anticorporate consumer 

movements and in the small farmer movements against agribusiness and the 

antisweatshop movements, it is women’s labor and their bodies that are most 

affected as workers, farmers, and consumers/household nurturers. Women 

have been in leadership roles in some of the cross-border alliances against 

corporate injustice
86

 (MOHANTY, 2003, p. 529). 

                                                           
86

 “nos movimentos ambientais e ecológicos, tais como Chipko, na Índia, e nos movimentos indígenas contra a 

mineração de urânio e contaminação do leite materno nos Estados Unidos, as mulheres não estão apenas entre a 

liderança: os seus corpos gendrados [marcados pelo seu pertencimento de gênero] e racializados são a chave para 

desmistificar e combater os processos de recolonização postos em prática pelo controle corporativo do ambiente. 

[...] Da mesma forma, nos movimentos anticorporativos de consumidores e nos pequenos movimentos de 

agricultores contra o agronegócio e os movimentos antisweatshop [movimento que luta contra as condições 

abusivas de trabalho], é o trabalho das mulheres e seus corpos que são os mais afetados enquanto trabalhadores, 
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O motivo por esses assuntos terem maior apelo às mulheres pode ser explicado pelo 

fato de elas terem sofrido historicamente a experiência da outremização, termo cunhado por 

Gayatri Spivak, que se refere ao processo em que, segundo Bill Ashcroft (1998), o discurso 

dominante produz seus “outros” por sua diferença em relação ao centro. De acordo com o 

autor, o uso do termo outro envolve uma distinção entre o Outro e o outro: o “pequeno outro” 

se refere aos outros colonizados que são ou estão marginalizados pelo discurso hegemônico; o 

Outro com letra maiúscula, denominado de “O Grande Outro”, é aquele em cujos olhos o 

sujeito ganha identidade, ou seja, é de ordem simbólica e não constitui um interlocutor real, 

todavia pode ser incorporado por outros sujeitos. É dessa forma que se consolidam relações 

hierarquizadas, condição fundamental para se estabelecer formas de dominação que alicerçam 

o sistema global.  

No caso do romance Humana festa, as mulheres, os animais não humanos e os/as 

trabalhadores/as da fazenda são os “pequenos outros” produzidos pelos discursos patriarcais e 

de globalização, que são o “Grande Outro”, que determina o lugar desses seres no mundo ao 

prover as condições nas quais eles ganham o seu sentido de identidade como dependentes.  

A vivência do sujeito feminino à margem da margem lhe oferece uma perspectiva 

privilegiada a partir da qual a mulher reinterpreta o(s) mundo(s) e o(s) seu(s) lugar(es) nele(s), 

o que Cláudia Costa (2014) chama de slow down reasoning (“desacelerar a reflexão”), uma 

ruptura epistêmica que cria um novo espaço para a consciência dos problemas e a 

ressignificação dos mundos. Sobre isso, conclui Costa (2014, p. 86), a vivência à margem 

permitiu a elas “compreender melhor a pluridimensionalidade do poder e da dominação, e a 

plurivalência das alianças frente às práticas discursivas hegemônicas, o que redundou em 

maior entendimento das possibilidades de resistência”. 

Em outras palavras, a experiência marcada no corpo excede os limites epistemológicos 

rumo a uma intervenção nas estruturas do seu cotidiano. É por isso que as mulheres 

protagonistas do romance assumem um papel fundamental no pioneirismo da subversão da 

doxa especista. Ainda que Diogo seja adepto aos discursos abolicionistas, é Megan, sua 

namorada, que o ilumina para esse caminho; de modo que, embora a assembleia seja 

conduzida pelos homens, é Orquídea que traz luz às questões dos animais.    

                                                                                                                                                                                     
agricultores e consumidores/nurturers domésticos. As mulheres têm assumido cargos de liderança em algumas 

das alianças transfronteiriças contra a injustiça corporativa” (MOHANTY, 2003, p. 529, tradução nossa).  



125 

 

Contudo, há diferenças consideráveis nessas perspectivas de resistências que revelam 

um abismo entre as duas mulheres destacadas nesta análise. Enquanto as resistências 

engendradas no núcleo brasileiro centralizam ligações entre a indústria agropecuária e a 

exploração de trabalhadores/as e animais não humanos, as resistências empreendidas no 

núcleo dos Estados Unidos focalizam questões éticas e legais das políticas de caça.  

Megan empenha-se na resistência contra o especismo, sem articular no plano prático 

outras categorias, como a de classe e a de gênero – o que não significa desconhecimento sobre 

a associação entre essas categorias. Seu ativismo contribui para a consolidação dos direitos 

dos animais no plano teórico. Dona Orquídea, por sua vez, distingue-se por sua conexão a 

uma série de lutas interligadas. E seu modelo de resistência não é resultado do conhecimento 

de abordagens teórico-críticas, mas sim do seu senso de justiça pessoal e da sua empatia: 

Os currais das vacas leiteiras iam ter teto para proteger as máquinas elétricas 

de ordenhar. Dona Orquídea sentiu uma pontada no seio: – E essas máquinas 

não vão dar choque nas tetas das coitadas? Zé Luiz achou graça na 

preocupação da mãe. Perto do que as vacas iam passar no matadouro, 

debochou, choque em teta era cosquinha. [...] As porcas prenhes viviam em 

cercados bem pequenininhos. Nem podiam se virar ali dentro, mas era 

melhor para elas, palpitou Zé Luiz, estavam protegidas e contentes. [...] 

Dona Orquídea imaginou o galpãozão de cimento com milhares de porcas 

imobilizadas em cercadinhos, enterradas no próprio cocô e respirando seu 

fedor. Não era possível que as bichinhas estivessem contentes. Não era 

possível que quisessem ficar ali. É que não conseguiam sair (RHEDA, 2008, 

p. 87). 

O nome das personagens até permite pensar essa diferença entre elas: enquanto o de 

Megan lembra vegan, termo cunhado pelo veganismo para designar a postura ideológica 

adotada pelo indivíduo que não consome produto que seja de origem animal, portanto, uma 

palavra que aponta para um sentido abstrato, para um modo de ser pensar a natureza; o de 

Orquídea expressa uma relação direta com a natureza, logo, um vocábulo mais distante de 

formulações ideológico-políticas.  

Apesar das diferenças entre os dois núcleos, as semelhanças que ocorrem nos embates 

emancipatórios agenciados por essas mulheres a partir de suas vivências particulares revelam 

uma questão fundamental dos discursos sobre o gênero e sobre a natureza: o particular é 

universalmente significativo. Esse é um dos objetivos centrais de Mohanty (2003), que chama 

a atenção para a importância das micropolíticas do contexto, da subjetividade da luta para 

entender os processos maiores, como a globalização, que recolonizam as identidades dos 

animais humanos e não humanos em todo o mundo.  
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E a política também se faz na literatura  

O romance é assumidamente militante, inserindo-se em uma agenda de práticas 

antissexistas e de respeito aos animais, tanto que, em entrevista à editora Record, Regina 

Rheda (2015) ressalta que Humana Festa seria impossível em filme, ela sustenta: “a menos 

que pudessem filmá-lo somente com imagens de animais criadas em computador, ou criadas 

de uma maneira que não usasse animais de verdade, eu nunca faria o filme Humana Festa.” 

Essa postura panfletária se configura claramente não só no arranjo das ideias, mas 

visivelmente na materialidade linguística do romance, que faz uso de termos que remetem a 

perspectivas ideológicas desvencilhadas de pressupostos sexistas e especistas, como “animal 

não humano” e “seres sencientes” para se referir a animal. O primeiro capítulo do romance 

ilustra essa questão desde a primeira linha:  

– Fuckin' animal!  

Megan lançou a Diogo um olhar de lâminas. Ele acabava de cometer o erro 

de sempre. Tinha chamado de animal um motorista infrator. Megan fez uma 

marca no bloquinho:  

– Mais um ponto para mim. 

– Desculpe, Megan, animal não é insulto, eu sei. Mas, na pressa de xingar, a 

gente não consegue escolher o vocabulário certo e acaba usando o 

reacionário.  

Megan suavizou a censura dos olhos, apertou-os no sorriso de namorada. Ela 

entendia. A maioria das pessoas demora para aprender coisas novas. E Diogo 

ainda tinha de trabalhar dobrado: falar inglês e evitar a linguagem especista 

ao mesmo tempo. 

O infrator ultrapassou à direita, pulverizado nos pneus estridentes. 

– Watch out, you stupid hog! – gritou o brasileiro. 

Outro corte rápido dos olhos claros. Outro ponto a favor de Megan. Diogo 

desculpou-se, É a última vez, honey, juro. 

Megan aceitou a desculpa num abraço lateral. Tudo bem, por enquanto, o 

namorado fazer uma referência desrespeitosa a um inocente porco. O mais 

importante – por enquanto – é que ele não comia mais porco (RHEDA, 

2008, p. 7-8). 

O romance todo é permeado por explicações explícitas do projeto vegano, que busca 

ser realizado no discurso e na prática, a começar pela própria cozinha, tanto que Diogo critica 

a “chatonilde” Sybil, como ele a chama, por recusar-se a entrar na cozinha e deixar seu 

namorado não vegano “à vontade para contaminar os pratos com suas sabotagens 

patriarcalistas” (RHEDA, 2008, p. 70). Não se trata de uma atitude falocêntrica de Diogo ao 

reivindicar a presença da mulher na cozinha, mas de uma ressignificação desse espaço dentro 

de uma teia de relações político-ideológicas:  
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Na cozinha se faz política, resumiu Diogo para seus botões. Cozinhar 

animais é fazer a política despótica do especismo. Ser feminista vegana e 

entregar a cozinha a um consumidor de animais é um oximoro! Sybil 

perpetuava o patriarcalismo. Praticava um machismo disfarçado de 

feminismo. Seu feminismo era um machismo-travesti (RHEDA, 2008, p. 

65). 

Esse tom panfletário hiperbólico pode levar o/a leitor/a a pensar se estaria aqui Regina 

Rheda ridicularizando o projeto vegano por meio dessa linguagem caricaturizada. Por 

exemplo: por meio dos nomes das personagens na narrativa, como Bob Beefeater, Afonso 

Bezerra Leitão, Mortadela, Megan e Dona Orquídea; por meio de frases que poderiam figurar 

como slogans de campanhas do PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), “Até 

quando a defesa dos animais seria considerada mais ilícita do que as crueldades contra eles” 

(RHEDA, 2008, p. 18); e por meio de uma culinária vegana que ocupa quase páginas inteiras 

de descrição: 

Os restaurantes tailandeses pululavam em todo país, eram baratos e 

ofereciam alguns pratos veganos. Megan achava uma delícia a comida deles. 

Daquela vez, Diogo pediu o mesmo que ela. A entrada foi uma porção de 

bolinhos de farinha integral ao vapor, recheados com coentro e cebolinha. O 

prato principal, tofu e vegetais ao curry com leite de coco. A sobremesa, um 

pudim parecido com a pamonha brasileira, mas feito de arroz-doce grudento, 

recheado com uma fatiazinha de banana, e embrulhado em folha de 

bananeira. Diogo saiu satisfeito do restaurante. A fragrância adocicada do 

pudim de arroz e do leite de coco propagava-se pelo interior da sua cabeça, 

apurando-lhe as ideias. A refeição fora perfeita. Pois ali não estavam os 

quatro grupos de alimentos que – garantiam os nutricionistas – são 

necessários e suficientes para a boa saúde humana? O cereal, as verduras, a 

leguminosa, representada na ocasião pela soja do tofu, e até a fruta, ainda 

que na forma de uma tênue lâmina de banana. Megan parecia tão contente. A 

consciência de Diogo embalava-o entre a felicidade e o êxtase. Para não 

melindrar a delicadeza daquela experiência, ele deixou de palitar os dentes 

enquanto andava até o carro (RHEDA, 2008, p. 25). 

Isso tudo, essa “tagarelice” nos termos de Barthes (1987), configuraria apenas um 

banquete ao leitor inclinado à curiosidade do modo de viver vegano ou estaria a serviço de um 

projeto maior? Uma leitura superficial do texto confirma a primeira hipótese, mas o tom 

irônico-crítico do/a narrador/a é o que nos leva a transpor esse plano de leitura e a refletir 

sobre esse radicalismo configurado na linguagem e na ação das personagens: “Até quando um 

vegano será considerado radical e um humano que explora animais, sensato?” (RHEDA, 

2008, p. 18). 

 Ainda, tendo em vista que os discursos interligados entre feminismo, veganismo e 

direitos dos animais ainda é rarefeito (ou talvez inexistente) na literatura brasileira, pode-se 
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compreender a necessidade de tornar evidentes tais questões que ultrapassam a esfera do 

sofrimento do animal não humano como um tema de séria consideração moral. Isfahani-

Hammond (2011, p. 338) cita interpretações acerca da exploração dos animais e da dialética 

humano/animal “com Machado de Assis (Conto alexandrino, 1883; A causa secreta, 1885), 

Guimarães Rosa (Meu tio, O Iauaretê, 1961) e Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938)”, mas 

nenhuma delas aborda a intersecção entre os discursos de gênero e dos direitos dos animais. 

Isso também acontece no percurso crítico do ecofeminismo, cujos primeiros textos não 

revelam as relações entre feminismo e especismo. As questões que avultam nesse primeiro 

momento até o fim da década de 1980 são: mulheres e ativismos antinuclear, antipesticidas, 

antirresíduos químicos, antichuva ácida, antirradiação, contra a fome no mundo entre outros.  

O resultado panfletário dessa narrativa ficcional pode nos conduzir a questionamentos 

sobre o caráter literário desse romance: afinal, quando a questão ideológica é hasteada dessa 

forma, isso ainda é literatura? Recorrendo à crítica literária Beatriz Resende (2008, p. 9), em 

Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI, que conclui que a 

literatura do presente “é aquela que assume o risco inclusive de deixar de ser literatura, ou 

ainda, de fazer que a literatura se coloque num lugar outro, num lugar de passagem entre 

discursos”, pode-se pensar o romance de Regina Rheda dessa forma, como um ato de 

coragem, retomando Agamben (2009).  

Situado em um momento de efervescência de discursos abolicionistas dos direitos dos 

animais interligados com os discursos feministas, a narrativa se arrisca dizer o que está no 

space-off, colocando-se em meio a outros discursos para engajar o/a leitor/a em um exercício 

de expansão das possibilidades de escrita literária, do sentido denunciatório da literatura e da 

ação a partir das práticas ali denunciadas. 

Algumas considerações 

O romance Humana Festa, ao desconstruir essencialismos identitários, contribui para 

a promoção de outras formas identitárias e revela uma visão de mundo que participa do tempo 

presente do século XXI e com a qual o diálogo ainda é incipiente. Trata-se de uma temática 

emergente e urgente, tanto do ponto de vista teórico quanto prático, uma vez que é nessa 

virada de século que a questão ecológica, sobretudo no que tange à discussão dos direitos dos 

animais, ganha força.  
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Como exemplo desse impulso, citam-se dois documentos de peso: o relatório da ONU 

de 2010, que aponta a dieta vegana como a única solução para a sustentabilidade do planeta a 

partir dos próximos trinta anos, e esse relatório de 2010 é reafirmado em 2013 pela ONU 

(PASOLINI; CHINELATTO, 2015); e a Declaração de Cambridge de 2012, assinada por um 

grupo de neurocirurgiões que declaram nela “que os humanos não são os únicos a possuir os 

substratos neurológicos que geram a consciência. Animais não humanos, incluindo todos os 

mamíferos e as aves, e muitas outras criaturas, incluindo polvos, também possuem esses 

substratos neurológicos” (DECLARAÇÃO, 2015). 

Isso tudo tem implicações ético-estéticas na literatura, pois, se há exemplos até então 

de textos ficcionais que consideraram o sofrimento do animal não humano como um tema de 

séria consideração (empatia), os discursos sobre os direitos dos animais ainda são recentes na 

literatura contemporânea, sobretudo em articulação com o feminismo e exploração dos/as 

trabalhadores/as rurais.  

E justamente por ser recente é que o romance assume um tom panfletário, um 

engajamento múltiplo explícito, pois há uma necessidade de trazer à tona de forma evidente 

esse fenômeno transversal, que corta obliquamente diferentes campos do conhecimento e 

propicia outras maneiras de reconfigurar a posição das mulheres e dos animais não humanos 

em uma teia de lutas políticas, sociais, econômicas, feministas e ecológicas. Afinal, a 

separação entre essas frentes tem-se mostrado insuficiente para romper com as estruturas de 

opressão especista, sexista e classista. 
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Um relatório para uma academia ou o devir-animal às avessas? 

Considerações a respeito da animalidade em Franz Kafka 

Luciana Silva Camara da Silva (UFRJ) 

Um escritor não é um homem escritor, é um homem político, e é um homem 

máquina, e é um homem experimental (que deixa assim de ser homem para 

se tornar símio, ou coleóptero, ou cão, ou rato, tornar-se animal, tornar-se 

inumano, pois na verdade é pela voz, é pelo som, é por um estilo que se torna 

animal, e seguramente por força de sobriedade)  

(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 13). 

Ler e reler, observar, buscar, decifrar ou apenas tentar, verbos que se lançam no 

universo singular e próprio das obras de Franz Kafka, cuja maestria se aplica ao fixar nossos 

olhos diante de “uma obra que na verdade se propõe apenas à experimentação” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1977, p. 7) levando o leitor mais tranquilo a um desassossego profundo. Mas 

por que tal abalo, transtorno? Esse poder de nos deixar inquietos diante de um conto, 

romance, cartas, aforismos ou sua simples – aparentemente – linguagem?  

O objeto crucial em Kafka – a escrita – não leva a claridade ao leitor, ao fim 

descoberto e luminoso, mas sim ao encoberto, ao decifra-me ou te devoro. A multiplicidade 

de questões e interpretações que muitas vezes nos engolem de uma só vez nos deixam 

desnorteados diante de reflexões intermináveis que quebram a relação de contemplação leitor-

texto. Uma linguagem silenciosa aparece para nós, leitores, em que a silhueta sombria de sua 

imagem ofusca, dilacera, mas é desejada e sempre será. 

Nesse ponto, recorremos àquilo que Anders (2007) comenta ao falar que uma obra 

classificável é somente mais uma entre outras, não suscitando nenhuma novidade, sendo 

apenas seguida diante do gênero que a enquadra. Ao contrário do que ocorre com os leitores 

das obras kafkianas cujo embaralhamento tanto do gênero/classificações, quanto do enredo, 

muitas vezes, banal ou sem um fim esperado, geram dúvidas se “se deve ser entretido, 

informado, impelido ao sonho, amedrontado, moralmente edificado ou escandalizado” 

(ANDERS, 2007, p.10). Não sabemos em que orbe classificar a literatura de Kafka e isso 

perturba profundamente os leitores/espectadores desse mundo adverso. 

Em outro momento, podemos citar a fauna kafkiana com sua imensa heterogeneidade: 

gatos, ratos d’água, ratos comuns, cavalos, camundongos, toupeira, animal escavador, 

cachorros, macacos, chacais, “um inseto monstruoso”, panteras, camelos, abutres, trutas, 

gralhas, pulgas, canários, peixinhos dourados, pombas, camurças, borboletas, lobos, 
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gafanhotos, raposas, doninhas. Neste misto de animalidade também poderíamos classificar de 

ser vivo “Odradek”, as bolinhas brancas e azuis do solteirão Blumfeld, o híbrido de gato e 

cordeiro, as sereias ou a ponte com trejeitos humanos? A animalidade em Kafka também é 

percebida nesses seres complexos na sua formação física cujas características psicológicas 

adquirem qualidades ou traços negativos de toda espécie vivente. 

Os animais “não humanos” na literatura de Kafka têm um duplo papel: parecem falar 

como uma voz ressoante, interior do autor, a ponto de meditar sobre sua vida, suas ilusões, 

desejos e desmoronamentos como também são personagens próprios, sujeitos declarados. A 

tensão existente entre humano e não humano é explorada pelo autor de modo que “os gestos 

dos personagens [...] são excessivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam para 

um mundo mais vasto” (BENJAMIN, 1987, p. 146). 

Kafka apresenta em Investigações de um Cão (2002); Pequena Fábula (2002; 2011); 

Josefina, a Cantora ou o Povo dos Camundongos (1998); A Construção (1998) e no conto 

Um Relatório para uma Academia (2011)
87

, exposto posteriormente, um narrador animal em 

primeira pessoa. Essa voz evoca pensamentos e questões pertencentes ao universo dos seres 

humanos, mas aqui ganham novos domínios e se tornam as protagonistas da obra.  

Em Investigações de um Cão (2002), um cachorro inicia seus relatos diante de 

surpresas que o perseguiram, quando jovem, e o fizeram ir em frente ante suas dúvidas ao se 

envolver em uma cena singular composta por cães musicais – “eram cães com certeza, cães 

como você e eu” (KAFKA, 2002, p. 151) –, mas, ao mesmo tempo, a dúvida permeia seu 

íntimo por nunca ter visto coisa parecida: “será que por acaso não eram de fato cães?” 

(KAFKA, 2002, p. 153).  

O anseio por respostas o fez explorar tal situação a ponto de se tornar vítima da música 

aniquilante. O desamparo e o mal-estar que aquele cenário repercutia em seu interior foram 

decisivos para a continuidade de sua perseguição por resultados concretos, visto que aquela 

arte “era incompreensível, além de totalmente inacessível, fora das possibilidades” (KAFKA, 

2002, p. 152) do cão-investigador. Mesmo assim, nosso narrador continuou com suas 

indagações objetivando sanar suas perguntas sobre os mais diferentes fatos e situações tendo 

como base de tudo “aquele concerto” (KAFKA, 2002, p. 157) que nunca se esqueceu: 

Como minha vida mudou e como, no fundo, na verdade não mudou! Se 

agora volto o pensamento para o passado e evoco os tempos em que ainda 

                                                           
87

 KAFKA, 2011. p. 109-123. O original data de 1919 e se encontra no livro Um Médico Rural (Ein Landarzt. 

Kleine Erzählungen). 



134 

 

vivia em meio à comunidade dos cães, participando de tudo o que a ocupava, 

um cão entre cães, descubro, no entanto, numa inspeção mais apurada, que 

desde sempre alguma coisa não afinava bem, havia uma pequena fratura 

(KAFKA, 2002, p. 146). 

O monólogo do rato e uma única fala do gato, em Pequena Fábula (2011)
88

, confere a 

dinamicidade do texto em que o passado é rememorado e faz, no presente, a ação da trama. 

As poucas linhas da narrativa relatam a falta de escolha do rato – “‘Ah’, disse o rato, ‘o 

mundo torna-se a cada dia mais estreito’” (KAFKA, 2011, p. 171) – perante o que sempre o 

cercava: ser apanhado pela ratoeira ou pelo gato a sua espreita. Ele não tem saída e sabe da 

sua situação ante a falsa liberdade do “mundo [...] a princípio [...] tão vasto” (KAFKA, 2011, 

p. 171). Narrativa breve, porém não menos intrigante. Em poucas linhas Kafka consegue nos 

acuar diante do que é a vida, assim como fez com o ratinho: não temos escapatória, cedo ou 

tarde, seremos pegos em um beco sem saída. 

Em Josefina, a Cantora ou o Povo dos Camundongos (1998), aquela que faz jus ao 

título não possui voz no conto. Apesar de ser a cantora dos camundongos, quem fala por ela é 

seu povo e quem narra a situação é um deles:  

Nossa cantora se chama Josefina. Quem não a ouviu não conhece o poder do 

canto. Não existe ninguém a quem seu canto não arrebate, o que deve ser 

mais valorizado ainda, uma vez que nossa raça em geral não é amante da 

música, para nós a música mais amada é a paz do silêncio; nossa vida é dura 

e, mesmo quando procuramos nos livrar de todas as preocupações diárias, já 

não sabemos nos elevar a coisas tão distantes do nosso cotidiano como a 

música (KAFKA, 1998, p. 20). 

A população a glorifica como cantora, mas ao mesmo tempo, o narrador que 

representa todos os outros camundongos, não tem muita certeza disso, visto que para ele ao 

invés de um canto, Josefina podia estar apenas assobiando – prática normal da espécie. Várias 

reflexões são levantadas e debatidas por esse narrador que traz como pano de fundo o “canto” 

de Josefina. Seria verdadeiramente arte a manifestação de Josefina? Fica a dúvida da voz que 

é o índice da manifestação do povo, mas que também é silenciada pela “fraca vozinha” 

(KAFKA, 1998, p. 22) que não admite “relação entre sua arte e o ato de assobiar” (KAFKA, 

1998, p. 22); Josefina tem “desprezo por aqueles que têm opinião contrária à sua – e 

provavelmente um ódio não confessado” (KAFKA, 1998, p. 22).  
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Na esfera política, ela é a líder da coletividade, mas “vazia” em sua essência, 

enaltecida pelos demais camundongos como uma onda alienante que confere poder para 

liderá-los. Os membros de espécie queriam crer na natureza singular da ratazana cantora, mas 

que não passava de um indivíduo comum ante os demais do grupo: 

Esquiva-se por conta própria ao canto e por conta própria destrói o poder que 

conquistou sobre os corações. Como pôde conquistar esse poder, se conhece 

tão pouco esses corações? Ela se esconde e não canta, mas o povo, calmo, 

sem decepção visível, imperioso, uma massa que encontra em si mesma o 

equilíbrio e que, ao contrário das aparências, só pode dar presentes, jamais 

recebê-los, nem mesmo de Josefina, esse povo vai seguindo o seu caminho 

(KAFKA, 1998, p. 33).    

O animal escavador de A Construção (1998) apresenta a nós, leitores, a elaboração, os 

mecanismos e as estruturas de sua apurada obra e os caminhos percorridos na árdua tarefa de 

se manter a salvo dos inimigos que o cercam, bem como a segurança de gozar o sossego e o 

conforto “num recinto garantido por todos os lados” (KAFKA, 1998, p. 36). Os detalhes dos 

alicerces da fortaleza, assim como os meios de defender sua morada de invasores, o 

controverso descanso no dia a dia dos corredores subterrâneos, os planos contra aqueles que 

desejam apoderar-se de seu bem mais precioso são mencionados, longamente, como o 

tormento e a redenção deste animal: 

Instalei a construção e ela parece bem-sucedida. Por fora é visível apenas um 

buraco, mas na realidade ele não leva a parte alguma, depois de poucos 

passos já se bate em firme rocha natural. Não quero me gabar de ter 

executado deliberadamente essa artimanha, o buraco era muito mais o resto 

de uma das várias tentativas frustradas de construção, no final porém parece-

me vantajoso deixá-lo destapado (KAFKA, 1998, p. 34). 

O buraco é somente uma estratégia do animal que o deixa lá para despistar o acesso 

principal, visto que aquela abertura foi fruto das investidas experimentais da estrutura que 

estava por vir.  A técnica de camuflar a verdadeira entrada contra invasões e ataques externos, 

arquitetada pelo seu construtor, faz com que sua obra-prima seja vista como “tão segura 

quanto algo no mundo pode ser seguro” (KAFKA, 1998, p. 34). 

Contudo, o construtor faz de sua habitação um eterno construir, nunca acabado, 

sempre modificado a fim de tornar a segurança do seu entorno infalível, já que antecipa o 

aparecimento dos inimigos externos e internos oriundo dos confins da terra – tarefa incansável 

e incessante do protagonista:  

Estou bem ciente disso, e mesmo agora, no auge da vida, não tenho uma 

hora de completa tranquilidade, pois naquele ponto escuro do musgo eu sou 
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mortal e nos meus sonhos muitas vezes ali fareja, sem parar, um focinho 

híbrico (KAFKA, 1998, p. 34). 

Diante do exposto, as temáticas do universo kafkiano, em um primeiro momento, 

parecem simples, mas buscam reflexões, provocam desequilíbrio e desordenam à vida a nossa 

volta. É um retrato de uma época transtornada cujos questionamentos do homem como 

indivíduo e detentor de suas próprias escolhas fracassam em meio à tessitura social que 

assola, cada vez mais, o período em que o autor estava inserido. A imaginação constitui-se 

como única solução de partida de um mundo caótico a qual o autor nunca pertenceu – “vivo 

em minha família mais estranho que um estrangeiro” (ANDERS, 2007, P. 26). Se assim dizia 

sobre o berço de sua morada, o que pensar do mundo “de fora”? – e se fechava cada vez mais, 

se mostrando, apenas em seus escritos: verdadeira liberdade.  

Ao criar outras realidades, recria-se a ele mesmo e ao adotar animais falantes, 

questionadores, reflexivos e com toda a carga que confere status ao homem, estabelece um 

contato mútuo entre realidade e imaginação: “Isso não vem de mim. Isso vem da época. [...] O 

animal está mais próximo de nós do que o homem. São as grades. O parentesco com o animal 

é mais fácil do que com os homens” (JANOUCH, 2008, p.23).  

Um artifício adotado pelo autor que dilacera sem ferir, perturba e abala nosso íntimo 

com sua linguagem aparentemente compreensível, mas que nos abate pouco a pouco, 

tornando-se enigmática, complexa e com um quê de loucura:   

Kafka deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo louco, 

para tornar visível sua loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca 

como algo muito normal e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de 

que o mundo louco seja considerado normal (ANDERS, 2007, p. 15). 

As vozes animais soam como pontos de vista, articulações com um mundo distanciado 

para esses seres silenciados, no seu percurso natural de vivente “irracional” – configuraria o 

espelho de um autor afastado de um mundo que não o reflete? – cuja busca ou apenas 

sugestão de respostas fazem desses seres vivos as principais falas nas narrativas, visto que: 

“falar sobre um animal ou assumir sua persona não deixa de ser também um gesto de 

espelhamento, de identificação com ele. Em outras palavras, o exercício de animalidade que 

nos habita” (MACIEL, 2007, p. 198) e habitou, profundamente, Kafka. 

Já em O Novo Advogado (1999), o animal se transforma em homem – seria o devir-

humano, conceito discutido mais à frente?; em A Metamorfose (1997, 2011), o homem se 

transforma em animal – o devir-animal está aqui manifestado? e na narrativa Chacais e 
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Árabes (1999), o protagonista é o chacal que dialoga com o homem. Muitos outros estão 

nesse sem-fim de personagens animais ou no limite tênue animal-humano-animal 

demonstrando o interesse do escritor em explorar tais figuras em sua literatura. 

É verdade que Kafka, quando faz a “natureza” falar ou agir, não deixa esses 

animais existirem só como homens na pele de bichos, mas sim, a cada vez, 

como animais inteiramente específicos. [...] Cada um deles é um animal 

rationalis, um bicho falante, que traduz seu comportamento pré-verbal para 

o verbal e, na verdade, só vive em reflexões (ANDERS, 2007, p. 150). 

Diante desse caos infinito que Kafka propõe a nós, seus leitores, e a literatura como 

um todo, tornando-se um espécime universal pelo “caráter multívoco do [seu] objeto” 

(ANDERS, 2007, p. 10), o desdobramento dessa discussão será evocado através de uma 

experimentação às avessas do conceito devir-animal, abordado em Deleuze e Guattari (1997) 

tomando como foco de análise o conto Um Relatório para uma Academia, do autor tcheco.   

O narrador do conto é um ex-macaco, chamado Pedro Vermelho ou Rotpeter. Seu 

nome é uma homenagem feita para um companheiro amestrado já falecido, possuidor do 

mesmo nome – Pedro –, mas o adjetivo, singular ao nosso personagem, foi escolhido por 

causa de um tiro que o deixou com uma cicatriz de cor vermelha na maçã do rosto, ao ser 

caçado no seu local de origem, a Costa do Ouro.  

Dessa forma, Pedro relata a história de como se tornou humanizado aos “Eminentes 

senhores da Academia” (KAFKA, 2011, p. 113) e a partir daí ele tece considerações, 

reflexões, ideias, embates, conquistas e o limiar entre pertencimento e não pertencimento na 

sua própria vida. A aproximação dos personagens fictícios na vida do autor, relata Günther 

Anders (2007), faz com que Kafka e sua observação do mundo que o cerca seja 

contaminada por esta múltipla condição de não-pertencer: ora fica no 

primeiro plano de sua concepção de mundo este grupo substancial, do qual 

não participa, ora aquele – ainda que, em geral, “mundo” signifique o todo 

daquilo em que ele não está, ou seja, o mundo do poder (ANDERS, 2007, p. 

27). 

Quanto à questão de não pertencimento em Kafka vejamos a longa informação que 

Anders (2007) relata como forma de nos situar o porquê da condição do autor de quase 

sempre – seja por meio das cartas, contos, romances, personagens – buscar provar sua 

identidade ao longo de sua vida: 

Como judeu, não pertencia de todo ao mundo cristão. Como judeu 

indiferente – pois a princípio o foi –, não se integrava inteiramente aos 

judeus. Por falar alemão, não afinava a fundo com os tchecos. Como judeu 

de língua alemã, não se incorporava por completo aos alemães da Boêmia. 
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Como boêmio, não pertencia integralmente à Áustria. Como funcionário de 

uma companhia de seguros de trabalhadores, não se enquadra por completo 

na burguesia. Como filho de burguês, não se adaptava de vez ao operariado. 

Mas também não pertencia ao escritório, pois sentia-se escritor. Escritor, 

porém, também não era, pois sacrificava suas forças pela família. […] 

Mesmo sua não-pertinência aos judeus comporta outra condição dupla de 

pária: não pertence mais aos judeus europeus burgueses, dos quais descende 

e cuja formação judaica parece representar, a seu ver, uma existência torta; 

mas não faz parte dos judeus do Leste, que vivem realmente como “povo” 

[…] e que o tratam […] como alguém que há muito não pertence mais à 

comunidade (ANDERS, 2007, p. 26). 

Em relação ao conto em análise, a humanização de Pedro ocorreu como uma espécie 

de saída que “não devia ser alcançada pela fuga” (KAFKA, 2011, p. 118-119), na tentativa de 

sobrevivência diante daquele meio “jaula” onde ele foi capturado e encontrava-se preso no 

navio. Pedro começa a observar os homens a bordo e sua tentativa de imitá-los o faz cuspir, 

fumar através de um cachimbo, a beber aguardente, dar um aperto de mão e chega até a falar 

“alô” – aspectos construídos pouco a pouco com sua percepção aguda do mundo que o rodeia 

e o sufoca.   

O macaco buscava qualquer identidade com os humanos a fim de permanecer vivo 

diante daquelas condições tão inóspitas que o cercavam. Para esta “amizade” se concretizar 

foi necessária muita observação até estar “pronto” para assemelhar-se aos hábitos humanos 

que, neste primeiro momento, indicava saber saudar, ingerir líquidos não agradáveis para o 

paladar de símio, inalar e aspirar fumaça e proferir palavras de contato.  

No entanto, Pedro sabia muito bem que tudo aquilo não passava de uma tentativa de 

sobrevivência, uma saída daquele mundo do animal encarcerado: “Repito: não me atraía 

imitar os homens; eu imitava porque procurava uma saída, por nenhum outro motivo” 

(KAFKA, 2011, p. 122). Toda encenação do macaco manifestava-se como uma solução para 

o que o esperava adiante: ser morto ou enjaulado na sua eternidade. Diante disso, o único 

recurso seria imitar aqueles homens em sua natureza mais peculiar mesmo que para isso, 

Pedro fosse falso com sua real natureza. 

O conto nos traz algumas indagações: no caso do macaco seria um devir-humano? Do 

animal para o humano? Deleuze e Guattari (1997) deixam claro em seus apontamentos que o 

devir-homem não existe: “Porque há tantos devires do homem, mas não um devir-homem? É 

primeiro porque o homem é majoritário por excelência, enquanto que os devires são 

minoritários, todo devir é um devir-minoritário” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 76), e 
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quanto ao “novo” devir, um devir-humano, conceito proposto nesta reflexão, nada 

explicitaram.   

Para os teóricos franceses, as mulheres, as crianças, os animais, os vegetais e as 

moléculas são minoritárias, já que um processo, ao contrário do homem cujo poder já foi 

imposto e por isso seu devir é inexistente. Logo, em relação à espécie humana, um devir 

poderia ser “criado” e essa é a intenção do artigo. Para sustentar esse pressuposto, 

analisaremos alguns aspectos pontuais do conto, sobretudo a presença do devir-animal- 

humano manifestado na narrativa. 

Pedro Vermelho é um personagem que oscila entre o mundo símio e o mundo 

humano, apresentando ora características de um ora de outro. Não podemos dessa forma, 

afirmar que Pedro se transforma em macaco-homem. O que existe é a tensão entre os dois 

mundos efetuada a partir da presença de um devir-humano, que não designa a transformação 

gradual do macaco em homem totalizante, mas antes se manifesta como modo de não reduzir 

ambas as espécies, atingindo uma indeterminação do ser que não representa nem uma nem 

outra ordem vivente em sua precisão.  

No conto em análise, o registro do devir-animal, também é percebido, tal como 

ressaltaram Deleuze e Guattari (1997). Os relatos de Pedro distinguem um estado devir-

animal em relação ao seu primeiro professor, ao passo que ele precisou ser internado em um 

sanatório, por causa desse contato às origens, visto que “quase se tornou ele próprio um 

símio” (KAFKA, 2011, p. 122). Igualmente as características dos homens no navio estão 

muito mais próximas do meio animal “irracional” que as do próprio macaco:  

Tinham o hábito de agarrar tudo com extrema lentidão. Se algum queria 

coçar os olhos, erguia a mão como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas 

brincadeiras eram grosseiras, mas calorosas. Seu riso estava sempre 

misturado a uma tosse que soava perigosa, mas não significava nada. 

Tinham sempre na boca alguma coisa para cuspir e para eles era indiferente 

onde cuspiam. Queixavam-se sempre de que minhas pulgas pulavam em 

cima deles, mas nunca ficaram seriamente zangados comigo por isso [...] 

quase não falavam, mas arrulhavam uns para os outros. [...] alisando a 

barriga e arreganhando os dentes num sorriso (KAFKA, 2011, p. 118 e 121).  

O devir-humano para Pedro é notável, já que o próprio menciona que “quase não há 

diferença do modelo original” (KAFKA, 2011, p. 121) ao demonstrar sua habilidade, na 

ardilosa tarefa, para imitar, no navio, o “mestre de homem” (KAFKA, 2011, p. 120), 

erguendo a garrafa de aguardente. A tensão existente entre homem-macaco e macaco-homem 
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se confunde nesta empreitada com ares jocosos e ao mesmo tempo com uma perspicácia 

temática que somente Kafka é capaz: 

[...] o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como tais, mas o 

fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se 

estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. [...] a trivialidade do 

grotesco [...] torna a leitura tão aterrorizante. [...] Com efeito, nada é mais 

assombroso do que a fleuma e a inocência com que Kafka entra nas histórias 

mais incríveis (ANDERS, 2007, p.20-21). 

Pedro possui uma sutileza que muitos humanos nascidos de berço – como no caso dos 

homens no navio – não possuem. Ele nota detalhes e os aperfeiçoa em busca de uma saída 

para viver, pois a fuga era impossível e torna-se mais difícil ainda ao deixar parte de sua 

natureza de lado – “a um macaco a fuga deveria ser sempre possível” (KAFKA, 2011, p. 

119). Pedro, certamente, torna-se paralisado de suas origens ao deixar sua identidade de símio 

neste entre-lugar de homem e macaco, pois reconhece que não é um nem outro; é um ser 

dissolvido, vazio.  

Na tentativa de salvar sua vida, objetivando melhores condições para o futuro 

vindouro, ele faz de tudo para se desapegar das lembranças de outrora. O sujeito torna-se 

fragmentado – identidade rompida de ex-símio que continua sendo símio. Assim, Pedro 

menciona sobre o possível retorno à origem de macaco verdadeiramente livre: 

O retorno, caso os homens o tivessem desejado, estava de início liberado 

através do portal inteiro que o céu forma sobre a terra, mas ele foi se 

tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a minha evolução, 

empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais incluído no 

mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do passado 

amainou; hoje é apenas uma corrente de ar que me esfria os calcanhares; e o 

buraco na distância, através do qual ela vem e através do qual eu outrora 

vim, ficou tão pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessá-lo, mesmo 

que as forças e a vontade bastassem para que retrocedesse até lá (KAFKA, 

2011, p. 113-114). 

Ele sabe que não há liberdade neste “novo” mundo – “Se eu fosse um adepto da já 

referida liberdade, teria com certeza preferido o oceano a essa saída que se me mostrava no 

turvo olhar daqueles homens” (KAFKA, 2011, p. 119) – e percebe que o conflito interior era 

inerente tanto a ele quanto àqueles homens: “lutávamos do mesmo lado contra a natureza do 

macaco e que a parte mais pesada ficava comigo” (KAFKA, 2011, p.121).  

Kafka faz uma crítica à natureza animal inerente aos homens, principalmente ao 

mostrar detalhes próximos de seus ancestrais símios à espécie humana, a imagem do devir-

animal dos homens no navio. Está em jogo os diferentes seres, suas diferentes classificações 
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na esfera da evolução, mas que adquirem suas conexões. As relações se interpenetram: 

macaco-homem-macaco: 

[...] falando francamente, sua origem de macaco, meus senhores, até onde 

tenham atrás de si algo dessa natureza, não pode estar tão distante dos 

senhores como a minha está distante de mim. Mas ela faz cócegas no 

calcanhar de qualquer um que caminhe sobre a terra – do pequeno 

chimpanzé ao grande Aquiles (KAFKA, 2011, p. 114). 

A essência de Pedro não está totalmente encoberta por este devir-humano ao passo que 

ele tece comentários sobre seu relacionamento com uma chimpanzé. A natureza instintiva 

ainda permanece intrínseca ao ex-macaco em razão de ainda buscar em uma companheira, 

mesmo que semiamestrada, os deveres naturais da espécie. O registro de devires é exercido 

por Pedro na tensão existente de seu corpo e da sua consciência que tentam adaptar-se à nova 

condição.  

Ele poderia sentir-se em um entre-lugar tão profundo, num rizoma (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997) de devires cuja ordem e partida de ações, ideias, atitudes, tanto é dada por 

um, como pelo outro, sem uma subordinação do devir-animal ou humano tornando-se alheio 

ao mundo ao qual pertence e o seu originário, mas não é isso que ocorre: 

Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades científicas, 

reuniões agradáveis, está me esperando uma pequena chimpanzé 

semiamestrada e eu me permito passar bem com ela à maneira dos macacos. 

Durante o dia não quero vê-la; pois ela tem no olhar a loucura do perturbado 

animal amestrado; isso só eu reconheço e não consigo suportá-lo (KAFKA, 

2011, p. 123). 

De maneira análoga, ocorre a descrição feita por Pedro sobre o segundo tiro que 

acertou sua anca, deixando-o bastante irritado acerca dos comentários lidos por ele “num 

artigo de algum dos dez mil cabeças de vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que 

minha natureza de símio ainda não está totalmente reprimida” (KAFKA, 2011, p. 115).  

Essa confusão ocorre dado que Pedro tira as calças quando chega alguma visita para 

mostra-lhe sua cicatriz. Na sua visão isto é normal, já que “está tudo exposto à luz do dia, não 

há nada a esconder” (KAFKA, 2011, p. 115), mas se fosse ao contrário, aqueles que 

escreveram essa audácia estivessem cometendo tal ato, para o ex-macaco, isso sim seria 

motivo para represálias.  

Diante do exposto, Derrida (2002) levanta questões que nos interessam a respeito da 

crueldade, da nudez, da negação e da nominação refletindo os limites entre o animal e o 

humano. Qual seria a diferença que coloca o homem num patamar diferente do animal? O que 
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leva a um único vocábulo – o animal – para caracterizar todos os seres vivos em suas mais 

variadas singularidades, exceto o homem? O que é ser animal? O que é ser homem? Existe 

distinção? Essa diferença seria apenas porque os homens são os “viventes que se deram a 

palavra para falar de uma só voz do animal e para designar nele o único que teria ficado sem 

resposta, sem palavra para responder.”? (DERRIDA, 2002, p. 62). 

Nosso personagem não se abala ao mostrar suas partes mais íntimas – a anca – visto 

que para ele é perfeitamente aceitável exibir seu ferimento mesmo que numa parte do corpo 

não tão digna para a sociedade. Como evidenciou Derrida, o animal é nu e neste caso, para 

Pedro tornar-se um senhor respeitável à maneira humana, o ex-símio deve deixar sua natureza 

de lado, mesmo que para ele ressoe o seguinte pensamento: “Vergonha de quê, e diante de 

quem? Vergonha de estar nu como um animal. […] O animal, portanto, não está nu porque ele 

é nu” (DERRIDA, 2002, p. 17). 

Um novo vocábulo é criado por Derrida (2002, p. 70) – animot – significando o 

vivente com suas peculiaridades, seu ser palavra (mot), já que não a possui, refletindo o ser 

para si. Levando a considerar que não há animal separado do homem, ainda mais no singular 

genérico, por um só limite não divisível. Os viventes não se opõem à humanidade ainda mais 

através de uma única palavra: o animal. 

Por conseguinte, o filósofo francês expõe perguntas que levam a reflexão sobre os 

limites e as fronteiras entre animais e homens: o que significa para nós dizer: “eu, que sou eu 

e quem sou eu?” (DERRIDA, 2002, p. 62). E ao animal: “o que é? O que isso quer dizer? 

Quem é? ‘Isto’ corresponde a quê?” (DERRIDA, 2002, p. 92). Ou ainda melhor 

compreendendo as questões de 

Quem responde a quem? Quem responde ao nome comum, genérico e 

singular do que eles chamam assim tranquilamente o “animal”? Quem é que 

responde? A referência do que me concerne em nome do animal, o que se 

diz assim em nome do animal quando se apela em nome do animal, eis o que 

se trataria de expor a nu, na nudez ou no despojamento de quem diz, abrindo 

a página de uma autobiografia, “eis quem eu sou”. 

“Mas eu, quem sou eu?” (DERRIDA, 2002, p. 92). 

Derrida se sentiria realizado, mesmo que no âmbito ficcional, com o macaco que 

pensa, fala e escreve um relatório detalhado para nós, humanos. O homem neste conto está 

relacionado mais intimamente à esfera da animalidade quando se comporta assim em suas 

ações, ao contrário de Pedro que só o imita como forma de saída tendo noção dos aspectos de 

mudança que lhe ocorre.  
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Quase cinco anos me separam da condição de símio; espaço de tempo que 

medido pelo calendário talvez seja breve, mas que é infindavelmente longo 

para atravessar a galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por 

pessoas excelentes, conselhos, aplauso e música orquestral, mas no fundo 

sozinho, pois, para insistir na imagem, todo acompanhamento se mantinha 

bem recuado diante da barreira. Essa realização teria sido impossível se eu 

tivesse querido me apegar com teimosia à minha origem e às lembranças de 

juventude. Justamente a renúncia a qualquer obstinação era o supremo 

mandamento que eu me havia imposto; eu, macaco livre, me submeti a esse 

jugo. Com isso porém as recordações, por seu turno, se fecharam cada vez 

mais para mim (KAFKA, 2011, p. 113). 

Kafka supera sua engenhosidade quando apresenta, na cena final do conto, a imagem 

do empresário de Pedro à disposição para atender a campainha quando tocada pelo seu 

senhor. A discrepância entre aquele que serve e o que é servido – inversão proposital na 

cadeia evolutiva dos seres – provoca um estranhamento para os leitores não acostumados com 

o toque sutil e ao mesmo tempo sagaz do autor. Uma nova ordem é consagrada na dinâmica 

criativa do autor e absolutamente natural: o empregado, da espécie homo sapiens, está à 

serviço do primata.  

Um mundo cujo autor não se encaixa e o personagem símio menos ainda nos fazem 

compreender a astúcia de ambos os seres que carregam em si a condição de não pertencer
89

 a 

lugar algum; seres estranhos em sua própria vida, mas não desejosos de “nenhum julgamento 

dos homens, apenas difundir conhecimentos” (KAFKA, 2011, p. 123). Kafka estava 

vinculado com as questões do seu tempo e com seus próprios dilemas: não queria que seus 

escritos inéditos viessem à posteridade – o destino deveria ser a fogueira – recusando sua obra 

no final de sua vida, as conturbadas relações amorosas, sua saúde debilitada e a penosa 

relação com seu pai. Cada momento, cada angústia, cada desespero, cada solidão 

consubstanciaram a escrita pulsante e sui generis do autor. 

Uma espécie de pancada final, aos moldes kafkianos, ocorre neste momento em que 

conecta humano e não humano em um intenso diálogo buscando “seu próprio patoá, seu 

próprio terceiro mundo, seu próprio deserto” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28-29) em 

que cada frase e palavra experimentam as particularidades de um mundo conflituoso. A 

imagem significa e é enigmática, nos encara ocultamente e quer ser desvendada, está ali nos 

atordoando e deseja ser encontrada. O mundo kafkiano é assim: “não somos nós que o 

olhamos, é ele, antes, que nos fita” (ANDERS, 2007, p. 82).  

O macaco-devir-humano é para Derrida o animot valorizado, ressignificado, atendido 

                                                           
89

 Cf. ANDERS, 2007. 
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em sua variedade de formas e estruturas, pluralizado, indivíduo em si, não objeto de outrem e 

inferior, mas sim reflexo de um vivente com ponto de vista próprio e válido. Pedro não deseja 

ser julgado pelos homens, só pretende difundir conhecimento àqueles primeiros detentores da 

linguagem, da palavra, do pensamento, assim como ficou claro para o filósofo francês:  

Eis minhas hipóteses com vistas a teses sobre o animal, sobre os animais, 

sobre a palavra animal ou animais. 

Sim, o animal, que palavra! 

É uma palavra, o animal, que os homens se deram o direito de dar. Eles se 

encontraram, esses humanos, a se dar essa palavra, mas como se eles a 

tivessem recebido em herança. Eles se deram palavra para dispor um grande 

número de viventes sob esse único conceito: O Animal, dizem eles. E eles se 

deram essa palavra, concedendo-se ao mesmo tempo, a eles mesmos, para 

reservar-se, a eles os humanos, o direito à palavra, ao nome, ao verbo, ao 

atributo, à linguagem de palavras, enfim àquilo de que seriam privados os 

outros em questão, aqueles que se coloca no grande território do bicho: O 

Animal. Todos os filósofos que interrogaremos (de Aristóteles a Lacan, 

passando por Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a mesma 

coisa: o animal é privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, 

de uma resposta a distinguir precisa e rigorosamente da reação: do direito e 

do poder de “responder”. E pois de tantas outras coisas que seriam o próprio 

do homem (DERRIDA, 2002, p. 61-62). 

Sendo assim, há um intenso devir-humano na vida de Pedro, mas também seu devir-

animal não está totalmente apagado de seu eu. A saída foi dada pela busca da humanização, 

uma espécie de escape das grades que o prendiam no navio e um mergulho para as novas 

grades presentes na condição de ex-símio, neste entre-devires, já que “não tinha outro 

caminho, sempre supondo que não era possível ecolher a liberdade” (DERRIDA, 2002, p. 

123).   

Pedro imita os humanos para se salvar, é apenas uma saída, mas isso não estabelece 

uma unidade entre ele e os humanos. Sempre será o macaco imitador de humanos, cujo 

embate o assola internamente, pois possui um registro de devires, tanto humano quanto 

animal. O limiar animal-humano é bem sutil, pois ele não é totalmente macaco nem 

totalmente humano, seria uma criatura com características pertencentes aos dois mundos e por 

isso, não faz parte de nenhum. Por mais que as pessoas o vejam como um ex-animal, ele 

continua sendo símio e com aspectos de sua natureza, pois se tratando de um devir-humano-

animal percebemos que  

Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir; 

nem corresponder, instaurar relações correspondentes; nem produzir, 

produzir uma filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo tendo toda sua 

consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a “parecer”, nem “ser”, 
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nem “equivaler”, nem “produzir” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19).  

Os devires, seja animal ou humano, devem ser afastados de qualquer exame que 

favoreça a associação de modelos que busquem significados simbólicos e estruturais, as 

chamadas verdades ocultas do texto. É por isso que afirmamos que Pedro, ao longo de sua 

“metamorfose”, não se torna propriamente humano, ou qualquer criatura que admitiria uma 

repartição igualitária das identidades tanto do homem como do macaco. O que existe é um 

campo de indefinição onde 

O devir-animal do homem é real, sem que seja real o animal que ele se torna; 

e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que esse outro seja 

real. É este ponto que será necessário explicar: como um devir não tem 

sujeito distinto de si mesmo; mas também como ele não tem termo, porque 

seu termo por sua vez só existe tomado num outro devir do qual ele é o 

sujeito, e que coexiste, que faz bloco com o primeiro. É o princípio de uma 

realidade própria ao devir (a ideia bergsoniana de uma coexistência de 

“durações” muito diferentes, superiores ou inferiores à “nossa”, e todas 

comunicantes) (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 15). 

Desse modo, no conto apresentado há um registro de devires: o devir-animal como 

nomearam Deleuze e Guattari, mas também um outro devir, às avessas do originalmente 

proposto pelos autores: o devir-humano. Esse é o ponto de partida para as perguntas que 

permeiam o cenário em questão com sua linguagem modulante, ora intensa, ora 

aparentemente simples, ora oculta, ora exposta em uma atmosfera límpida e ao mesmo tempo 

cinzenta que atravessa o universo literário singular de Kafka. E nessa teia complexa formada 

por sua literatura, por que não dizer: “escrever é um devir, escrever é atravessado por 

estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, 

etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 17) ou mesmo devires-macaco, devires-humano? 
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O poder da fala – Representação do papagaio como símbolo de resistência 

Maria Inês Freitas de Amorim (UERJ) 

O papagaio é um animal que consegue reproduzir sons, sejam aqueles emitidos por 

outros animais, pela natureza ou fala humana. Por possuir tal característica, sua imagem está 

associada àquele que simplesmente reproduz o que ouve. Apesar de ser considerado pelos 

biólogos como uma das aves mais inteligentes, pelo senso comum, chamar alguém de 

“papagaio” significa que esta pessoa, além de falar muito, costuma repetir o que outros dizem, 

partilhando ideias pouco autônomas. 

Partindo do conceito da Ecocrítica, cujo “(...) desafio está em manter um olho nos 

modos como a ‘natureza’ é sempre culturalmente construída, em certos aspectos, e outro no 

fato de que ela realmente existe, tanto como objeto quanto, ainda que de forma distante, como 

origem de nosso discurso” (GARRARD, 2006, p.23), o presente trabalho busca analisar como 

o escritor Gabriel García Márquez representa em seu romance El amor en los tiempos del 

cólera o papagaio, agente de resistência cultural e personificação da identidade mestiça 

americana.  

A Ecocrítica se pauta no “estudo da relação entre o humano e não humano, ao longo 

da história cultural humana e acarretando uma análise crítica do próprio termo ‘humano’” 

(GARRARD, 2006, p. 16). Ou seja, há uma reflexão política na defesa de que todos os 

animais ocupem o mesmo patamar de importância na escala ambiental, não cabendo, portanto, 

nessa perspectiva, a inferiorização dos animais “não humanos”. 

O papagaio, cujo habitat natural é a América Latina, tem sua imagem associada a 

diversas crenças de tribos indígenas, como a dos índios bororo, que acreditam que durante a 

transmigração de suas almas, encarnam temporariamente em um papagaio ou entre os maias 

que, devido à plumagem vermelha (percebidas em algumas espécies), o papagaio se tornou 

símbolo do fogo e da energia solar (Chevalier, 1986, p.799). Já para o colonizador europeu, o 

animal representa um dos símbolos do continente, agregando em si, sua exuberância e 

exotismo.  

A relação entre homens e animais não se limita numa troca biológica, como agentes de 

uma cadeia alimentar. Mas, desde os primórdios da história da humanidade, os animais 

povoam e constroem o imaginário humano. Nas mais diversas culturas, o simbolismo animal 
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é uma representação bastante frequente, no qual se atrela aos animais, como o papagaio, 

características positivas ou negativas, como exemplifica Durand (1997, p.69) 

À primeira vista, o simbolismo animal parece bastante vago e demasiado 

comum. Parece que pode agregar valorização tanto negativa, como os 

répteis, ratos, pássaros noturnos, como positivas, como a pomba, o cordeiro 

e, em geral, os animais domésticos. Todavia, apesar dessa dificuldade, 

qualquer arquetipologia deve abrir com um Bestiário e começar por uma 

reflexão sobre sua universalidade e banalidade. 

Assim, apesar de muitas visões cristalizadas, a simbologia animal pode ser 

reconstruída e revista, assumindo diversas possibilidades de leituras e construções 

arquetípicas. Ainda segundo Durand (1997, p.71), “o homem tem a tendência para a 

animalização do seu pensamento e uma troca constante faz-se por essa assimilação entre os 

sentimentos humanos e a animação do animal”. Dessa forma, atribuir características a 

determinados animais é uma tendência da construção simbólica do imaginário cultural. Seja 

para atribuir aos animais características humanas, seja para o inverso.  

Ao atribuir ao papagaio características e associações desprestigiosas, como o de um 

ser que repete sons sem censura crítica e, ao mesmo tempo, ser atribuído ao animal como 

sendo aquele que simboliza o continente latino-americano, há uma tentativa de desvalorizar a 

identidade cultural de seu povo. Busca-se ressaltar a beleza e o exotismo natural da América 

Latina, e ao mesmo tempo, a falta de “identidade própria”, sendo mero reflexo de repetições 

de outras culturas. Ao propor uma subversão simbólica da representação do papagaio, García 

Márquez assume uma possibilidade crítica de apresentar a resistência cultural americana. 

O papagaio apresentado em El amor en los tiempos del cólera é tutelado da 

protagonista do romance Fermina Daza, que é descrita como uma “idólatra irracional de las 

flores ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del matrimonio se había 

aprovechado de la novedad del amor para tener en la casa muchos más de los que aconsejaba 

el buen juicio” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014, p.38).  

Na casa de Fermina e de seu marido, Dr. Juvenal Urbino, havia uma infinidade de 

animais, das mais diversas espécies, como cães, gatos, aves de todos os tipos, salamandras, 

cobras. Porém, um dia, os mastins alemães, num súbito ataque de raiva, mataram todos os 

animais da residência, com exceção de um cágado, porque era um animal esquecido. Após a 

chacina, Dr. Juvenal Urbino decretou que “en la casa no entrará nada que no hable”. Foi 

assim, que o papagaio foi aceito no lar. Quando foi comprado de um veleiro de Curazao, o 
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animal “solo sabía decir blasfemias de marineros,  pero que las decía con una voz tan humana 

que bien valía su precio excesivo de doce centavos”. 

O papagaio, vindo de Paramaribo: 

Era un loro desplumado y maníaco, que no hablaba cuando se lo pedían sino 

en las ocasiones menos pensadas, pero entonces lo hacía con una claridad y 

un uso de razón que no eran muy comunes en los seres humanos. Había sido 

amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le había valido privilegios 

que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran niños. 

Estaba en la casa desde hacía más de veinte años, y nadie supo cuántos había 

vivido antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se 

sentaba con él en la terraza del patio, que era el lugar más fresco de la casa, y 

había apelado a los recursos más arduos de su pasión pedagógica, hasta que 

el loro aprendió a hablar el francés como un académico. Después, por puro 

vicio de la virtud, le enseñó el acompañamiento de la misa en latín y algunos 

trozos escogidos del Evangelio según San Mateo, y trató sin fortuna de 

inculcarle una noción mecánica de las cuatro operaciones aritméticas. 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2014, p.36) 

O papagaio, além de falar francês e rezar missas em latim, cantava canções francesas 

que ouvia pelo gramofone do Dr. Urbino. Em uma passagem, o autor descreve a visita do 

presidente Marco Fidel Suarez (1918-1921) e sua comitiva que, ao descobrirem a fama do 

animal, resolvem conhecê-lo. Porém, o animal se recusou a falar, apesar das súplicas do 

médico. É importante destacar que o presidente descrito no livro é associado a ideias 

conservadoras e é um intelectual aos moldes da época: que valorizava mais a produção 

europeia do que a nacional.  

Também é descrita a visita de um grupo de ingleses que querem, sem sucesso, 

comprar o papagaio. Não por acaso também o grupo representado era de pessoas oriundas do 

Reino Unido, nação marcado pelo forte caráter imperialista.  

O papagaio, dessa forma, representa as vozes de dominação e resistência que formam 

a identidade cultural latino-americana. Pois, como afirma Hall (2013, p. 33): “a identidade [da 

América Latina] é irrevogavelmente uma questão histórica. Nossas sociedades são compostas 

não de um, mas de muitos povos”. Ao abordar a construção latino-americana, o pesquisador 

aponta que “nossos povos têm suas raízes nos – ou, mais precisamente, podem traçar suas 

rotas a partir dos – quatro cantos do globo, desde a Europa, África, Ásia; foram forçados a se 

juntar no quarto canto, na ‘cena primária’ do Novo Mundo” (HALL, 2013, p. 33). Desta 

construção múltipla, é possível afirmar que a identidade latino-americana pode ser chamada 

de mestiça, fruto de um processo de hibridização cultural.  
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A formação da América Latina, portanto, não se limita a uma junção de culturas 

diferentes, que dialogam entre si. Ela está baseada em relações de poder e dominação entre 

povos. Assim, ao construir em El amor en los tiempos del cólera um papagaio que era 

oriundo do Panamá, ensinado a falar e cantar em francês e rezar missas em latim, García 

Márquez representa traços dessa dominação, no qual o papagaio passa a absorver elementos 

culturais do europeu, como sua língua, sua arte e sua crença religiosa.  

Refletindo sobre a construção da identidade latino-americana, Fernando Ortiz (1983) 

defende que tal processo é muito específico e, por isso, necessita de novos termos que o 

descrevam. Em seus estudos, ele defendia que não era cabível para entender o Novo Mundo a 

utilização de termos utilizados para a descrição de outras culturas, como a europeia, pois o 

processo que ocorreu na América Latina era muito mais complexo e profundo. Para tal, o 

teórico elaborou um novo conceito, o de transculturação. O termo utilizado pelos 

pesquisadores antes dos trabalhos de Ortiz para analisar tais construções identitárias era o de 

“aculturação”. Contudo, segundo o autor (1983, p.96-7), esse não era o mais propício, pois 

significava o trânsito de uma cultura para outra e suas consequências sociais.  

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes 

fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 

solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 

voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso implica también 

necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 

consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 

denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de 

Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética 

de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero 

también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso 

es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su 

parábola. 

Para o autor (1983), há diferenças profundas entre os povos que participaram do 

processo de transculturação americana. De um lado, o europeu partiu para a América na 

esperança de um futuro melhor, repleto de conquistas e aventuras. Já o nativo e o africano 

foram violentados e escravizados. De todos, ainda segundo Ortiz, os que mais sofreram foram 

os africanos, pois eram arrancados de sua casa, do território de seus antepassados, e 

acreditavam que, quando morressem, teriam que atravessar novamente o Oceano Atlântico até 

a África, para poderem passar a eternidade com seus ancestrais.  

A forma como a história de um povo é narrada constitui um elemento fundamental 

para a construção de uma identidade nacional. Hall (2011) lista cinco elementos principais 
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que formam esta narrativa. O primeiro é a narrativa da nação, ou seja, a forma como uma 

nação é contada e recontada a partir de sua História e de suas manifestações artísticas e 

literárias, pela mídia e pela cultura popular, pelas tradições e rituais, pois “essas fornecem 

uma série de histórias, imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais 

nacionais que simbolizam ou representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e 

os desastres que dão sentido à nação” (HALL, 2011, p.52). É desta forma que os membros de 

uma comunidade se veem e identificam os elementos compartilhados, e o que une um grupo 

em uma ideia de nação que preexiste ao sujeito e continuará a existir após a sua morte. 

A segunda forma é a ênfase nas tradições, nas origens, na intemporalidade das 

narrativas. “Os elementos essenciais do caráter nacional permanecem imutáveis, apesar de 

todas as vicissitudes da história. Está lá desde o nascimento, unificado e contínuo, ‘imutável’ 

ao longo de todas as mudanças, eterno” (HALL, 2011, p.54). A comunidade se vê ligada a 

partir de uma essência permanente. 

A terceira forma de narrativa seria a invenção da tradição. Para ele (2011, p.54), 

“Tradição inventada significa um conjunto de práticas, de natureza ritual ou simbólica, que 

buscam inculcar certos valores e normas de comportamentos através da repetição, a qual 

automaticamente, implica continuidade com um passado histórico adequado”. O passado, 

portanto, não pode ser visto como narração de fatos, mas de interpretações, de leituras feitas a 

partir da perspectiva dos grupos que detém o poder. 

A quarta forma é a do mito fundacional, ou seja, onde e quando se localiza a origem 

da nação, qual foi o momento de origem do povo. Porém, esta narrativa está localizada “num 

passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo ‘real’, mas de um 

tempo ‘mítico’. Tradições inventadas tornam as confusões e os desastres da história 

inteligíveis, transformando a desordem em comunidade” (HALL, 2011, p.55). A origem 

precisa ser organizada, pautada na verossimilhança para que, assim, possa explicar o 

nascimento de uma comunidade. 

E a quinta forma revela que a “identidade nacional é também muitas vezes 

simbolicamente baseada na ideia de um povo ou folk puro, original” (HALL, 2011, p.56). Tal 

povo é uma construção simbólica, pois muito raramente é ele que persiste ou continua no 

poder. Por exemplo, a ideia transmitida de que a América é originalmente formada pelos 

povos indígenas, mas estes foram dizimados, não mais existem. 



153 

 

Todas as formas de narrativa refletem a voz de quem detém o poder e busca construir 

as origens da nação. Para a escritora nigeriana Chamamanda Adichie (2015), 

Poder é a habilidade de não só contar a história de uma outra pessoa, mas de 

fazê-la a história definitiva daquela pessoa. O poeta palestino Mourid 

Barghouti escreve que se você quer destituir uma pessoa, o jeito mais 

simples é contar sua história, e começar com "em segundo lugar". Comece 

uma história com as flechas dos nativos americanos, e não com a chegada 

dos britânicos, e você tem uma história totalmente diferente. Comece a 

história com o fracasso do estado africano e não com a criação colonial do 

estado africano e você tem uma história totalmente diferente.  

A construção simbólica de uma identidade nacional é elaborada, portanto, a partir das 

histórias contadas para um povo, suas memórias e tradições. São elas que conectam os 

indivíduos que compartilham uma mesma cultura. É o que Benedict Anderson (1993) 

denomina de “comunidade imaginada”. O autor afirma que (1993, p.205), “si la nacionalidad 

tiene cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fatalidad integrada a la historia”.  

Anderson também defende que um dos principais fatores que ligam uma comunidade é 

a língua compartilhada, uma vez que é a língua que estrutura seu imaginário. Para o autor 

(1993, p.205), “vista como una fatalidad histórica y como una comunidad imaginada mediante 

la lengua, la nación se presenta simultáneamente abierta e cerrada”. A comunidade é 

considerada aberta, pois tem a possibilidade de compartilhar seus símbolos com outros povos, 

e fechada, por possuir uma estrutura específica para realizar uma leitura do mundo, 

estruturada pelo sistema linguístico que utiliza.  

Também refletindo sobre a importância da identidade linguística, Anzaldúa (2009, 

p.312) afirma que: “A identidade étnica e a identidade linguística são unha e carne – eu sou 

minha língua. Eu não posso ter orgulho de mim mesma até que possa ter orgulho da minha 

língua”. Ela também afirma que a liberdade de utilizar a língua é uma expressão da liberdade 

e da afirmação da legitimidade de uma identidade. 

Dessa forma, uma das maiores formas de demonstrar relações de dominação é pela 

imposição idiomática, pois mais do que obrigar um povo a se expressar a partir de outro 

código linguístico, há a imposição de uma nova forma de estruturar o imaginário e a 

concepção do mundo. Segundo Femenías (2013, p.96): “(...) la pérdida de una lengua implica 

una pérdida de diversidad, de un sistema de conocimientos y de identidades; en fin, de una 

cosmovisión”. Ela também defende que a perda da língua materna constitui um processo de 

desidentificação para se adquirir uma nova reidentificação. E assim, “la destrucción de las 

estructuras lingüísticas identitárias contribuye a la destrucción de otras estructuras 
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organizativas de los grupos y de las personas, influyendo en sus relaciones económicas pero 

sobre todo en su horizonte comprensivo y en su ethos” (FEMENÍAS, 2013, p. 98)  

Ao ser “domesticado” em apagar a forma pela qual se expressava (com as blasfêmias 

aprendidas com os marinheiros) e ensinado a se comunicar em francês e rezar missas em 

latim, tal qual a cultura erudita europeia regia, o papagaio marqueziano representa esse 

processo: o apagamento de seu falar para adquirir, de maneira imposta, a forma de expressão 

do “outro”. Entretanto, ao se calar quando esse “outro” solicitava sua voz, expressa o 

elemento de resistência do animal diante a sua dominação.  

As culturas nacionais não são um todo “puro” ou “autêntico”, mas são frutos de 

construções históricas e do contato com outras identidades culturais, a partir dos processos de 

hibridização. García Canclini (2013, p. XXIII) afirma que “a história dos movimentos 

identitários revela uma série de operações de seleção de elementos de diferentes épocas 

articulados pelos grupos hegemônicos em um relato que lhe dá coerência, dramaticidade e 

eloquência”. É preciso levar em consideração que grupos sociais articulam determinados 

valores ou símbolos que marcam aspectos de uma cultura. Este é um dos principais motivos 

pelos quais a cultura é um organismo vivo, resultado de lutas constantes entre segmentos 

internos que buscam ter seu próprio espaço na construção de uma identidade cultural.  

A imposição de aspectos culturais por grupos hegemônicos consolida processos de 

dominação e representa um ato de violência simbólica. Para Feminías (2007, p.69) 

Onde o poder simbólico literalmente ‘constrói um mundo’ impondo ordem à 

realidade (sem agora entrarmos na questão metafísica do que é a realidade); 

a violência simbólica é aquela que se exerce impondo formas que, no geral, 

se supõe que sejam as únicas. Com efeito, a estratégia que funda a imposição 

simbólica de formas ou de categorias é entendê-las como as únicas legítimas, 

apropriadas ou convenientes. (Grifo da autora) 

Na construção simbólica da América Latina, se de um lado há a voz do europeu 

opressor, do outro é possível perceber o apagamento das vozes dos índios e africanos. O 

colonizador branco não apenas escravizava os outros povos, mas impunha, a partir de práticas 

violentas, sua cultura. Apesar de abafada e algumas vezes, inclusive, criminalizada, a 

identidade cultural dos grupos dominados resistiu e seus elementos foram transplantados de 

uma cultura a outra e passaram de geração para geração.  

A América Latina, desde a época de sua colonização, experimenta limitações da 

liberdade. Contudo, pelo imaginário, o povo sempre foi livre. A imaginação é libertadora e a 

arte é uma das mais belas expressões do imaginário humano. Assim, é na produção artística 



155 

 

da América Latina que diversos artistas buscam seu refúgio para expressar e apresentar ao 

mundo o seu sentimento diante da sua realidade. 

Apropriar-se da própria voz, ou do seu silêncio, se faz necessário para que haja o 

início do rompimento da exclusão. Conforme Spivak (2014, p.77), “Para o ‘verdadeiro’ grupo 

subalterno, cuja identidade é a sua diferença, pode-se afirmar que não há nenhum sujeito 

subalterno irrepresentável que possa saber e falar por si mesmo”. O falar por si mesmo ou só 

tomar a fala quando se quer falar são formas de representação do apoderamento da própria 

voz. 

Os processos de hibridização cultural refutam a ideia de cultura “pura” ou “autêntica”, 

uma vez que fenômenos consolidados, como a globalização, seriam desprezados, assim como 

as possibilidades de transformações culturais e políticas. Complementando essa ideia, Hall 

(2013, p.82) acredita que  

O hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem ser 

contrastados com os “tradicionais” e “modernos” como sujeitos plenamente 

formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico uma vez 

que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade. (Grifo 

nosso) 

Para Hall (2013, p.82), a tradução cultural é o processo no qual os indivíduos, a partir 

de múltiplas vozes, criam uma nova identidade, uma “terceira margem”. Ela não é 

simplesmente a junção de culturas, mas as interpretações e a formação de um novo universo 

simbólico. Assim, aprender a falar francês e a rezar missas em latim proporcionou ao 

papagaio um agregar de elementos a sua identidade cultural, não apenas uma tentativa de 

apagamento do que ele era. Há a tentativa de dominação, mas o sujeito apresenta resistência. 

Para Glória Anzaldúa (2005, p.707), esta nova identidade é denominada “consciência 

mestiça” e ela afirma que “esse terceiro elemento é uma nova consciência – uma consciência 

mestiça – e, apesar de ser uma fonte de dor intensa, sua energia provém de um movimento 

criativo contínuo que segue quebrando o aspecto unitário de cada novo paradigma”. Ela 

defende que o futuro será composto por “consciências mestiças”, uma vez que o “futuro 

depende de quebra de paradigmas, depende da combinação de duas ou mais culturas” 

(ANZALDÚA, 2005, p.707). Desta forma, este processo de mestiçagem criará uma nova 

forma de perceber a realidade, como o indivíduo percebe a si mesmo e como se comporta, 

criando assim uma nova consciência.  

O trabalho da consciência mestiza é o de desmontar a dualidade sujeito–

objeto que a mantém prisioneira, e o de mostrar na carne e através de 
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imagens no seu trabalho como a dualidade pode ser transcendida. A resposta 

para o problema entre a raça branca e a de cor, entre homens e mulheres, 

reside na cicatrização da divisão que se origina nos próprios fundamentos de 

nossas vidas, nossa cultura, nossas línguas, nossos pensamentos. Extirpar de 

forma massiva qualquer pensamento dualista no indivíduo e na consciência 

coletiva representa o início de uma longa luta, que poderá, com a melhor das 

esperanças, trazer o fim do estupro, da violência, da guerra. (ANZALDÚA, 

2005, p.707) 

Assim, a identidade cultural de um povo é algo vivo, sempre aberta a transformações. 

Para Said (2007, p.15) “existe, afinal, uma profunda diferença entre o desejo de compreender 

por razões de coexistência e de alargamento de horizontes, e o desejo de conhecimento por 

razões de controle e dominação externa”. Said também acredita que a cultura do outro é uma 

construção discursiva. Um determinado grupo, sobretudo aquele formado pelos detentores do 

poder político e econômico, cria uma imagem, muitas vezes repleta de estereótipos, para 

formar a concepção do Outro, tido como exótico e portador de uma cultura também exótica. 

Sobre o discurso e o intercâmbio cultural dentro de uma cultura, aquilo que 

comumente circula não é a ‘verdade’, mas uma representação. Não precisa 

ser mais uma vez demonstrado que a própria língua é um sistema altamente 

organizado e codificado que emprega muitos esquemas para expressar, 

indicar, trocar mensagens e informações, representar, e assim por diante. 

(SAID, 2007, p.52) 

O olhar para o diferente não pode ser construído a partir de uma visão normativa, mas 

de respeito às singularidades de cada identidade cultural. É importante também olhar para 

dentro da própria cultura, uma vez que ao repreender práticas de opressão do outro, não se 

analisam os diversos processos de dominação aos quais se está submetido. O discurso 

falacioso do “multiculturalismo politicamente correto” impõe uma normatividade excludente: 

declara-se guerra ao outro, porém, não se questiona práticas culturais internas, constituídas, 

muitas vezes, a partir de relações de opressão e exclusão. 

A construção da identidade nacional é, portanto, uma narrativa. E como tal, é 

elaborada a partir de um discurso que possui uma voz de autoridade. Para Anzaldúa (2005, 

p.709), “es difícil diferenciar entre lo heredado, lo adquirido, lo impuesto”. Determinadas 

visões são cristalizadas e encaradas com normalidade, como verdades culturais. O processo de 

resistência é baseado no estabelecer dessas diferenciações, ou seja, aprender com a voz do 

“outro”, mas saber qual é a própria voz e quando se deve usá-la. Assim como é representado 

pelo papagaio.  
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Anzaldúa (2005) destaca a construção discursiva que transforma grupos, como negros, 

homossexuais e mulheres em inferiorizados, marginalizados. Ela defende a necessidade de 

reinterpretar valores culturais e abandonar certos paradigmas para a construção de uma 

sociedade mais inclusiva. 

Ela [a consciência mestiça] põe a história em uma peneira, separa as mentiras, 

observa as forças das quais nós enquanto raça, enquanto mulheres, temos sido parte. 

Luego bota lo que no vale, los desmientos, los desencuentros, el embrutecimiento. 

Aguarda el juicio, hondo y enraizado, de la gente antigua. Esse passo representa 

uma ruptura consciente com todas as tradições opressivas de todas as culturas e 

religiões. Ela comunica essa ruptura, documenta a luta. Reinterpreta a história e, 

usando novos símbolos, dá forma a novos mitos. Adota novas perspectivas sobre as 

mulheres de pele escura, mulheres e queers. Fortalece sua tolerância (e intolerância) 

à ambiguidade. (ANZALDÚA
90

, 2005, p.709, Grifos da autora)  

As relações de opressão, sobretudo aos diversos grupos marginalizados dentro de uma 

nação, são resultados de um discurso excludente que hierarquiza os indivíduos a partir de suas 

características físicas, sexuais e de classes sociais. As relações de poder são responsáveis por 

exclusão, violência e segregação. A transformação para uma sociedade mais inclusiva será 

possível a partir do momento em que haja uma mudança dos paradigmas e se perceba que 

todos os membros de uma sociedade são agentes de igual importância para a construção de 

um convívio mais justo. 

Na construção da própria voz, o grupo subalterno possui mais um desafio: é a 

apropriação do sistema linguístico. A língua, na construção da América Latina, tem duas 

funções dicotômicas: se por um lado o sistema linguístico europeu representou um dos 

aspectos do processo de dominação, por outro, a assimilação dele para a expressão da luta por 

autonomia é um passo importante para a conquista da liberdade. Para Silviano Santiago 

(2000, p.20) “é preciso que aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor 

combatê-la em seguida”. 

Assim, ao se apropriar da língua e do código literário, o latino-americano tem a 

possibilidade de se fazer ouvir. De representado, pode ter a autonomia de se autorrepresentar. 

O papagaio ganha notoriedade quando aprende a se expressar pelo código do “outro” e 

demonstra a sua resistência ao se calar. O papagaio adquire um meio próprio de se comunicar: 

entre falares e silêncios. Ao refletir sobre essa conquista da autonomia da própria expressão, 

Oswald de Andrade (2015), no Manifesto Pau Brasil, conclama a todos a passarem a “ver 

com olhos livres” (2015, p.02), pois a “língua” da expressão artística brasileira, podendo ser 

                                                           
90 

Glória Anzaldúa escreve seus textos em chicano. Para esta pesquisa, foi utilizada uma tradução na qual se 

optou por mesclar expressões em espanhol ao português. 
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estendida a toda América Latina, precisava ser “sem arcaísmos, sem erudição. Natural e 

neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos” (2015, 

p.03). 

Oswald de Andrade também defende a ideia da produção de uma arte nova, resultado 

da transculturação dos povos americanos em outro manifesto: o Antropófago. No texto, ele 

afirma que 

Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente. 

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de 

todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. 

Tupi, or not tupi that is the question. 

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. 

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 

(ANDRADE, 2015, p.03) 

O Movimento Antropófago é uma celebração da capacidade de transformar 

criativamente as influências estrangeiras, assim como representado pelo papagaio. O nome 

remete ao processo da colonização, recupera-se a metáfora dos índios canibais, que 

devoravam os guerreiros vencidos para adquirirem as suas virtudes. Dessa forma, defende-se 

que a cultura americana seja resultado de “devorações” e “digestões” das múltiplas 

identidades culturais.  

Defende-se o fim das hierarquizações das influências, na qual a cultura europeia 

usufruía de uma posição de destaque, mas valoriza-se a voz de todos os outros entes. “Contra 

as sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas. Contra a verdade dos povos missionários, 

definida pela sagacidade de um antropófago, Visconde de Cairu: – É mentira muitas vezes 

repetida”. (ANDRADE, 2015, p.05) 

Deve haver um deslocamento da centralidade europeia na construção da voz literária 

da América Latina. A literatura latino-americana, para expressar sua identidade, precisa se 

despir dos estereótipos, como a representação do continente como um paraíso natural, mas 

povoado por seres inferiores. Santiago acredita que a representação da soberania se constrói 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 

ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e 

a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 

clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-

americana. (SANTIAGO, 2000, p.26) 
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Os diversos processos transculturais vivenciados ao longo dos anos no subcontinente 

latino-americano são responsáveis por uma formação identitária mestiça, reflexo de 

especificidades experimentadas. As artes, sobretudo a literatura, acompanha estes processos e 

se apresenta como uma importante ferramenta para não apenas expressar esta identidade, mas 

valorizar e defender seus elementos e garantir a voz de todos os povos, grupos étnicos e 

sociais que formam a América Latina. Além de subverter os símbolos, como García Márquez 

fez ao resignificar o papagaio. 

Com a conquista da própria voz, o escritor latino-americano se apropria de sua 

história, de sua cultura e da possibilidade de reconstruir a sua identidade enquanto ser livre e 

soberano. Se expressar é se situar, e desta forma, se fazer existir. Para o escritor argentino 

Julio Cortázar, 

Aproximar os termos realidade e literatura, seja no contexto da América 

Latina ou de qualquer outra região do mundo, pode parecer inútil à primeira 

vista. A literatura é sempre expressão da realidade, por mais imaginária que 

ela seja; o simples fato de que cada obra tenha sido escrita num determinado 

idioma situa-se de saída e automaticamente num contexto preciso e ao 

mesmo tempo separa-a de outras regiões culturais, e tanto o tema como as 

ideias e os sentimentos do autor contribuem para localizar mais ainda o 

inevitável contato entre a obra escrita e a sua realidade circundante. 

(CORTÁZAR, 2001, p.207) 

A produção literária na América Latina acompanha os processos históricos que 

construíram o continente. Passou-se de espaços colonizados, repletos de restrições, quando 

apenas na clandestinidade se podia ler e escrever a conquista das independências territoriais, 

garantindo liberdade de produção, distribuição e consumo.  

Uma manifestação da apropriação da voz para expressar a identidade cultural do 

continente é a partir da literatura e o Real Maravilhoso é uma corrente literária que busca 

desempenhar essa função. Para Chiampi (2008, p.32), o real maravilhoso é “a união de 

elementos díspares procedentes de culturas heterogêneas, configura uma nova realidade 

histórica, que subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental”. Desta forma, o 

maravilhoso presente no discurso literário não é considerado uma manifestação do 

sobrenatural, mas elementos do insólito inseridos na identidade cultural latino-americana. 

O termo Real Maravilhoso foi enunciado pela primeira vez pelo romancista cubano 

Alejo Carpentier em ensaio publicado no jornal El Nacional, da Venezuela, em 1948 e como 

prefácio do romance El Reino de este mundo, publicado em 1949: 
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Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 

inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún 

llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la 

áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos 

héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica 

traza como la coronela  Juana de Azurduy. (CARPENTIER, s/d, p.03)  

Carpentier buscou o termo “maravilhoso” por já ser consagrado pela poética e pelos 

estudos críticos-literários (como os de Todorov), sobretudo por estar ligado a outros conceitos 

correlatos, como o fantástico e o realismo. Carpentier retoma essas reflexões em mais dois 

trabalhos: no ensaio “De lo real maravilhoso”, publicado originalmente no livro Tientos y 

diferencias, publicado em 1967 e na conferência “Lo barroco y real maravilhoso”, proferida 

no Ateneo de Caracas, em 1975. Neste, o escritor afirma que 

La palabra ‘maravilloso’ ha perdido con el tiempo y con el uso su verdadero 

sentido, y lo ha perdido hasta tal punto, que se produce, con la palabra 

‘maravilloso’, lo ‘maravilloso’, una confusión de tipo conceptual tan grande, 

como la que se forma con la palabra ‘barroco’ o con la palabra ‘clasicismo’. 

Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es lo que causa admiración, 

por ser extraordinario, excelente, admirable. Ya ellos se une en el acto la 

noción de que todo lo maravilloso ha de ser bello, hermoso y amable. 

Cuando lo único que debiera ser recordado de la definición de los 

diccionarios es lo que se refiere a lo extraordinario. Lo extraordinario no es 

bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello ni feo, es más que nada sombroso 

por lo insólito. Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las 

normas establecidas es maravilloso. (CARPENTIER, 2010, s/p) 

Para David Roas (2001), em seu texto La amenaza de lo fantástico, 

(…) el mundo maravilloso es un lugar totalmente inventado en el que las 

confrontaciones básicas que generan lo fantástico (la oposición natural/ 

sobrenatural, ordinario/extraordinario) no se plantean, puesto que en él todo 

es posible (p.10).  

El realismo maravilloso descansa sobre una estrategia fundamental: 

desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito, es decir, integrar lo ordinario y 

lo extraordinario en una única representación del mundo (p. 12).  

(…) el ser humano, incapaz de conocer el mundo, crea uno a la medida de su 

mente. (…) la realidad es, por lo tanto, una construcción ficticia, una simples 

invención  (p. 38).  

Desta forma, o crítico coloca em xeque a noção do que é realidade, expressando a 

possibilidade de maravilhoso e real coabitarem. 

Ao representar a realidade americana sob o prisma da naturalização do insólito, as 

narrativas do real maravilhoso assumem também um caráter político. Um exemplo que ilustra 
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essa relação é a obra Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, que, segundo a 

análise de Stam (2008, p.440): 

Quando uma epidemia de insônia toma conta de Macondo, seus habitantes 

perdem a capacidade de distinguir entre o sonho e a realidade. Este 

embaçamento do onírico e do factual também tem uma dimensão política. 

Quando uma greve é reprimida pelos proprietários de uma plantação de 

bananas, aquele que detém o poder impõem seus ‘sonhos’ à população, que é 

obrigada a aceitar a ficção de que a polícia nunca realmente atirou nos 

manifestantes e que, consequentemente, as mortes que eles testemunharam, 

na realidade, não haviam acontecido. 

Desta forma, traços do maravilhoso buscam tocar o lado sensível do leitor para 

despertar o senso de coletividade. Ao se identificar nos elementos insólitos da obra 

referências críticas à realidade cotidiana, busca-se acender o senso de comunidade, de 

pertencimento a um povo que possui os mesmos problemas e dificuldades, as mesmas crenças 

e costumes, o mesmo modo de encarar o cotidiano. 

O caráter subversivo e ao mesmo tempo poético são características importantes do real 

maravilhoso. Expressar as especificidades, os problemas e a poesia presentes na realidade da 

América Hispânica confere a este gênero literário a categoria de divulgador do que seja ser 

americano. 

Como um dos principais autores representantes do Real Maravilhoso, Gabriel García 

Márquez apresenta em seus textos, além de uma preocupação estético-poética na linguagem 

adotada, críticas sociais profundas, sinalizando suas posições ideológicas pela defesa da 

soberania dos povos latinos e da luta pela liberdade. 

O autor afirma que os povos latino-americanos, apesar de todos os problemas sociais e 

da exploração que vivenciam, têm força criativa para transformar sua condição. Em seu 

discurso de agradecimento ao Prêmio Nobel de Literatura, “La Soledad de América Latina”, 

García Márquez (1982, p.02), declara em um trecho: 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal [de América Latina], y 

no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la 

Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que 

vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes 

cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de 

desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es 

más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y 

profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad 

desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el 

desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos 

convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de 

nuestra soledad.   
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Ao analisar a obra de García Márquez, Nuñez (2014, p.20) defende que “no dizer do 

próprio escritor, tudo é possível na América Latina. Acontecimentos fantásticos se originam 

da mais miserável realidade cotidiana, e esta excede as explicações racionais”. A composição 

literária do autor imprime as diversas nuances da construção mestiça do continente, repleto de 

vozes e influências culturais.  

O papagaio marqueziano absorve a cultura europeia, aprende a língua erudita e a 

religião, mas só “fala” quando quer. Não há uma negação a influência europeia na construção 

da identidade cultural, mas uma afirmação da soberania e da liberdade de se expressar do 

latino-americano. Mesmo com o poder econômico e de dominação do “outro”, o animal se 

mantém livre e defende sua autonomia ao se manter calado.  

Durand (1997, p.70-1) afirma que “para além da sua significação arquetípica e geral, o 

animal é suscetível de ser sobredeterminado por características particulares que não ligam 

diretamente à animalidade”. O louro marqueziano ultrapassa as descrições de um animal e, na 

narrativa, o que causa estranheza não é o fato dos seus conhecimentos, mas exercê-los quando 

quer. Ele rompe com suas características relacionadas à animalidade, representando um traço 

de resistência. 

O papagaio ocupa uma posição importante para o desenvolvimento da narrativa 

literária porque, além de representar a resistência à opressão dos povos latino-americanos, foi 

ao tentar resgatar o animal que estava no alto de uma árvore que o Dr. Juvenal Urbino cai e 

morre. Representando, também, o agente que garantiu a Fermina a libertação de seu 

casamento infeliz e a possibilidade de viver ao lado de seu verdadeiro amor, Florentino Ariza. 

O animal, dessa forma, representa a conquista da liberdade, seja ela cultural ou afetiva. 

Ao falar o que quer e quando quer ou voar para o alto de uma árvore e permanecer lá, apesar 

dos pedidos do seu “dono”, mostra o quanto este animal conquistou sua autonomia.  

Após a morte do marido, Fermina se desfaz de tudo o que a fazia se lembrar dele: 

queima seus objetos pessoais e entrega para os filhos os móveis de sua casa. Em relação ao 

papagaio, doa o animal para o Museu da Cidade. O animal, mais uma vez, alcança o patamar 

de preciosidade, como aquele ser que precisa ser visto, se tornando uma “peça de museu”. 

Mais do que uma ave que reproduz sons que ouve, o louro marqueziano é uma 

celebração da resistência antropofágica da cultura americana. A apropriação linguística e 

simbólica que o papagaio enuncia confere à narrativa a representação da luta pela liberdade a 
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partir da resistência e da necessidade de se expressar, fazendo com que silencio e fala se 

tornem uma marca do posicionamento político na luta pela soberania. 
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Ética animal em o Mistério do coelho pensante, de Clarice Lispector 

Michelle Cerqueira César Tambosi (UEM) 

Evely Vânia Libanori (UEM) 

Introdução 

Propagado pelo filósofo Peter Singer e sua obra Animal Liberation, de 1975, o recente 

movimento de libertação animal se insurge contra a tradição humana que subjuga as demais 

espécies animais. Conforme explica a filósofa Sônia Felipe, em Por uma questão de 

princípios: Alcance e limites da ética de Peter Singer em defesa dos animais (2003), a ideia 

de que haja uma hierarquia na diversidade das formas de vida é antiga, como também são 

antigas o que a estudiosa chama de vozes dissidentes, que se pronunciaram contra essa visão. 

De acordo com a filósofa, a tradição baseada na hierarquização das espécies remonta desde o 

judaísmo, a filosofia grega aristotélica e o cristianismo nascente do Império Romano. Por 

outro lado, Felipe (2003) aponta Pitágoras, em 570-490 a. C., como o primeiro filósofo a se 

posicionar contra essa hierarquização e a consequente exploração dos animais para consumo 

humano. 

Para designar a discriminação contra os animais de outras espécies, não humanas, 

Peter Singer utiliza o termo especismo, cunhado pelo cientista e filósofo Richard D. Ryder, 

em 1975. Felipe (2003, p. 83) esclarece o termo como “o preconceito que leva os humanos a 

não considerarem os interesses de seres de outras espécies”. Pois assim como os humanos, os 

outros animais também possuem interesses.  

Em Ética prática (1993), Peter Singer define o princípio da igual consideração de 

interesses, o princípio mais básico de igualdade: “a essência do princípio da igual 

consideração significa que, em nossas deliberações morais, atribuímos o mesmo peso aos 

interesses semelhantes de todos os que são atingidos por nossos atos” (SINGER, 1993, p. 30). 

Um exemplo é o interesse dos animais em serem livres – condição própria de suas naturezas – 

interesse muito semelhante ao dos humanos, e por isso, deve ser considerado por estes com o 

mesmo peso que dão a sua liberdade. Também deve ser assim com o interesse em viver, e 

demais interesses que todas as espécies compartilham. Singer (1993) explica que para que um 

ser possua interesses, basta que seja dotado da capacidade de sofrer e de desfrutar.  

A ética animal, como demonstra Felipe (2003), substitui as faculdades de linguagem e 

raciocínio, postuladas pela ética tradicional especista, pela capacidade de sentir dor ou prazer, 

que os animais também possuem, para delimitar quem é digno de consideração moral. A 
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autora cita a Declaração de Cambridge sobre a Consciência Humana e Animal, proclamada 

em julho de 2012, na Inglaterra, a qual definiu que todos os animais são dotados de 

sensibilidade e consciência. A junção dos dois termos deu origem a palavra senciência, 

explicada por ela: 

Todos os animais têm a capacidade de percepção dos estímulos dolorosos e 

prazerosos que afetam seus organismos e até mesmo dos que afetam os 

organismos dos seus filhos e pares sociais. Todos os animais têm uma 

memória emocional. Todos os animais têm capacidade de tomar decisões em 

favor de sua própria preservação, com base nas experiências antes vividas 

por eles, ou nas aprendidas dos desastres aos quais não sobreviveram outros 

de suas espécies (FELIPE, 2014, p. 28).  

Consciência e sensibilidade não são características restritas a humanos. Em função da 

condição senciente partilhada por todos os animais, a filosofia ético-animalista questiona o 

tradicional status moral destinado a eles, e propõe a inclusão destes nas considerações morais 

humanas. Clarice Lispector também o faz. Os animais em suas obras são constantemente 

apresentados como sujeitos, e quando aparecem em situação de inferioridade em relação aos 

humanos, é de forma a revelar a relação de poder existente entre eles. As personagens 

humanas demonstram preocupações éticas com os animais e, ainda, questionam sua 

identidade a partir da alteridade animal.  

O presente artigo tem como objetivo analisar a relação da fábula de O mistério do 

coelho pensante, publicado por primeira vez no ano de 1967, com importantes questões 

tratadas pela ética animal, de Peter Singer e Sônia Felipe. Ainda, de forma que o texto de 

Clarice apresenta um sistema de valores, como se referem Marisa Lajolo e Regina Zilberman 

em Literatura infantil brasileira: história e histórias (1999), sobre a função pedagógica desse 

tipo de abordagem temática, objetiva-se verificar se, e em que medida, a obra equilibra o 

caráter educativo e, ao mesmo tempo, contestador do texto, já que os valores nela 

apresentados não são convencionais. 

A natureza também pensante dos coelhos 

O mistério do coelho pensante (2013) narra a história do coelho Joãozinho. De forma 

que João, e por extensão, Joãozinho, seja nome usualmente dado a pessoas humanas, a 

narradora personifica o nome do coelho, personagem principal, a fim de distingui-lo como 

sujeito. Mas, personificar, não se trata aqui, de antropomorfizar. Logo no início da história, a 

narradora explica a Paulo, narratário, que esse coelho não falava: “se você pensa que ele 

falava, está enganado. Nunca disse uma só palavra na vida. Se pensa que era diferente dos 
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outros coelhos, está enganado. Para dizer a verdade, não passava de um coelho” 

(LISPECTOR, 2013, p. 9). A dedução de que Paulo esperava um coelho falante pretende 

demonstrar a generalidade das histórias infantis que apresentam animais como personagens 

antropomorfizados. Quando afirma que Joãozinho não passava de um coelho, a narradora 

ressalta que a história é sobre um coelho, em sua plena qualidade de animal não humano, 

sendo, tampouco, diferente dos demais coelhos. Assim, se há algo de especial em Joãozinho, 

não se trata de uma característica humana, mas sim de sua espécie. 

Por não falar, e não ser diferente dos outros coelhos, a narradora avalia: “por isso tudo 

é que ninguém nunca imaginou que ele pudesse ter algumas ideias. Veja bem: eu nem disse 

“muitas ideias”, só disse “algumas”. Pois olhe, nem de algumas achavam ele capaz” 

(LISPECTOR, 2013, p. 10). Começa nesse momento a crítica do texto à cultura humana e sua 

hierarquização das espécies – especismo. Consoante à filosofia ético animalista, a narradora 

de O mistério do coelho pensante evidencia a distinção, entre os humanos e os outros animais, 

pautada na habilidade da fala. A esse respeito, Sônia Felipe explica de que forma o 

antropocentrismo, essa forma de pensar que tem o ser humano como o centro do universo, 

dominou a filosofia moderna, reafirmado pela filosofia racionalista do filósofo René 

Descartes: 

Descartes reconhece e estabelece a diferença entre os homens e os animais, a 

partir de sua capacidade ou incapacidade para fazer uso da linguagem, em 

especial, de sua habilidade semântica, ou seja, da habilidade de ordenar de 

tal modo um conjunto de palavras (sinais) a ponto de comunicar ao outro o 

próprio desejo ou intenção (FELIPE, 2003, p. 56). 

A narradora de O mistério do coelho pensante salienta, pelo tom de surpresa, a 

arrogância expressa na dedução simplista de que os animais, por não falarem, são incapazes 

de “ter ideias”. Ela se opõe à concepção tradicional que se tem em relação aos animais quando 

afirma: “a coisa especial que acontecia com aquele coelho era também especial com todos os 

coelhos do mundo. É que ele pensava essas algumas ideias com o nariz dele” (LISPECTOR, 

2013, p. 10), atribuindo a capacidade de pensar ao coelho, mas apontando sua especificidade, 

a de pensar com o nariz. Trata-se de um coelho pensante, no entanto, não é nisto que reside o 

mistério, ao contrário, esse fato sobre os coelhos é contado logo no início da narrativa e sem 

suspenses: “O jeito de pensar as ideias dele era franzindo bem depressa o nariz” 

(LISPECTOR, 2013, p. 10-1). Em Acertos abolicionistas: a vez dos animais: crítica à 

moralidade especista, Felipe explica, “Nenhum outro animal, a não ser o humano, usa 

palavras. Isso não quer dizer que eles não tenham linguagem. Eles a têm. Sua linguagem é 



169 

 

inteiramente corporal” (FELIPE, 2014, p. 62). A narradora simboliza a linguagem singular 

dos coelhos no ator de franzir o nariz repetidamente, como o fazem. E comenta sobre os 

pensamentos dos coelhos: 

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele 

pense. E ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho até 

já se habituou a não pensar. E hoje em dia eles todos estão conformados e 

felizes. A natureza deles é muito satisfeita: contanto que sejam amados, eles 

não se incomodam de ser burrinhos (LISPECTOR, 2013, p. 14).  

De acordo com o que diz, a capacidade do coelho de pensar é marcada pela relação 

que os humanos estabeleceram com eles. Quando afirma que a natureza do coelho se habituou 

a não pensar, porque ninguém espera que ele pense, o faz para ressaltar o tratamento especista 

que humanos conferiram aos coelhos no período evolutivo compartilhado por ambos, e em 

sua convivência, assim como o sentimento de superioridade dos humanos. Tal sentimento, 

que legou a noção de inteligência para a espécie humana, e assim, a de falta de inteligência 

para todas as outras, tampouco se faz importante para os coelhos, que, de acordo com a 

narradora, desde que sejam amados, não se incomodam em ser “burrinhos”. Nesse mesmo 

viés, Felipe discorre, “os animais não querem o poder, por isso a posse da razão e da 

linguagem necessárias para nele se instalar, torna-se, nesse caso, inútil” (2003, p. 69). A 

narradora qualifica a sensibilidade, ilustrada pela capacidade de ser amado, como a 

característica fundamental da natureza dos coelhos. Ser amado corresponde, na ética animal, à 

satisfação das necessidades dos animais advindas de sua sensibilidade/senciência, como por 

exemplo, “dado que sentem dor e sofrem quando colocados em situações hostis ao bem-estar 

próprio de suas respectivas naturezas, os animais têm interesse em receber um tratamento que 

os poupe de tais circunstâncias dolorosas” (FELIPE, 2003, p. 69). 

A questão da especificidade dos coelhos é aprofundada pela narradora que interpela o 

narratário acerca da natureza deles, “desconfio que você não sabe bem o que quer dizer 

natureza de coelho” (LISPECTOR, 2013, p. 15), para então responder: 

Natureza de coelho é o modo como o coelho é feito. Por exemplo: a 

natureza dele dá mais filhinhos do que a natureza das pessoas. É por isso 

que ele é meio bobo para pensar, mas não é nada bobo quando se trata de 

ter filhinhos. Enquanto um pai e uma mãe têm devagar um só filho-gente, o 

coelho vai tendo muitos, assim, como quem não quer nada. E bem 

depressa, igual como franze e desfranze o nariz (LISPECTOR, 2013, p. 

17). 

A comparação entre a natureza dos coelhos e a dos seres humanos é feita de modo a 

caracterizar o que é específico de cada um, processo que se vale de apontar vantagens e 
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desvantagens, e que ao longo da narrativa orientará para a conclusão de que não existe uma 

hierarquia entre as formas de vida, apenas naturezas distintas. Se, tradicionalmente, os 

humanos ocupam a posição superior desta suposta hierarquia, aqui a narradora se preocupa 

em exaltar a natureza dos coelhos, com o elogio “nada bobo”, referente à eficiência que eles 

têm em procriar-se. Essa eficiência, aliada à velocidade com que franzem o nariz, confere 

rapidez à imagem de sua natureza como um todo, o que serve também como fator de distinção 

dos humanos. 

Ainda sobre suas especificidades naturais, a narradora diz, “natureza de coelho é 

também o modo como ele adivinha as coisas que fazem bem a ele, sem ninguém ter ensinado. 

Natureza de coelho é também o modo que ele tem de se ajeitar na vida” (LISPECTOR, 2013, 

p. 18). Embora coelhos e humanos difiram em suas formas de vida, ambos compartilham 

desse jeito de viver, de forma a buscar “ajeitar-se” continuamente, o que caracteriza a vida 

animal senciente: 

Estar vivo em um corpo solto no ambiente (ao contrário das árvores, fixadas 

a ele), expressando e recriando sem cessar sua forma de vida nesse 

movimento contínuo de autoprovimento de si e de sua prole, e do espírito de 

sua espécie em contínua evolução, dando a ambos, ao corpo e ao espírito, 

uma configuração única (FELIPE, 2014, p. 112) 

É justamente cumprindo esse aspecto de sua natureza, que Joãozinho pensa a ideia: 

“fugir da casinhola todas as vezes que não houvesse comida na casinhola” (LISPECTOR, 

2013, p. 20), o nó narrativo. Tal ideia evidencia sua condição senciente, que o impele a 

mover-se a fim de buscar satisfazer suas necessidades. A narradora, presumindo certa 

decepção do narratário com o pensamento de Joãozinho, explica-lhe, buscando enfatizar 

veracidade no que diz: “esta história é uma história real. E todo mundo sabe que essa ideia é 

exatamente a espécie de ideia que um coelho é capaz de cheirar. Pois a natureza dele só é 

esperta para as coisas de que ele precisa” (LISPECTOR, 2013, p. 21). Coelhos não falam 

porque esse é o tipo de linguagem própria da espécie humana. Da mesma forma, coelhos não 

constroem prédios, porque prédios não fazem parte dos seus propósitos, eles não precisam 

deles, sua natureza só se ocupa com o que lhes é necessário e prazeroso. A esse respeito, 

Felipe explica que quando a ética tradicional considera a habilidade pertencente a uma espécie 

particular (a habilidade da fala relativa à espécie homo sapiens) como a que definirá quais 

seres terão seus interesses atendidos, ela interpreta “o valor de todos os seres vivos em função 

da serventia que têm para os propósitos humanos” (FELIPE, 2003, p. 65), já que é a partir de 

seus interesses, que se classifica.  
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O mistério da história deve-se ao fato de ninguém entender como Joãozinho fugia da 

casinhola, já que esta possuía grades muito estreitas e tampo de ferro pesado. Contudo, as 

crianças perceberam que Joãozinho só fugia quando ficava sem comida, e passaram a não 

deixar mais seu prato vazio, no entanto, a narradora explica, “passou a fugir sem motivo 

nenhum: só mesmo por gosto. Comida, até sobrava. Mas ele sentia uma saudade muito grande 

de fugir. Você compreende, criança não precisa fugir porque não vive entre grades” 

(LISPECTOR, 2013, p. 30). A necessidade de fugir, que uma criança não tem, evidencia a 

necessidade de fugir, que o coelho tem, evidenciando que viver aprisionado contraria a 

natureza livre de todo e qualquer animal, humano ou não. Segundo a ética animalista, “[um 

animal] precisa ter seu espírito preservado para poder ter o bem que é próprio do tipo de vida 

na qual ele nasceu” (FELIPE, 2014, p. 71) e a liberdade representa condição fundamental para 

tal. Apenas ao adquirir liberdade, Joãozinho teve então uma vida plena, “ele fugia, as crianças 

o agarravam, ele tinha comida, ele era muito feliz” (LISPECTOR, 2013, p. 32).  

A narrativa avança com mais considerações a respeito da natureza dos coelhos: 

[...] quero lembrar a você que o mundo cheira muito mais para um coelho do 

que para nós. Nariz de coelho vale mais para ele do que nariz de gente vale 

para a gente. Você não reparou que nariz de coelho parece estar sempre 

recebendo e mandando telegramas urgentes? É porque ele compreende as 

coisas com o nariz. Isso não quer dizer que a natureza do coelho seja melhor 

do que a nossa. Cada natureza tem suas vantagens (LISPECTOR, 2013, p. 

32). 

A narradora termina por definir a questão da hierarquia entre os seres vivos afirmando 

que não existe natureza melhor do que a outra, consoante o pensamento da ética animal, que 

pode ser verificado na seguinte afirmação de Felipe, “não há seres superiores nem seres 

inferiores. Há, apenas, seres configurados em seus corpos com design variados, múltiplos” 

(2014, p. 18). O cérebro da espécie humana pode valer mais para os humanos do que o 

cérebro dos coelhos, já que este é feito para atender às necessidades dos coelhos, entretanto, 

tampouco o nariz dos humanos tem serventia para atender às necessidades daqueles. De modo 

que é por meio do nariz que os coelhos conhecem as coisas, ideia mais compreensível pela 

imagem do recebimento e envio de telegramas urgentes, seu nariz é muito mais valioso para 

ele do que qualquer cérebro humano, com toda a inteligência de que possa ser capaz. 

Apenas quando se elege a humanidade como centro é possível pensar em 

superioridade, mas nenhuma espécie tem o que é preciso para atender às necessidades de 

todas as espécies. A narradora afirma de forma ainda mais categórica a respeito da igualdade 

de valor de todas as espécies animais, aqui representadas pelo coelho e pelo humano: “vou te 
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dizer como é que o mundo é feito. É assim: quando se tem natureza de coelho, a melhor coisa 

do mundo é ser coelho, mas quando se tem natureza de gente não se quer outra vida” 

(LISPECTOR, 2013, p. 32). Como aponta Felipe, “nossos interesses e preferências têm tanto 

valor para nós quanto o têm para si interesses e preferências de qualquer ser capaz de os ter” 

(FELIPE, 2003, p. 92). Cada natureza existe a seu próprio modo, para e de acordo com seu 

próprio fim.  

A narradora de o mistério do coelho pensante estabelece igual valor para a vida dos 

animais e dos humanos, reconhecendo a igualdade em sua condição senciente, que tem 

consciência de si: ambos desfrutam ser da natureza/espécie nas quais existem. De forma 

análoga, para a ética animal, “comparar as formas de vida a fim de determinar uma espécie 

superior entre as outras, é ignorar o valor inerente à vida de cada um[a]” (FELIPE, 2014, p. 

26). 

O mistério do coelho pensante no contexto da literatura infantil brasileira 

Em forma de prefácio, Clarice Lispector dedica uma página para apresentação do livro 

aos leitores, tanto adultos quanto crianças, na qual explica o caráter íntimo e biográfico de O 

mistério do coelho pensante, escrito por “pedido-ordem” de seu filho Paulo, e também como 

forma de homenagear dois coelhos que pertenceram a seus filhos. A respeito da história, a 

autora avisa,  

escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as entrelinhas para as 

explicações orais. Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, pela 

contribuição forçada que serão obrigados a dar. Mas pelo menos posso 

garantir, por experiência própria, que a parte oral desta história é o melhor 

dela. Conversar sobre coelho é muito bom (LISPECTOR, 2013, p. 5). 

Clarice chama a atenção para as entrelinhas da história, as quais não são evidenciadas 

pela própria obra, mas deixadas a cargo das explicações orais, de forma a destacar o caráter 

não normativo dos valores por ela apresentados, demonstrando flexibilidade e valorização das 

subjetividades frente às ideias. Essa preocupação não autoritária presente no conteúdo do livro 

também se verifica na destinação da obra, como referida pela autora, para exclusivo uso 

doméstico, em oposição ao uso escolar/científico. Nesse sentido, Clarice inverte uma posição 

comum que estabelece “o domínio dos mais velhos e dos objetos culturais, como os livros, 

qualificados, todos, como depositários do conhecimento e da sabedoria” (LAJOLO, 

ZILBERMAN, 1999, p. 120). Assim, a autora confia ao diálogo entre adultos e crianças o 

melhor acesso ao conhecimento, nesse caso, dos mistérios que envolvem os coelhos. 
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Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em sua interpretação crítica da história infantil 

brasileira, se referem a Clarice Lispector como possivelmente a primeira dentre os escritores 

de literatura infantil que reflete a respeito dos dilemas do narrador: 

suas obras para crianças abandonam a onisciência, pronto de vista tradicional 

da história infantil. Esse abandono permite o afloramento no texto de todas 

as hesitações do narrador e, como recurso narrativo, pode atenuar a 

assimetria que preside a emissão adulta e a recepção infantil de um livro para 

crianças (LAJOLO, ZILBERMAN, 1999, p. 154). 

Essa atenuação da assimetria não somente é verificável na obra por meio das 

constantes perguntas que a narradora faz ao destinatário criança, “você acha, Paulo, que os 

donos de Joãozinho zangavam com ele?” (LISPECTOR, 2013, p. 35), “que é que você acha 

que Joãozinho fazia quando fugia?” (LISPECTOR, 2013, p. 36), como faz parte da própria 

opinião da narradora, que ao se referir às crianças como um grupo afirma, “as crianças, que 

não têm natureza boba” (LISPECTOR, 2013, p. 28), bem como acentua a inteligência por 

vezes superior destas, em relação aos adultos, “é capaz de você descobrir a solução, porque 

menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe” (LISPECTOR, 2013, p. 46). A 

narradora também utiliza palavras como “acho”, “desconfio” e “imagine”, de forma a 

demonstrar, tanto a abertura para incertezas do narrador, quanto a solicitar por parte das 

crianças um exercício de elaboração a respeito do que ela está dizendo. 

O aspecto dialógico das narrativas infantis de Clarice demonstra a tentativa de 

inclusão da perspectiva das crianças nas obras que a elas são destinadas, e que, de acordo com 

Lajolo e Zilberman (1999), até a década de 1960, contemplavam apenas o desejo pedagógico 

por parte dos adultos. Entre outras inovações, as autoras apontam a inversão de valores 

ideológicos como forma de modernização por parte da literatura infantil. Dessa forma, ao 

tematizar a especificidade concernente à natureza dos animais, bem como à natureza dos 

humanos, distinguindo-as ontologicamente, a fim de concluir a respeito de uma não hierarquia 

entre ambas, como o faz em O mistério do coelho pensante, Clarice propõe uma (re)visão que 

inverte a tradicional ética humana pautada na superioridade em relação aos animais.  

A autora estabelece ainda outra ruptura com o modelo tradicional de literatura infantil, 

no que tange ao uso de personagens animais. Segundo Lajolo e Zilberman (1999), as 

personagens não humanas eram sempre antropomorfizadas para simbolizar as vivências e a 

interioridade das crianças. Em Clarice, e tendo isso como tema, elas aparecem em sua plena 

qualidade de animais, não assumindo características humanas e sendo valorizadas pelas 
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características que lhes são próprias, estendendo assim a ruptura com o modelo clássico tanto 

no conteúdo, quanto na forma. 

O mistério do coelho pensante (2013) não escapa totalmente à preocupação educativa 

que, conforme expõem Lajolo e Zilberman (1999), se dá em obras mais contemporâneas por 

meio de valores menos tradicionais e que se consideram libertadores. No entanto, por admitir 

um ponto de vista revolucionário em relação a uma tradição tão arraigada na cultura humana, 

e, praticamente, fora de questão na época da publicação da narrativa, a obra possibilita a 

experiência de um espaço de questionamento, mesmo para certezas tão absolutas. 

Considerações finais 

Os animais, em O mistério do coelho pensante, são considerados seres sencientes: 

sensíveis e conscientes de si, e por essa condição, são igualados aos humanos. A obra aponta 

particularidades da natureza de cada espécie e conclui que a vida é feita igualmente para 

ambas, discordando, dessa forma, da tradição que determina aos animais uma posição de 

inferioridade frente aos humanos e seus interesses. O coelho Joãozinho não apenas possui 

interesses, como esses são legítimos e, ainda, compartilhados pelos humanos. Joãozinho é um 

animal e um sujeito.  

O pensamento antropocêntrico enxerga tudo que vê como inferior porque ao se ter 

como centro do mundo, olha-o de cima. No entanto, bastam algumas considerações a respeito 

do valor da vida como um todo para perceber o quão arbitrária e interessada é a classificação 

de todas as formas de vida a partir da vida dos humanos. Como pontua Felipe, “o bem de um 

indivíduo não tem importância maior do que o de qualquer outro, do ponto de vista do 

universo” (FELIPE, 2014, p. 80). 

Clarice Lispector escreve acerca do status dos animais rompendo com a perspectiva 

tradicional especista. O mistério do coelho pensante invalida a ideia de superioridade humana, 

abrindo margem para questionamentos tanto a respeito do lugar social ocupado pelos animais 

na cultura, quanto da identidade humana e a alteridade animal. A naturalidade com que se 

refere a um pensamento tão pouco difundido na sociedade sugere como possibilidade a 

adoção de uma nova perspectiva, correspondente à vitalidade e empatia, mais próprias à 

infância, a partir de uma necessária ruptura com o pensamento antigo, correspondente ao 

desgaste e solidificação do que ficou velho, simbolizados pela narradora a partir da explicação 

sobre a natureza humana: “menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe” 

(LISPECTOR, 2013, p. 46). 
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POSFÁCIO 

Ao felino Apollo (in memorian) 

Jusqu'à ce que l'on ait aimé un animal, 

une partie de son âme reste non éveillée.
91

 

(Anatole France) 

Ao ler o conjunto da obra
92

 que intentarei posfaciar, deparei-me com um acervo 

extraordinário de estudos e reflexões acerca da presença, do contexto, do significado, da 

luminosidade e, acima de tudo, da representação animal na literatura. As análises 

desenvolvidas remontam linhas e entrelinhas, textos e contextos, ideias explícitas e implícitas, 

ditas e silenciadas sobre a relação central (e por que não natural?) entre os animais humanos e 

os não humanos na compreensão da existência mútua. Vislumbro, talvez, não uma noção de 

complementariedade – que reproduziria e alimentaria o pensamento da supremacia humana 

sobre a não humana, mas a ideia de totalidade. 

Penso que a importância e a singularidade da representação animal na literatura 

ocidental remontam os tempos homéricos. Em “Odisseia”, Homero (2015) nos apresentou 

Argos, o cão fiel “que pelo paciente Odisseu tinha sido criado”
93

. Com a partida de Odisseu, 

Argos definhou e nenhum outro homem, daqueles pretendentes, fez com que o cão pudesse 

recobrar a alegria de estar na companhia de seu amigo: encontrava-se “largado de todo, sobre 

uma rima de estrume de bois” (ibid) e coberto de carrapatos. A relação entre o animal não 

humano e seu amigo humano (prefiro este termo ao invés de quaisquer outros como dono, 

tutor, etc.), presente no texto homérico, não é apenas de convivência, mas de reconhecimento, 

necessidade e existência. 

Ao perceber Odisseu, que passava, entretanto, ao pé dele, a cauda agita de 

leve, abaixando também as orelhas sem que possível lhe fosse avançar ao 

encontro do dono. Este uma lágrima logo enxugou, disfarçando a mirada, 

para que Eumeu não o notasse [...]. (HOMERO, 2015, p. 289) 

Argos reconheceu seu amigo, ainda que disfarçado e após vinte anos de separação, 

quando partira para Troia. O cão dedicou-lhe sua juventude, agilidade e fortaleza. E por mais 

que a sombra do tempo pintasse seu pelo de cinza, ele ali se encontrava, mergulhado na 
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ausência e na saudade deixada pela tristeza da falta – sofrimento. Neste reencontro velado, 

entre olhares, odores, descompassos cardíacos, Argos compreendeu o segredo de Odisseu, 

alegrou-se ao infinito e pode partir tranquilo e feliz: “pelo destino da Morte sinistra foi Argos 

colhido, quando revira Odisseu, decorridos vinte anos de ausência” (ibid, p. 290). 

A totalidade vivida entre os seres humanos e não humanos não pode ser de forma 

alguma desconsiderada, principalmente em tempos de (re)valorização da vida, nos quais 

encontramos uma série de discussões sobre as mais diversas formas de lidar com o problema 

da totalidade, desenvolvidas equivocamente como complementariedade. A totalidade envolve 

a ideia de uma única natureza, enquanto que a complementariedade pressupõe naturezas 

distintas e complementares. Somos seres naturalmente partidos. 

Os povos antigos, conscientes desta conexão intrínseca, desenvolveram culturalmente 

esse problema de forma mágica, criativa e didática relacionando as características (as 

aptidões, as formas de viver, os modos de se defender, os brilhos dos olhares) dos mais 

diversos animais com suas divindades e com a natureza – no sentido amplo da physis. Neste 

sentido, podemos citar os egípcios e babilônios com a crença em divindades híbridas 

(antropozoomórficas) e sacralização de vários animais como, por exemplo, os felinos... Ah, os 

felinos! 

Inspirados pelo pensamento de Spinoza
94

, podemos iluminar nossa discussão sobre o 

problema da totalidade a partir da ideia de eternidade. Para o filósofo holandês, o aspecto da 

eternidade era compreensível a partir das coisas singulares, pois, para ele, essas coisas seriam 

inseparáveis da substância infinita e eterna, que é Deus. Essa concepção deísta é distinta do 

fundamento metafísico e criador da crença judaico-cristã, ainda que ele admita que Deus seja 

a causa primeira de todas as coisas. 

Na primeira parte da “Ética”, Spinoza apresentou o conceito “Deus sive natura”, 

“Deus ou a natureza”, em que os dois termos representam uma só coisa. A natureza – ou Deus 

– é tudo que existe: a matéria (extensão) e o pensamento (espírito). Neste sentido, as coisas 

extensas e singulares integram a substância divina, apresentando uma harmonia necessária 

entre coisas existentes, como também, no século XX, afirmou Einstein
95

. 

Sob essa perspectiva, retomamos o pensamento sobre a totalidade como necessidade e 

não como contingência. Quando os animais não humanos ocuparam seu lugar no mundo dos 
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homens, não pediram a atenciosa licença para recuperar o sentido perdido da physis: eles 

fazem parte de nós e sabem disso. Sua integração e a manifestação na natureza ocorrem de 

forma instintiva, factual, histórica e afetiva. Por isso, o processo de humanização não pode ser 

compreendido como algo extrínseco à physis, pois os animais humanos e não humanos 

integram a substância natural, divina. Se há aprendizado, conhecimento e formas distintas de 

se viver a vida, eles são, necessariamente, totalizantes. 

A presença da coruja na mitologia grega, como um dos principais símbolos 

relacionados à racionalidade e à sabedoria, reproduz essa ideia. A ave representava também a 

lealdade à deusa Athena (ou Minerva na sincretização romana), auxiliando-a na compreensão 

da realidade quando a pura razão não mais a alcança. Este sentido é recuperado por Hegel 

(1990)
96

 no prefácio de seus “Princípios da filosofia do direito”: 

Quando a filosofia chega com a sua luz crepuscular a um mundo já a anoitecer, 

é quando uma manifestação de vida está prestes a findar. Não vem a filosofia 

para a rejuvenescer, mas apenas reconhecê-la. Quando as sombras da noite 

começaram a cair é que levanta voo o pássaro de Minerva. (HEGEL, 1990, p. 

17) 

A coruja pode virar a cabeça em até 270º de um lado para outro e 180º para cima e 

para baixo! Dessa maneira, ela observa a realidade sem precisar mexer o corpo, com um 

pescoço fino e articulável, disfarçado em uma densa plumagem. Perfeita! Aliada à ótima 

visão, sua audição também está apontada para a mesma direção, resultando na capacidade de 

estar sempre atenta. A coruja não descarta a companhia de Athena, e nem ela a de sua amiga. 

Integram-se, totalizam-se. 

Essa ideia também está presente na obra de Maquiavel (1996)
97

 com seus célebres 

conselhos políticos dedicados aos príncipes. No capítulo XVIII, o pensador florentino 

apresentou os dois gêneros de combate: um próprio dos homens (as leis) e outro próprio dos 

animais [não humanos] (a força). Segundo ele, somente por meio do primeiro não bastaria 

para alcançar a finalidade política e, por isso, os homens deveriam também recorrer ao 

segundo. Assim, “é necessário ao príncipe saber usar bem tanto o animal quanto o homem” 

(1996, p. 83). Nesta etapa, recorre-se ao exemplo da educação recebida por Aquiles do 

centauro Quíron, filho mítico de Saturno. 
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A figura do centauro integra o animal humano e não humano e é, neste sentido, que a 

totalidade natural é reconhecida: duas aptidões – ou habilidades – congregadas e fundidas 

formam uma mesma realidade – forte, inabalável... perfeita. 

Outros exemplos poderiam ser citados e desenvolvidos com o intuito de alicerçar 

nossa ideia sobre a totalidade para que não seja equivocamente substituída. Nossa função 

neste intento, entretanto, é contribuir com alguns elementos que suscitem outras críticas, 

reflexões e análises sobre os animais humanos e não humanos em harmonia histórica num 

caminho benéfico, justo e feliz para nós. 

Gostaria de retomar uma questão, já citada no conjunto desta obra (Livro I, p. 128), de 

Guimarães Rosa: “se todo animal inspira sempre ternura, que houve, então, com o 

homem?”
98

. Quando meu primeiro amigo felino
99

 me escolheu para vivermos juntos, 

apresentou-me uma percepção da vida e do mundo que eu desconhecia até então. Seu olhar 

terno foi revelando os mistérios que o uso da razão não proporcionava. Parafraseando Pascal, 

podemos dizer que as suas razões, a própria razão desconhece. 

O animal humano, muitas vezes, se entorpece de fórmulas e saberes, convicções e 

provas, fatos e consequências. Mas, o que os não humanos podem oferecer além de si? Essa é 

a chave-mestra da totalidade: a alteridade entre humanos e não humanos é totalizante. Apenas 

enxergamos e reconhecemos os elementos quando não os possuímos. A entrega do animal não 

humano confere ao humano a possibilidade de sair de si (central) ao encontro de si 

(relacional). A ternura perdida e desmedida pela arrogância da razão é revelada no encontro 

de si relacional. 

Nesse sentido, podemos problematizar, inclusive, a base moral para as relações com os 

animais não pertencentes à nossa espécie (não humanos). Peter Singer (2002)
100

 defendeu a 

ideia de igualdade pautada no princípio de uma mesma consideração de interesses. Mas, se 

desta maneira podemos estabelecer critérios de igualdade entre os animais humanos, não 

poderíamos também estabelecer relações de igualdade com os animais não humanos? Chega a 

ser loucura frente a tanta discriminação e preconceito entre os próprios humanos, pensar em 

igualdade entre “outros” animais e “nós”?  
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Jeremy Bentham (1974)
101

 problematiza a questão dos “direitos” dos animais não 

humanos relacionando estes não à capacidade de pensar, utilizar livremente a razão (inclusive 

ele compara um cavalo ou um cão adulto como seres mais racionais e sociáveis que os bebês 

nos primeiros momentos de vida extrauterina), mas se realmente eles também são passíveis de 

sofrimento. Ao refletir sobre os animais não humanos que temos mais contato, podemos 

chegar a uma segura conclusão.  

Tendo como base essa linha de pensamento, podemos inferir que a capacidade de 

sofrimento é um elemento central para garantir aos seres não humanos o direito à semelhante 

observação. Ora, se um animal, qualquer que seja, sofre, não há, sob esse aspecto, justificativa 

alguma para não considerarmos esse sofrimento. Da mesma forma, podemos também 

comparar com a capacidade de sentir alegria, satisfação ou felicidade. 

Pode haver contra-argumentação afirmando que são sofrimentos distintos: animais 

humanos sofrem diferentemente (talvez mais agudamente, por conta da consciência) que 

animais não humanos. Mas será que essa diferença legitima o sofrimento desses animais? 

Singer (2002) defendeu a ideia de que ambos os animais não necessitam passar por uma série 

de sofrimentos, pois possuem interesses vitais a serem conservados. Neste sentido, muitas 

vezes, somos chocados com histórias, vídeos e fotos em que animais não humanos passam por 

sofrimentos causados deliberadamente pelos animais humanos e são destituídos de quaisquer 

tipos de direitos. 

A partir dessa perspectiva, poderíamos levantar uma série de problemas que não 

caberiam nessas breves linhas como, por exemplo, a utilização de animais como alimento – 

uma das práticas mais antigas que nossos antepassados já desenvolveram. Neste caso 

específico, a questão central não é, ao menos inicialmente, se deve ou não “comer carne”, mas 

se podemos desenvolver alguma forma de produção que não cause sofrimento ao animal, uma 

vez que não representa, de modo algum, seu interesse vital.  

Poderíamos problematizar também as experiências realizadas com os animais, o 

comércio de peles, a fabricação de cosméticos, a caça recreativa, as touradas e os rodeios, o 

confinamento de animais selvagens em zoológicos, a criação para comercialização de animais 

domésticos, etc. Todos esses exemplos ilustram a forma como os animais humanos negam a 

ideia de totalidade que estamos defendendo. 
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Não gostaria de me ater nessas discussões aqui, pois a presente obra é uma ode aos 

animais não humanos. Ressalto, apenas, a importância de refletirmos sobre diversos 

problemas contemporâneos para que nossos amigos não humanos continuem encenando as 

mais belas e encantadoras literaturas. Não podemos nos silenciar. Não há como, pelo que sei, 

medir ou sentir o alter-sofrimento, ou mesmo nos certificar se eles, em algum momento, 

conseguem vislumbrar algum dos males que lhes causamos. Mas quando praticamos o bem, 

ele é registrado em um lugar próprio – pulsante, vivo e convergente – em uma só substância, 

total. 

Se por um lado, recorremos a algumas reflexões sobre os direitos dos animais não 

humanos, por outro, encontramos na história um florilégio de relatos nos quais se encontram 

respeito mútuo, virtude e amizade (philia). Francisco de Assis foi ao encontro do selvagem 

lobo de Gúbio e, colocando-se diante dele, apresentou-lhe uma história possível que poderia 

ser traçada entre ele e os humanos. O lobo morreu dois anos depois, de velhice, na companhia 

de Francisco. Antônio de Lisboa, ignorado pelos animais humanos, fez uma pregação às 

margens de um rio, na cidade de Rimini. Logo de início, anunciou aos seus ouvintes 

peixinhos palavras menos tristes que se fossem proferidas aos homens, e lhes fala sobre as 

propriedades do sal, pois eram filhos do mar, estabelecendo também uma relação de amizade. 

Roque de Montpellier, após contaminado pela peste, sobrevive isolado na floresta pelo auxílio 

de um cão amigo que lhe trazia pão todas as manhãs. Era seu único companheiro e salvou-lhe 

a vida. Exemplos que poderiam ser minuciosamente analisados para compreender a 

importância dos animais não humanos na totalidade da vida humana. 

A presença dos animais não humanos atravessa as mais distintas literaturas – autores, 

períodos e obras que fazem cintilar um cenário de trans-formação. Um céu de faíscas 

latejantes, como nossos amigos nos recebem após algumas horas de saudade. Eles devem nos 

esperar, talvez, como a raposa amiga cativada pelo pequeno príncipe
102

: ao saber que 

voltamos em certa hora, uma hora antes já começam a ser felizes. 

Para finalizar os relatos e estudos sobre as representações animais encontradas neste 

universo literário vastíssimo, ricamente selecionadas e interpretadas, gostaria de acrescentar 

também a sensibilidade, a amizade e a lealdade da osga narradora na obra do escritor 

angolano José Eduardo Agualusa
103

.   
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Quando pensamos nos animais não humanos e suas representações literárias, 

acabamos trazendo para nosso colo aqueles que, de alguma forma, se aproximam, se 

expressam ou se comunicam revelando seus interesses. Eulálio é a osga nascida e criada na 

casa do albino, vendedor de passados, Félix Ventura. Dentro de casa, ele tudo enxerga, é 

como “um pequeno deus nocturno”. 

Felix o observa, dialoga, irrita-se com seu rir-se das coisas mais simples. Mas ele é a 

companhia diária do dono da casa. Eulálio projetava seu corpinho úmido contra o cristal das 

janelas e observava o espetáculo do crepúsculo diariamente, sempre idêntico, como se fosse a 

primeira vez. Eulálio sonhava. Sonhava como um homem. Sabia ainda que quando se está em 

paz, sem recear nada nem ansiar nada, se é feliz. Sabedoria não humana para humanos. 

Eulálio, fiel companheiro, se envolve neste sentimento adormecido de paz. Mas, Félix 

Ventura se surpreende ao acordar: 

Encontrei esta manhã Eulálio morto. Pobre Eulálio. Estava caído aos pés da 

minha cama, com um enorme escorpião, um bicho horrível, também morto, 

preso entre os dentes. Morreu em combate, como um bravo, ele que não se 

achava corajoso. Enterrei-o no quintal, amortalhado num lenço de seda, um 

dos meus melhores lenços. Escolhi a face do abacateiro voltada para o 

poente, úmida, coberta de musgo, porque ali faz sempre sombra. Eulálio, 

como eu, não apreciava o sol. Vai fazer-me falta. (AGUALUSA, 2004, p. 

197) 

A ligação entre eles – o início, a duração e a despedida – remontam à totalidade 

animal necessária, physica, eterna. Os animais humanos precisamos de linguagem abstrata. Os 

animais humanos precisamos de literatura. Os animais humanos precisamos de filosofia. Os 

animais humanos precisamos de representação animal. Eles não.   

Bruno Bahia 

Rio de Janeiro, primavera de 2016. 
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