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Apresentação 

Inicialmente, gostaríamos de compartilhar com nossos leitores como se deu a ideia 

deste livro. Duas professoras, uma da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Elda 

Firmo Braga, e outra da Universidade Estadual de Maringá (UEM), Evely Vânia Libanori, se 

conheceram num evento e descobriram afinidades entre seus interesses de trabalho e 

pesquisas desenvolvidas. Ambas eram protetoras de animais; não comiam nenhum tipo de 

carne; em suas trajetórias, se preocupavam em mostrar o valor dos animais não humanos e, 

acima de tudo, queriam dedicar-se mais à representação de animais na Literatura. 

Então, da primeira surgiu a ideia de organizar um livro de estudos literários em 

homenagem aos animais e abraçou-se a proposta. Posteriormente, a professora Rita de Cássia 

Miranda Diogo (UERJ), entrou na fábula, e se ofereceu para participar desse projeto. Algum 

tempo depois, surge este livro, fruto de atividades realizadas por inúmeras mãos. Os autores 

dos artigos que aqui estão se comprometeram a publicar seus textos, alguns até mesmo nos 

procuraram, animados com a possibilidade de poder contribuir com seus trabalhos.  

Por meses, mantivemos contato com pesquisadores de Literatura e áreas afins com o 

intuito de organizar esse material. Somente neste livro, reunimos onze (11) capítulos. Não 

imaginávamos que houvesse tantas pessoas trabalhando com esta temática
1
, de modo que ler 

os artigos e compô-lo nos exigiu energia e tempo muito maiores do que havíamos 

vislumbrado inicialmente, mas é sempre assim, não é? O idealista se move pela ideia, sem 

medir o esforço no qual esta possa redundar. Ainda bem!  

O nosso principal anseio foi o de prestar uma homenagem aos animais e, também, o de 

encontrar uma forma que pudesse contribuir para desenvolver e ampliar a consciência acerca 

da concepção de que todos os seres vivos, independente de sua espécie, são merecedores do 

nosso mais profundo respeito e consideração. No nosso entendimento, na coletânea aqui 

presente, não há texto algum que defenda a exploração do animal não humano ou os veja 

apenas com uma visão utilitarista, entendendo-os como meros instrumentos para satisfação 

humana. Esta publicação, de alguma maneira, colabora para uma reflexão sobre o animal em 

termos de representações culturais e a maneira como nós, seres humanos, nos relacionamos 

com ele. 

                                                           
1
 Não podemos deixar de registrar o proeminente trabalho que vem sendo realizado pela professora Maria Ester 

Maciel de Oliveira Borges, da UFMG, no campo de estudos dos animais na literatura. 
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Reunimos os artigos e os pesquisadores que, por distintas razões, têm voltado cada vez 

mais o seu olhar crítico para a contemplação e análise da presença dos animais de diferentes 

espécies na Literatura. Discutem-se diversos conceitos, como o de animalidade, humanidade, 

identidade humana e animal, ética animal, simbologia animal, representação cultural dos 

animais. Sendo vastos os temas, as abordagens teóricas também são amplas e compreendem a 

Filosofia, Antropologia, Sociologia, Etologia, Ética, entre outros.  

“Macaqueando Suplementos: Divinanimalidade Gramatológica em “A Maçã no 

Escuro”, de Clarice Lispector” nos oferta uma reveladora leitura de Rodolfo Piskorski sobre 

a referida obra. Com esta, nos faz refletir sobre a hominização, as etapas do devir-humano e 

questões tangentes à animalidade. Para Piskorski, a animalidade lispectoriana pode 

configurar-se num produto e numa condição do esquema linguístico da suplementaridade, 

fruto do eixo de diferença de espécie (humano/ animal) que possibilita relações de alteridade. 

“A serpente e o cisne: o mito melusiniano e o ciclo da noiva-animal”, de Rosane Cardoso, 

desvela diferentes referências sobre a simbologia da serpente e do cisne em bestiários, 

entendendo-os como símbolos de puro mistério, amplamente explorado no universo literário. 

Sigrid Renaux, ao elaborar “O leão como personagem polivalente e polisígnica na literatura 

e no cinema: do conto A vida curta e feliz de Francis Macomber de Hemingway ao filme 

“The Macomber Affair” de Korda”, nos conduz aos estudos de intermidialidade, 

apresentando a figura polivalente e polisígnica do leão, a partir de suas características físicas e 

simbólicas, entre manifestações artísticas tão diversas, como a literatura e as mídias 

contemporâneas.   

Em: “A apropriação do outro: “Cobra Norato” e a “Pele de seda elástica””, Tarsila 

Lima e Sumaia Haddad evidenciam que um misto de sonho e realidade, uma pluralidade de 

vozes e um retalho de lendas e vivências de um poeta viajante emanam da minuciosa leitura 

realizada. Nesta, ambas as categorias, animal e humano, possuem relações complexas por 

ultrapassar as barreiras que limitam suas atitudes a partir de suas características físicas. 

Valeria Rosito ao elaborar “Humano, demasiado Lispector: o estranho mundo animal na 

tensão identidade-alteridade clariceana” propõe uma discussão que se lança sobre as 

crônicas clariceanas em cujos polos se situam o humano e o não humano, um complexo de 

indeterminações em continuum do eu a um outro eu.  

“A imagem do cavalo na (des)construção do mito do gaúcho no conto de vertente 

regionalista”, capítulo escrito por Vanice Hermel e Denise Almeida Silva, objetiva investigar 

a representação animal na literatura gaúcha, enfocando a figura do cavalo na mitificação do 
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gaúcho. As autoras verificam, em todos os contos em análise, ao lado da harmonia do homem 

com seu cavalo, o próprio tipo regional, do qual se ressaltam as qualidades morais, como a 

honra, a lealdade, a bondade, a franqueza, a simplicidade e, ainda, hábitos típicos. Em outro 

viés, “De fio a fio: a simetria inseto-humano na tessitura narrativa de Cien años de soledad 

de Gabriel García Márquez”, elaborado também a seis patas por Viviane Conceição Antunes, 

Sandra Valéria Torquato Mouta e Elda Firmo Braga, visa contemplar, especialmente, as 

imagens e referências ideológicas relativas à simetria inseto-humano na tessitura narrativa. As 

autoras comprovam que as menções aos insetos, de forma alguma, estão à margem na 

produção de sentidos da referida obra, mas a transcende.  

“A Literatura entre Tipos de Pensamentos – a anamorfose do animal ao homem e os 

sincretismos semiológicos dos rituais no romance “Parábola do Cágado velho”, de 

Pepetela”, de Waldelice Souza, nos mostra que a composição de significados novos pelo 

cotejamento dos contornos de um animal, como o cágado, pode levar a repertórios narrativos 

guardados por comunidades tradicionais em sistemas simbólicos com suas perspectivas 

específicas de mundo. “Significados” estes que não são exatamente novos, porque antigos, 

mas o são por serem atuais. 

Weslei Roberto Cândido, ao ofertar-nos “El gato, el caballo y el mono en Contravida, 

de Roa Bastos: representación de los animales en la literatura paraguaya”, ressalta que os 

mencionados animais possuem diferentes graus de magia ou sobrenaturalidade neste universo 

literário. De acordo com essa linha de raciocínio, são eles que levam o homem a observar a 

magia da vida. Também se referindo ao gato, Zélia Monteiro Bora nos brinda com: “A 

estética da elegância: o gato preto e a modernidade”. A autora sublinha que, para entender as 

possíveis razões pelas quais o gato foi resgatado como um símbolo que inaugura a 

modernidade, é necessário alcançar a própria condição de alteridade histórica a qual o animal 

sempre esteve submetido, especialmente na Europa. Neste sentido, a relação estética entre o 

símbolo do gato e a releitura baudelariana do gato, na modernidade, situa o animal como uma 

metáfora de sua criação poética e do impulso sexual masculino e ainda como metáfora e 

signo. 

No último e instigante capítulo deste livro, “Ecos e vozes: reflexões sobre o “neutro” 

no conto “Investigações de um cão” de Franz Kafka”, Zenaide Tamires Costa Santana e Rita 

de Cássia Silva Dionísio Santos, através das leituras de alguns ensaios de Blanchot, e tendo 

como ponto de partida o conto “Investigações de um cão” de Kafka, observam o despontar da 
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via “neutra” na esfera da linguagem kafkiana. O neutro, neste ínterim, constituiria uma 

linguagem que nada evoca, principiando no vazio próprio da palavra literária: um não-lugar. 

Nosso sonho de agrupar, num mesmo espaço, ensaios sobre os animais na Literatura, 

que integrassem diferentes formas de alteridade, se realizou. Alteridade esta constituída por 

animais não humanos e humanos. Acreditamos que a temática privilegiada nesse trabalho 

ganha uma relevância especial nos dias de hoje quando, para que possa ser garantida a vida de 

todos os seres, urge levar em conta o respeito à biodiversidade. E não podemos deixar de 

destacar a importância do mundo virtual responsável por possibilitar o encontro de inúmeros 

animais e de diversos pesquisadores aqui reunidos. 

Queremos deixar registrado o nosso agradecimento a todos os que contribuíram para 

que o trabalho realizado fosse possível; em especial, aos autores participantes deste livro; aos 

professores que compuseram o Comitê Científico; aos elaboradores da capa, Pedro da Costa 

(desenhista e pintor impressionista) e Caroline Vasquez (designer gráfico); a Alexandre 

Lamego Bento, pelo auxílio imprescindível a esta publicação; e à Sandra Valéria Torquato 

Mouta, pelo apoio incondicional que nos brindou nos diferentes processos de construção e 

realização deste projeto. Somos enormemente gratas também ao Marcus Alexandre Motta por 

aceitar o nosso convite para prefaciar este livro. 

Elda Firmo Braga 
Evely Vânia Libanori 

Rita de Cássia Miranda Diogo 
Viviane Conceição Antunes 
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PREFÁCIO 

Há em todas as definições, do homem é..., a fiança do animal e, se tanto, isso já não é 

a incerteza do ser-aí do humano? Algo bastante apresentado ao longo da produção literária 

moderna. Sem identidades, de qualquer jeito — a linguagem é impura perda. E se caso as 

definições fossem uma maneira de atrair o animal para vesti-lo de homem, haveria o que se 

deseja sufocar com a vestimenta? A natureza? A representação do homem precisa aniquilar o 

animal, ou ele sobrevive? Vestido o animal; o homem nu, animal apenas? 

E se tanto, é na cegueira da arte que o domínio da natureza, pelos artifícios modernos, 

recebe o seu correlato, o gesto da arte. O gesto busca desatar a natureza de sua conexão 

perversa com o natural e da correspondente autoridade moral da subjetividade. Emancipando-

se, o gesto retorna a natureza, ela mesma, como figura oposta da pura e simples existência, 

como um ato literário. 

As definições (tais como as representações do animal) jogam com a cosmovisão moral 

consumada. De fato, no conceito da consciência de si moral está posto uma unidade de dois 

lados, dever de definir e efetividade do definido. E, por isso, um com o outro. Isso vem a ser o 

que a consciência humana ateia como instância superior na natureza, pondo-a representada. 

Do mesmo modo, a consciência se coloca a si mesma como uma consciência, cuja efetividade 

é o próprio da moral na definição, ou na representação. 

Todavia, para a consciência moral mesma, sua superioridade em relação à natureza 

não tem significação que não seja suas definições sobre si. A natureza nem é algo como seu 

objeto, pois não a tem como oposição segundo a sua forma, o homem é..., nem também 

segundo o conteúdo, adjetivando ou predicando, avançando sobre o animal. Ela só sabe 

particularizar o suporte, na medida em que o seu dever é definir, representar. Comporta-se, 

portanto, na efetividade de suas demarcações. 

Para ela, a consciência, a sua efetividade própria conta com a liberdade analógica, 

cativando a natureza como algo romanticamente livre. Nesse sentido, o seu ser é um ser 

representado pela alienação do próprio ego no animal, retirando dali o suporte que não tem, já 

que o homem apenas é uma definição de sua consciência moral — de fora, um animal ainda, 

ou um animal ainda, literariamente. 

Imagina-se, agora, que o animal sussurre no ouvido do homem: “o que é manifesto por 

suas definições é a fantasia que me faz vestido, pintado, narrado, esculpido, etc., sendo “eu” a 
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pele, a página, a tela... de suas definições e também você. De qualquer jeito, o sentimento 

erótico de ser atraído para dar fundamento às suas definições não esconde a minha mancha, 

ou nódoa, ou paradoxo, ou contraste, em cada uma delas”. 

A cena fabular do animal toa alegorizar a fuga da natureza que no homem é inegável. 

Na fuga, animal ainda. Contudo, toda representação do animal não seria a negação da 

animalidade? Se assim for, representá-lo não é domesticá-lo de algum jeito? Não seria isso, a 

domesticação, a violência sem nome de tudo que está em nossas eficiências representativas e 

definidoras? Isso não seria o horror de nossa cultura? O horror de saber fazer? Caberia à arte 

nutrir-se da mesma animalidade e possuir a contento a sensibilidade, a irritabilidade e a 

reprodução do animal?  

Marcus Alexandre Motta 
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Macaqueando Suplementos: Divinanimalidade Gramatológica em A Maçã 

no Escuro, de Clarice Lispector 

Rodolfo Piskorski (Cardiff University) 

Espaçamento e Animalidade 

O romance A Maçã no Escuro é comumente descrito como uma narrativa 

psicologicamente densa em que um homem (Martim), fugindo após cometer um crime,
2
 

retorna a um estado animalizado de existência
3
 ao qual ele aos poucos adiciona camadas de 

humanização,
4
 principalmente por meio da aquisição de uma linguagem e de seu 

adensamento.
5
 Dessa forma, o romance oferece uma máquina textual promissora para delinear 

uma teoria sobre as relações que se dão entre animalidade e humanidade por meio da 

linguagem. Como o enredo deixa claro, ambas são ligadas pela linguagem: não apenas no 

sentido de um acréscimo linguístico feito ao animal que resultará no humano, mas também na 

forma em que a distinção humano/animal é engendrada por meio de um mecanismo 

linguístico, o qual exploro adiante.  

Minha leitura desse processo inicia com duas citações que apresento como momentos 

chaves para entender o que está em jogo nessa hominização: ambos os trechos da primeira 

parte (“Como se faz um homem”), sendo um do primeiro capítulo e um do último. 

Emoldurando dessa forma as etapas de devir-humano dessa primeira parte, esses trechos 

demarcam os parâmetros desse processo e suas relações com a animalidade. Na medida em 

                                                           
2
 “Então – através do grande pulo de um crime – há duas semanas ele se arriscara a não ter nenhuma garantia, e 

passara a não compreender.” (LISPECTOR, 1999, p. 34) 

3
 No início do romance, há duas semanas fugindo de seu crime, Martim está foragido em um hotel, em um estado 

que poderia ser descrito como inumano: “Mas em duas semanas aprendera como é que um ser não pensa e não se 

mexe e, no entanto está todo ali.” (LISPECTOR, 1999, p. 22), “Guiava-o a suavidade dos brutos, a mesma que 

faz com que um bicho ande bonito.” (Ibid., p. 24) 

4
 Isso transparece mais obviamente no título da primeira das três partes do romance: “Como se faz um homem”. 

5
 Resumindo o romance, Martim, após acordar de um sono profundo em uma noite escura, foge para um 

descampado coberto de pedras onde ele se sente uno com o espaço ao seu redor, para depois se refugiar em uma 

fazenda onde por vários dias ele observa o campo coberto de vegetação. Depois disso, ele passa a se sentir em 

casa cuidando das vacas no curral, cuja animalidade logo lhe incute uma necessidade quase fisiológica por sexo, 

sendo que ele ascende à palavra e à linguagem humanas ao subir em uma encosta e olhar a fazendo à distância 

montado em um cavalo. Após alcançar essa humanidade, ele continua seu processo ao refletir sobre a lei e a 

morte e ao sentir a necessidade de criar discursos de distinção de gênero sexual. Após “fundar” a distinção 

homem-mulher, Martim descobre a importância que a alteridade lhe representa ao refletir sobre o impacto de seu 

crime sobre os outros e decide tentar escrever, sem sucesso, uma lista das coisas que precisa fazer. Seu desejo 

por alteridade e sua nova relação com o signo (escrito) faz com que ele procure o contato com uma criança, que 

o assusta por sua falta de pureza. A escuridão volta durante uma noite em que Martim se refugia no bosque 

escuro para revisitar as consequências de seu crime, quando fica mais profundamente consciente de sua 

humanização e o que esteve em jogo durante esse processo. 
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que a verdadeira diferença (ou semelhança) entre humanos e animais não pode ser 

determinada com exatidão incontroversa, resta saber como o texto entende essa diferença e a 

articula com a problemática da linguagem.
6
  

A primeira citação, do início e do fim do quinto parágrafo do livro: 

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e duros 

deixavam a extensão inteiramente aberta, sem uma sombra. [...] E como um 

ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o próprio corpo do 

grilo, e nada informava. (LISPECTOR, 1999, p. 14)  

A segunda, do sexto parágrafo do 11º capítulo: 

E o nascimento dessa estranha ânsia foi provocado, agora como da primeira 

vez em que pisara a encosta, pela visão de um mundo enorme que parece 

fazer uma pergunta. E que parecia clamar por um novo deus que, 

entendendo, concluísse desse modo a obra do outro Deus. Ali, confuso sobre 

um cavalo assustado, ele próprio assustado, num segundo apenas de olhar 

Martim emergiu totalmente e como homem. (LISPECTOR, 1999, p. 114) 

Nota-se que entre a voz e o corpo do grilo, e entre Deus (com letra maiúscula) e deus 

com minúscula, existe uma relação de suplementação. No primeiro caso, trata-se de um 

suplemento que é adicionado a algo que se encontra aparentemente completo e assim não o 

altera – a voz do grilo, ao ser adicionada ao corpo, não adiciona realmente nada. No outro 

caso, temos uma suplementação que completa algo inacabado. A obra de Deus é 

suplementada por esse outro deus, que pode assim concluir sua obra.  

De que forma essas duas modalidades de suplementaridade permitem que se pense o 

processo de hominização em etapas de Martim, e até que ponto as próprias etapas se 

adicionam sucessivamente na forma de suplementos? Que processo é esse que ocorre entre a 

identidade de voz e corpo animais na abertura do romance e a distinção entre um deus e um 

Deus, e qual o seu funcionamento? De que forma a distância entre deus e Deus – que se revela 

apenas na escrita – se relaciona com a expansão do “mundo enorme” perante Martim e com a 

extensão sem sombras que os grilos abrem durante o dia?  

                                                           
6
 Acerca da suposta proximidade ou distâncias entre seres humanos e animais, podemos determinar duas amplas 

possibilidades de engajamento da animalidade na (zoo)literatura: por um lado, textos que supõem que humanos e 

animais se diferenciam apenas gradativamente em suas capacidades apresentariam animais que, de um forma ou 

outra, se aproximam dos humanos e compartilhariam muitas de suas características, mesmo que em grau 

diferente. Por outro, alguns textos acreditam que os animais são radicalmente diferentes dos humanos por 

existirem em uma dimensão não-racional, mas que tal existência lhes traria um ponto de vista radicalmente 

diferente (ou até mesmo superior) à racionalidade humana, postura que Kari Weil glosa como “a virada contra-

linguística” e a qual ela exemplifica com a Oitava Elegia de Duíno de Rilke (2008). Poderíamos mencionar 

também, é claro, os textos em que presenças animais se encontram subordinadas a técnicas textuais de 

simbologia ou a presenças humanas, os quais provavelmente somente interessariam a uma crítica zooliterária na 

medida em que essa pode desconstruí-los. 
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Na trajetória do primeiro ao último capítulo de “Como se faz um homem”, o processo 

de hominização trata basicamente de um distanciamento e uma abertura da espacialidade, 

iniciada na extensão aberta pelos grilos, mas inexistente entre sua voz e seu corpo (os dois 

pontos desenhados um sobre o outro), e alcançada por fim na diferença meramente gráfica 

entre deus e Deus, diferença essa que se espelha na ampla dimensão espacial do cenário. Se a 

narrativa de produção da diferença presente na primeira parte, que é em última instância a da 

diferenciação entre animal e humano, produz e depende dessa distinção tipográfica, pode-se 

estabelecer a partir de A Maçã no Escuro uma teoria da escrita como ancorada, por definição, 

na animalidade.  

O suplemento indecidível 

Nesta seção, esboço uma definição do conceito derridiano de suplementaridade, que 

será crucial para minha leitura de A Maçã no Escuro. O processo de humanização de Martim 

se dá em etapas, tendo sempre – pode-se demonstrar – o animal como forma de elemento de 

articulação, o qual a natureza, a cultura e a linguagem humanas suplementam e substituem (de 

acordo com os dois sentidos do funcionamento da suplementação). A estrutura indecidível do 

conceito derridiano da suplementaridade – em que o suplemento ao mesmo tempo completa 

algo inacabado e é adicionado a algo completo – organiza os significados da relação homem-

animal em A Maçã no Escuro, o que aponta para a relevância da noção linguística do 

suplemento para se pensar a diferença entre animalidade e humanidade dentro de um 

mecanismo de linguagem como um texto literário. 

Derrida explora a importância e os paradoxos da suplementaridade ao apontar que os 

progressos da cultura humana que suplementam a natureza animal visam retornar a uma 

natureza ainda mais animal e primordial do que a suplantada (DERRIDA, 1976, p. 197). 

Também de forma paradoxal, o próprio conceito de natureza adquire seu significado de 

pureza intocada em sua relação com o suplemento; a natureza é “o mito da adição, da 

suplementaridade anulada por ser puramente aditiva” (DERRIDA, 1976, p. 167, tradução 

minha).
7
 Ao mesmo tempo em que Martim aos poucos suplementa a animalidade rudimentar 

com sua humanidade, o animal e a natureza espreitam seu processo como (supostas) figuras 

                                                           
7
 Todas as citações de De la grammatologie são da tradução para o inglês de Gayatri Spivak, que privilegio 

principalmente pela arguta leitura de Derrida demonstrada em seu prefácio. Onde necessário, consultei a 

tradução para o português de Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro, publicada no Brasil sob o título 

Gramatologia (Perspectiva, 2004) – que não é citada diretamente por uma série de problemas de tradução, estilo 

e revisão –, assim como o original em francês. 
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de não-suplementaridade para onde seu progresso deveria seguir. A suplementaridade é, 

assim, empregada como um processo de adicionar etapas suplementares para alcançar um 

estágio de progresso que esteja livre da suplementaridade. Porém, a esse caráter paradoxal da 

cadeia de suplementos une-se a indecidibilidade inerente ao projeto de Martim: ele cometeu 

um crime para que pudesse evoluir até o humano de forma diferente e, assim, tornar-se um 

homem mais animalesco? Ou, pelo contrário, seu crime marcaria um recomeço que 

possibilitaria um distanciamento ainda maior da animalidade, uma relação linguística ainda 

mais transparente (e menos animal) entre sujeito e mundo? Até que ponto a tragédia de 

Martim não é justamente não saber (ou não lembrar) qual oportunidade seu crime lhe oferece, 

devido ao caráter indecidível da suplementaridade? 

Seu crime possibilita que se livre da “linguagem antiga” para poder fundar uma nova, 

supostamente superior (LISPECTOR, 1999, p. 34-5). Mas a sua nova linguagem seria 

superior por ser livre da suplementaridade ou por aceitar o funcionamento dessa, desde a 

“origem”, como condição irrevogável de toda linguagem? Consistiria o processo de Martim (e 

seu plano inicial, se é que divergem) em frear a cadeia de suplementos que contamina uma 

humanidade marcada por uma presença e um significado plenos e perfeitos? Ou o romance, 

pelo contrário, narra a tentativa (consciente ou não) de Martim de aceitar as relações humano-

animal e natureza-cultura como possíveis somente dentro da lógica do suplemento? 

O funcionamento da suplementaridade, que organiza os sentidos do animal, do 

humano, da linguagem, da natureza, da lei, etc., será o foco privilegiado de “presença animal” 

em minha abordagem do romance. O próprio romance, com sua narrativa que “começa do 

zero” com o despertar do humano para a linguagem a partir de um mundo de escuridão “sem 

sentido”, sugere a revisitação da noção de suplementaridade ao voltar ao “primórdio” e 

acompanhar as etapas que se adicionam a ele. Como Martim percebe, porém, ele não é capaz 

de determinar se tal encadeamento progressivo resulta em uma aceitação do trabalho da 

suplementaridade ou em seu repúdio – ele repete o movimento tipicamente suplementar da 

linguagem antiga que deixou para trás, mas é indecidível se ele o faz para aceitar tal 

movimento ou porque fracassa em extingui-lo. 

Deus e a diferença, ou crime, substituição e imitação 

Qual é a diferença entre Deus e deus? É a possibilidade mesma da diferença, ao 

pensarmos que é inerente ao “deus” (com letra minúscula) não estar no centro de presença 

plena que é ocupado apenas por “Deus”. E Deus (com letra maiúscula) é justamente o nome 
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para a presença absoluta a si, a voz plena que não conhece a diferença, o espaçamento ou a 

suplementaridade. A atração centrípeta, que tende para uma Unidade, manifesta na figura 

(paterna) de um Deus monoteísta, foi apontada por Derrida como responsável pela 

estruturação das noções dicotômicas de origem e derivação, original e representação, fala e 

escrita (DERRIDA, 1976, p. 71). A diferença entre Deus e deus, em si uma diferença 

grafêmica, é a destruição, por uma arqui-diferença escritural, da ilusão da plenitude intocada 

da voz. Se Deus é o exemplo arquetípico e a garantia de uma presença não-diferenciada por 

ser uno e onipresente, a diferença entre esse Deus e um deus (cuja letra minúscula abre a 

possibilidade de outros deuses) representa um possível esboço de uma diferença primordial. E 

é crucial que essa diferença seja meramente escrita, uma vez que a possibilidade da plenitude 

divina é identificada na metafísica como estando presente na fala humana, cujo meio é a 

respiração, supostamente vinculada ao sopro de vida de Deus. Enfim, a diferença “em si”,
8
 

uma vez que sempre sobrevém sobre a ilusão de uma presença indiferenciada (cujo arquétipo 

é Deus), e por sempre se manifestar sob uma forma escrita, encontra na formulação 

Deus/deus de Lispector um diagrama exemplar. 

Martim se identifica como um “deus”, mas é importante frisar que esse deus 

minúsculo, no contexto do romance, não contém características realmente divinas (a não ser 

que chamemos de “divinas” as características metafísicas associadas à ascendência espiritual 

do ser humano). Martim equaciona o momento em que se sente humano pela primeira vez 

com a “pergunta” que o mundo enorme lhe faz, muito próxima da “missão de homem” 

evocada na frase anterior. Martim é o indivíduo que nesse momento de humanização se sente 

ungido como deus para que termine (suplemente) a obra de Deus, como seu emissário, porta-

voz ou substituto, criado em sua imagem. 

Deus é, enfim, segundo Derrida, “o nome e o elemento daquilo que possibilita um 

auto-conhecimento absolutamente puro e absolutamente presente a si” (DERRIDA, 1976, p. 

98), a ilusão da pura auto-afecção que não conhece alteridade e distância – tudo está presente 

a Deus e Ele não necessita de nenhum acessório, instrumento ou suplemento. O primeiro 

homem endeusado como representante de Deus representa justamente a possibilidade da 

representação que, ao mesmo tempo em que substitui a presença do representado, a corrompe 

e violenta. A violência de “deus” contra Deus é reforçada pelas outras etapas suplementares 

que seguem a criação do homem no relato bíblico: diferentemente de Deus, Adão (o “deus”) 

                                                           
8
 “Em si” entre aspas, pois a diferença, por definição, segundo Derrida, não pode se apresentar (nunca está 

presente) como tal (DERRIDA, 1976, p. 53). 
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precisa ser suplementado, para a sua própria sobrevivência, pela presença dos animais (apesar 

de eles terem sido criados antes do homem, o que não deve ser esquecido), e sua existência 

humana única é repartida (e suplementada) pela existência da mulher. Assim, a diferença 

entre Deus e deus é reforçada e repetida na diferença entre homem e animal e entre homem e 

mulher. 

A diferença gráfica entre Deus e deus abre todas as possibilidades de diferença que são 

construídas através da cadeia de suplementos, a qual é finalmente “iniciada” pela Queda do 

homem e sua expulsão do paraíso. O distanciamento entre o homem e a presença de Deus que 

é inaugurada na expulsão é, em última instância, a verdadeira condição humana como 

exposição à différance, à suplementaridade e à morte (sendo que todas podem ser 

consideradas sinônimas, e apesar de a natureza humana metafísica se definir justamente pelo 

repúdio delas), em relação a qual os eventos no Éden servem apenas de prólogo. A 

mortalidade e a nudez humana (reveladas somente no momento da Queda) marcam o fato de 

que, expulso do paraíso, o homem não mais comunga da linguagem divina produtora de 

significados plenos que Deus lhe deu através do sopro da vida. Que a fala seja produzida 

justamente através da respiração marca sua posição privilegiada como a forma de expressão 

mais próxima do conhecimento absoluto que seria (ou fora) possível junto a Deus, ou pelo 

menos da forma em que a maçã proibida o prometia. 

A relação do homem caído com o Deus do Éden é paradoxal justamente porque 

espelha o funcionamento da suplementaridade – ao mesmo tempo em que o homem (deus) 

está exposto à diferença e ao suplemento (por ser ele mesmo um suplemento de Deus), ele 

também comunga da presença plena de Deus por ser seu escolhido, emissário e representante. 

Ou seja, o suplemento de Deus (deus, o homem), ao mesmo tempo em que mina a perfeição 

divina (a indiferenciação), também confirma essa plenitude ao repeti-la e estendê-la. Assim, o 

relato bíblico do Éden serve como uma explicação mitológica que justifica ambas as 

características contraditórias do homem em sua relação com o suplemento – ele morre (existe 

espaçamento), mas é divino (comunga da plenitude). 

O título do romance ganha um forte potencial de alegoria bíblica e gramatológica se 

visto sob a lente da suplementaridade que é iniciada com a Queda: “a maçã no escuro” sugere 

que Martim talvez deseje a linguagem e o conhecimento perfeitos de Deus que lhe foram 

roubados no momento da expulsão do Éden. O “crime” que Martim cometeu e do qual ele 

foge pode ser lido ao mesmo tempo como uma repetição do pecado original ou como uma 

marca de falha, falta ou deficiência que marca a condição do humano como sempre distante 
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de qualquer saber transcendental ou de qualquer linguagem que não esteja sempre 

transgredida pelo intervalo do suplemento. Nesse sentido, o “crime” de Martim é 

simplesmente a imperfeição humana, marcada pelo fato de que a maçã está “no escuro”, fora 

de seu alcance. Mas também, como fica clara, mais adiante no romance, a figura da maçã no 

escuro pode também representar um acesso ao conhecimento (a maçã) que não passe pela 

visibilidade, pelo reconhecimento ou pelo nome – uma identificação da coisa “em si”, através 

do tato, que anularia qualquer distância entre sujeito e objeto antes longínquo. Assim, a 

questão indecidível do suplemento se encontra no título: a maçã se encontra no escuro, pois 

sua promessa é inalcançável dentro de uma linguagem suplementar, ou a escuridão promete 

justamente a possibilidade de conhecimento não-linguístico? 

Nesse sentido, o ilusório instante primordial da humanidade (em que o homem, já 

humano, se encontra, porém ainda no “estado natural”) consiste na figura de um ser falante e 

divino que preside sobre o mundo animal, mas que não exibe a imortalidade. Como ficará 

claro na análise derridiana da metafísica, como a linguagem humana dentro da ficção 

primórdios da natureza se dá apenas através da fala, ela é considerada plena e não aberta ao 

espaçamento. Derrida demonstra, porém, que não existe linguagem alguma sem o 

espaçamento, o que sublinha a importância do elemento da Queda no mito edênico, a qual é 

normalmente ocultada pela ascendência divina do homem. Dessa forma, o relato edênico que 

precede tal instante primordial se configura apenas como um prefácio retroativo que 

explicaria a diferença entre Deus e deus, aparentemente sem se preocupar com o fato de que a 

Gênese inscreve a diferença e a suplementaridade na própria fonte da existência. Que o 

espaçamento entre representado e representante, entre presença e suplemento, esteja sempre já 

na origem pode ser lido no próprio relato bíblico em que Deus inaugura a diferença entre Si e 

o homem. Essa diferença pode ser facilmente ignorada pela metafísica uma vez que ela, como 

Martim, vê o homem como um “deus” (descendente de Deus) – ou seja, a diferença entre 

“deus” e “Deus” não pode ser legível dentro de uma linguagem que tenta expulsar a escrita de 

seu funcionamento. E essa expulsão da escrita é precisamente o esquecimento voluntário da 

mortalidade, a qual é inaugurada pela Queda como distanciamento da presença de Deus. 

Derrida delineia esse esquecimento da mortalidade e do trabalho da différance da seguinte 

maneira: 

O signatum sempre remetia, na forma de seu referente, a uma res, a uma 

entidade criada ou, de qualquer forma, primeiramente pensada e dita, 

pensável e dizível, no presente eterno do logos divino [Deus] e 

especificamente em seu sopro [souffle]. Se o signatum veio a se relacionar à 

fala de um ser finito [deus] [...] através do intermediário de um signans, o 
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signatum tinha uma relação imediata com o logos divino que o pensou 

dentro da presença e para o qual ele não era um traço [trace]. (DERRIDA, 

1976, p. 73) 

A subordinação do traço perante a presença plena resumida no logos 

[divino], a redução da escrita debaixo de uma fala que sonha sua plenitude, 

esses são os gestos necessários para uma ontoteologia que determina o 

sentido arqueológico e escatológico do ser como presença, [...] como vida 

sem différance: essa um outro nome para a morte, metonímia histórica onde 

Deus mantém a morte em xeque. [...] Somente o ser infinito pode reduzir a 

diferença na presença [dans la présence]. Nesse sentido, o nome de Deus 

[...] é o nome da própria indiferenciação [indifférence]. (DERRIDA, 1976, p. 

71) 

Dessa forma, a “missão de homem” que Martim sente é esse suplemento à divindade 

(entendido apenas como confirmação do divino, e não violência) que é produzido no 

momento em que Adão e Eva são expulsos do paraíso no mito bíblico. Soltos no “mundo 

enorme”, que substitui o Éden, o homem, agora um “deus” sobre o mundo e os animais, deve 

concretizar sua missão de ser o substituto e o porta-voz de Deus na terra. Qual seria a missão 

do emissário de Deus nunca é revelado para Martim, mas parece claro que essa função está 

intimamente vinculada à relação que o homem estabelece com as alteridades que foram 

produzidas cuja ameaça ele deve de alguma forma neutralizar. O deus-homem difere de Deus 

justamente por ser um deus apenas da natureza e não de toda a existência, mas por mais que 

sua linguagem e cultura coloquem-no supostamente acima e distantes da natureza animal, ele 

precisa constantemente diminuir essa distância para negar o potencial maléfico de si mesmo 

como suplemento. Porém, como Derrida explora longamente na Gramatologia, o próprio 

sentido da natureza/animalidade é produzido justamente pelas relações entre ela e o humano 

(e vice-versa) que são articuladas pela suplementaridade. 

A escuridão na qual Martim é atirado após seu crime, e a qual abre o romance, é a 

ilusão de uma não-suplementaridade primordial e plena quase mítica, como o prelúdio 

edênico à Queda. A escuridão sem lua onde Martim dorme é povoada somente por vegetais, 

em um sono afásico e estático. À noite é contraposto o dia onde a paisagem, pelo vibrar dos 

grilos ocos se encontra “inteiramente aberta”, sem intervalos ou fissuras, e a voz do grilo não 

se diferencia de seu corpo – se na escuridão da noite nada tem lugar, o dia animalesco 

possibilita a abertura do terreno, mas sem linguagem nenhum espaçamento se articula entre o 

corpo e a voz, a presença e a representação. Tem-se ainda uma natureza intocada e presente a 

si. Martim acorda e, no breu total, foge do hotel onde está foragido por acreditar que um 

alemão o descobriu e o denunciará. A partir dessa fuga no escuro, depois de um “sono quase 
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ininterrupto” de duas semanas no quarto do hotel, Martim suplementará em etapas essa 

natureza que deveria ser autossuficiente. 

Deveria, mas muitas vezes a natureza revela precisar de assistência externa para 

corrigir uma falha natural. Pode-se pensar que o homem, suplemento criado por Deus, serve 

justamente de auxílio à Sua natureza divina para que exerça sua presença na terra. Como 

vimos, a relação indecidível entre Deus e deus se deve ao caráter paradoxal da 

suplementaridade. Por um lado, “o substituto faz esquecer a secundaridade de sua própria 

função e se faz passar pela plenitude de uma fala [sempre natural, ou seja, da natureza] cuja 

deficiência e enfermidade ele porém apenas suplementa” (DERRIDA, 1976, p. 147). Ou seja, 

se por um acidente e um desvio anti-natural a natureza se prova incompleta ou deficiente, ela 

precisa ser suplementada por algo que não ela, algo não natural, ou seja, cultural ou técnico.
9
 

Que a incompletude da natureza só possa advir de um desvio ou uma aberração se deve ao 

fato de que, para a metafísica da presença, a natureza deveria ser sempre plena. Por outro 

lado, o suplemento também corrompe a presença daquilo que ele supre ao tomar o seu lugar:  

[O suplemento] se adiciona somente para substituir. Ele intervém ou se 

insinua no-lugar-de; se ele completa, o faz como se preenche um vazio. Se 

ele representa e faz uma imagem, é pela falta anterior de uma presença. 

Suplementar e secundário, o suplemento é um adjunto, uma instância 

subalterna que substitui [tient-lieu, também “acontece”]. [...] Em algum 

lugar, algo pode preencher-se de si mesmo, pode realizar-se, somente ao se 

permitir ser preenchido por um signo e um representante. O signo é sempre o 

suplemento da coisa em si. (DERRIDA, 1976, p. 145) 

Nesse sentido, qualquer coisa que possa ser autossuficiente e manter-se em pura 

autoafecção (como Deus e a natureza humana divina) só o faz através da possibilidade de ser 

suplementada e suplantada por um signo que viria representá-la. O interior de uma presença é 

produzido como interioridade ao ser respeitado como tal por uma exterioridade que é 

modelada segundo esse mesmo respeito.
10

 A própria plenitude da natureza só é possível como 

o local protegido de qualquer contaminação sígnica e que, por mais que seja sempre 

representada, o é somente na forma de uma suplementação que é adicionada ao que não 

deveria, por natureza, precisar de assistência externa. “As mediações suplementares [...] 

produzem o sentido da própria coisa que elas diferem [diffèrent]: a miragem da coisa em si, da 

                                                           
9
 “A Natureza nunca se suplementa; o suplemento da Natureza não procede da Natureza, ele não só é inferior 

mas também outro que a Natureza.” (DERRIDA, 1976, p. 145) 

10
 A plenitude e a presença da fala, por exemplo, são construídas pela suposta exterioridade de uma escrita 

(fonética) que é modelada e considerada externa e instrumental por princípio. Ao se manter exterior e respeitar a 

interioridade da fala, a escrita fonética inaugura a própria ideia de uma origem intocada. O suplemento constrói, 

“retroativamente” por assim dizer, o estado de não-suplementação (DERRIDA, 1976, p. 34). 
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presença imediata, da percepção originária” (DERRIDA, 1976, p. 157). O suplemento 

violenta a natureza, “mas sempre na espécie de uma suplementação para o que não deveria 

carecer de nada [se manquer à soi]” (DERRIDA, 1976, p. 145). Assim, se a noite plena se 

prova incapaz de produzir sentido (como na simetria do jardim que permanece invisível nessa 

escuridão sem distanciamento
11

), ela é despertada para o movimento por algo que lhe é 

externo e que vem completá-la: um carro. 

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado há tanto tempo que já 

fazia parte do grande jardim entrelaçado e de seu silêncio. [...] Foi nessa 

noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor do carro se sacudiu. 

Lentamente o escuro se pusera em movimento. (LISPECTOR, 1999, p. 13, 

14.) 

O que desperta Martim de seu sono primitivo para a relação com alguma exterioridade 

é justamente o único elemento técnico presente no cenário. A técnica é, por definição, algo 

que se adiciona à natureza para representá-la ou substituí-la, como mostra o arquétipo de toda 

técnica, a escrita, que vem a ser adicionada à fala plena. Assim como a fala necessita da 

escrita para garantir sua presença à distância (ou, pode-se dizer, apesar do espaçamento), a 

escuridão do início do romance necessita da tecnicidade da máquina para despertar Martim 

para a exterioridade do mundo e para a possibilidade que ele esteja sendo denunciado. Mas, 

além disso, assim como a escrita foi acusada pela tradição ocidental de ser um suplemento 

perigoso, que ameaça desfigurar a presença da voz, a tecnicidade aberta à externalidade 

ameaça substituir a perfeição da natureza como ela deve ser com a infinita cadeia de 

substituições que o espaçamento possibilita: Martim, após ser acordado pelo carro, pula a 

janela do hotel e foge em linha reta na escuridão. Porém é crucial que o Ford estivera há tanto 

tempo no jardim “que já fazia parte” dele – ou seja, existe sempre já uma inscrição de técnica 

na origem supostamente natural e a primeira é excluída no mesmo movimento que define a 

natureza como aquilo que se encontra intocada por técnica. A famosa expressão derridiana 

“sempre já” aponta para o trabalho desconstrutivo de demonstrar as impurezas inerentes aos 

pólos “originários” das dicotomias baseadas nos diagramas dentro/fora ou puro/impuro. 

A Maçã no Escuro já começa a demonstrar o caráter paradoxal do trabalho da 

suplementaridade ao demonstrar a maneira complexa em que a natureza e o primitivo 

                                                           
11

 “Os canteiros tinham uma ordem que procurava concentradamente servir a uma simetria. Se esta era 

discernível do alto da sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nível dos canteiros não descobria essa 

ordem; entre os canteiros o caminho se pormenorizava em pequenas pedras talhadas” (LISPECTOR, 1999, p. 

13). A invisibilidade dos canteiros não se deve à escuridão da noite, mas sim à ausência da distância entre a 

sacada e o jardim, e esse distanciamento é ele mesmo a possibilidade de diferença que não existe nessa 

“escuridão” do sem sentido. 
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intocado ao mesmo tempo rejeitam e desejam a alteridade suplementar, e ao mesmo tempo 

são completados e violentados pelo suplemento. Ainda mais indecidível é tentar localizar o 

ponto inicial – a origem – ao qual são adicionados os substitutos: pode-se pensar que o escuro 

da primeira frase
12

 marca o início semi-mítico que funciona como prólogo para a natureza 

perfeita (o dia), mas o dia que é descrito no primeiro capítulo é na realidade o dia anterior. 

Após descrever a noite, o narrador acrescenta:  

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e duros 

deixavam a extensão inteiramente aberta, sem uma sombra. [...] Ainda nesse 

mesmo dia Martim ficara de pé na sacada procurando, com inútil obediência, 

não perder nada do que se passava. (LISPECTOR, 1999, p. 13-14)  

Ou seja, Martim esteve de pé na sacada olhando o horizonte antes de anoitecer, sendo 

impossível determinar se o dia é adicionado à noite (após Martim ser acordado pelo carro e 

sair em fuga esperando pela aurora) ou se a noite é um adendo do dia onde os grilos vibravam 

e Martim observava o jardim.   

Da mesma forma, nunca fica claro se o momento primitivo da narrativa é a involução 

absoluta de Martim após o crime ou se o crime mesmo (e todas as etapas evolutivas depois 

dele) é o suplemento da existência humana e linguística de Martim. Nesse sentido, torna-se 

indecidível se as etapas de humanização após o crime são o suplemento do estágio natural e 

pleno da escuridão ou se é o próprio crime, enquanto experimento com a linguagem e com sua 

abolição, que se configura como uma natureza que suplementa a humanidade cultural e 

linguística de Martim. 

Talvez seu crime realmente tenha arremessado Martim para a “origem” da 

humanidade, para um estado natural antes da suplementaridade, e sua evolução para homem 

cultural e linguístico se dá como uma forma de “cultura ou cultivo que deve suplementar uma 

natureza deficiente, uma deficiência que não pode por definição ser outra coisa do que um 

acidente e um desvio da Natureza” (DERRIDA, 1976, p. 146). Essa seria a interpretação mais 

corriqueira para a relação entre natureza (animal) e cultura (humana): sobre um substrato 

animalesco, o homem adiciona camadas e etapas de avanços culturais e técnicos. Mas é 

também por esse prisma que pode-se observar a conjunção entre teoria derridiana da 

suplementaridade, o relato edênico da Queda e a temática bíblica do romance. De acordo com 

essa definição de Derrida, somente uma natureza deturpada precisaria e/ou permitiria ser 

                                                           
12

 “Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite enquanto se dorme” (LISPECTOR, 

1999, p. 13). 
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suplementada pela cultura, o que implicaria que o ser humano evoluiu (culturalmente) de suas 

origens animais por essas serem já aberrativas. Mas, segundo a organização sistemática 

(metafísica) das relações entre suplemento e origem, a natureza humana que se permitiu se 

tornar cultural foi realmente deturpada de fora pela técnica. No caso do Gênese, é a serpente e 

a tentação materializada na maçã e em sua promessa de conhecimento que perturbam a 

natureza humana autossuficiente e que precipitam a suplementação cultural. Sem a promessa 

linguística da maçã (sua própria simbologia funcionando já como linguagem) e o animal que a 

possibilita, o ser humano não seria lançado em direção ao suplemento. Da mesma forma, em 

sua relação complexa com o suplemento e com a linguagem, Martim é atirado em relação ao 

seu “projeto” e sua “missão de homem” de suplementar em etapas a escuridão sem sentido 

por conta da elusiva maçã do título mantida no escuro.  

Ou isso ou seu crime e seu “projeto” linguístico se configuram como uma forma de 

suplemento natural para uma existência cultural em sociedade que alcançou o máximo de 

degradação. Se uma sociedade, já ela mesma um suplemento à natureza perfeita, se encontra 

tão doentia a ponto de transformar a própria natureza em um suplemento curativo, essa 

sociedade alcança, aos olhos da metafísica de Rousseau, um grau catastrófico de deturpação 

ao tomar o que deveria ser suficiente por si só como um adendo do que é incompleto 

(DERRIDA, 1976, p. 147). 

Essa indecidibilidade suplementar em relação ao processo de Martim se torna 

profundamente produtiva quando lida juntamente aos poucos indícios de suas justificativas 

para o crime, os quais poderiam ser identificados como a chave para uma possível leitura do 

romance na medida em que versam sobre a natureza da imitação e do suplemento. Após fugir 

do hotel e caminhar longamente no breu, Martim adormece. Quando acorda, já é dia e ele se 

encontra em um terreno árido com poucas árvores e cheio de pedras. Sentado sobre uma 

delas, ele, “como se em alarme tivesse reconhecido a volta insidiosa de um vício, teve tal 

repugnância pelo fato de ter quase pensado que apertou os dentes em dolorosa careta de fome 

e desamparo” (LISPECTOR, 1999, p. 33). Para evitar que escorregue novamente em direção à 

“tentação” do pensamento – que não é nada além da sedução do suplemento – Martim procura 

por “um argumento que o protegesse,” tentando obstinadamente deixar “enfim de ser 

inteligente” (LISPECTOR, 1999, p. 33). Assim como o suplemento pode oferecer uma 

ameaça contra a qual deve-se procurar defesas, ele também permite uma forma de proteção 

contra uma realidade perigosa – na forma como Rousseau, por exemplo, praticava o 
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suplemento da masturbação com medo de que o erotismo real comprometesse sua saúde 

frágil. 

Ironicamente, a proteção contra o suplemento que Martim evoca é também a noção de 

um suplemento. Ao tentar deixar de ser inteligente, ele se pergunta se realmente o fora alguma 

vez, e se talvez não tenha apenas imitado a inteligência, “assim como poderia nadar como um 

peixe sem o ser” (LISPECTOR, 1999, p. 34). Contente por descobrir que não precisa, enfim, 

se proteger do suplemento que é o pensamento – uma vez que sua própria inteligência fora 

uma imitação suplementar da inteligência real – ele condena (ou celebra?) a “falta essencial 

de respeito que faz com que uma pessoa imite” (LISPECTOR, 1999, p. 34). Em suas 

ruminações sobre a indecidibilidade do suplemento imitativo, temos um esboço de um 

possível centro temático: 

E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço a ideia 

que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam 

atentas a ideia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade 

copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a ideia de existir; sem 

falar na concentração angustiada com que se imitavam atos de bondade ou 

de maldade – com uma cautela diária em não escorregar para um ato 

verdadeiro, e portanto incomparável, e portanto inimitável e portanto 

desconcertante. (LISPECTOR, 1999, p. 34) 

Martim elabora o que poderíamos chamar de uma teoria (metafísica) da imagem: a 

imitação instaura uma perversão das coisas em si, que então são invadidas e substituídas pela 

“ideia que se fazia” delas. Além disso, essas imitações servem como proteção contra um “ato 

verdadeiro”, contra uma origem não-suplementar que seria insuportável em sua singularidade. 

Ou seja, o suplemento pode servir como proteção em relação a uma presença que, além de ser 

cobiçada, também é temida: 

Uma ameaça aterrorizante, o suplemento é também a proteção primeira e 

mais segura; contra essa mesma ameaça. [...] O suplemento não só tem o 

poder de conjurar [procurer] uma presença ausente através de sua imagem; 

ao evocá-la para nós através da procuração [procuration] sígnica, ele a 

mantém a uma distância e a domina. Pois essa presença é ao mesmo tempo 

desejada e temida. O suplemento transgrede e ao mesmo tempo respeita a 

proibição. [...] O prazer em si, sem símbolo ou supletivo, o qual nos 

entregaria (para) a presença em si, se tal coisa fosse possível, seria apenas 

outro nome para a morte. (DERRIDA, 1976, p. 155) 

Seria essa a motivação para o crime de Martim: o desprezo pelo suplemento e o desejo 

de comungar de uma experiência verdadeira, por mais insuportável e fatal que possa ser? Fica 

claro que, para Martim, a criminalidade de seu ato funciona no sentido de expulsá-lo da 

sociedade e de um sistema de valores comum, o qual ele glosa como “linguagem dos outros” 
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ou “a linguagem antiga”. Essa linguagem compartilhada pela comunidade que ele profana 

seria outro nome para a estrutura da suplementaridade? Momentos antes da citação acima, já 

sentado na pedra, Martim olha ao redor e reflete sobre sua liberdade:  

Olhou em torno de si para o círculo perfeito que, num horizonte estarrecido, 

o céu de luzes fazia ao se unir a uma terra cada vez mais suave, cada vez 

mais suave, cada vez mais suave... A suavidade incomodou o homem com 

um prazer de cócega, “é, sim!”, e ele livre, libertado pelas suas próprias 

mãos – pois de súbito pareceu-lhe que fora isso o que lhe sucedera há duas 

semanas. (LISPECTOR, 1999, p. 29) 

As figuras do “círculo perfeito” e da terra que se suaviza infinitamente para enfim 

perder suas fronteiras confirmam a impressão de presença absoluta a si, e a “liberdade” 

conquistada por Martin “há duas semanas” (a data do crime) soa cada vez mais com uma 

libertação em relação ao suplemento e a representação em geral. Se for esse o caso, sua 

tentativa de interromper o “esforço sobre-humano” de autoimitação as pessoas se configura 

como uma busca por uma humanidade verdadeira, sem sobreposições, a qual supostamente 

lhe daria um ato e uma experiência genuínos. 

Porém, existe a possibilidade de ler o crime de Martim não como o ato que possibilita 

as suas reconsiderações sobre o suplemento – talvez a sua relação excêntrica com a 

suplementaridade seja por si só o ato criminoso. Por seu caráter deturpador, o suplemento 

sempre encerra a possibilidade de criminalidade, da transgressão do interdito que prega a 

invulnerabilidade de presença e da coisa em si. A criminalidade de Martim talvez tenha sido, 

assim, o seu apego ao suplemento como se fosse algo real, a incapacidade de identificar a 

usurpação do suplemento como tal e a crença de que ele é a coisa em si. A confusão entre 

signo e coisa é, para a metafísica logocêntrica, sempre escandalosa: 

[A escrita], [ou seja, a representação], é claramente uma questão [...] de uma 

quebra com a natureza, de uma usurpação que é unida à cegueira teórica em 

relação à essência natural da linguagem. [...] A representação se mistura com 

o que ela representa, até o ponto em que [...] pensa-se como se o 

representado não fosse nada além de um sombra ou reflexo do representante. 

Uma promiscuidade perigosa e uma cumplicidade nefasta entre o reflexo, de 

um lado, e, do outro, o refletido que se deixa seduzir narcisisticamente. [...] 

A usurpação histórica e o absurdo teórico que instalam a imagem nos 

direitos da realidade são determinados como o esquecimento de uma simples 

origem. (DERRIDA, 1976, p. 36). 

Nesse sentido, o crime jurídico propriamente dito que Martim cometeu se torna apenas 

um detalhe – seu crime consistiu na verdade em uma relação ilícita com o suplemento. Que 

pode se dar de duas formas: ao tomar o suplemento como realidade ou ao aceitar o trabalho da 
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suplementaridade como sempre já atuando na linguagem, desde a presença e a realidade – ou 

seja, ou Martim quebrou o interdito da metafísica da presença ou ele a descreditou por 

completo. Ele é culpado de algum desses crimes? Não seria possível ler todo o romance nessa 

chave? 

Essa problemática da criminalidade nunca é resolvida no romance, apesar de Martim 

enfim confessar estar fugindo porque matou sua própria mulher, o que é confirmado pelos 

investigadores que o encontram na fazenda onde ele se mantém foragido durante quase toda a 

duração da narrativa (LISPECTOR, 1999, p. 298). Martim confessa que a matou, pois estava 

quase certo que ela tinha um amante. Os investigadores, porém, o informam que apesar de sua 

investida contra sua mulher, ela não morrera – o socorro chegara a tempo. 

Pode-se ler esse ataque contra sua mulher como um repúdio do suplemento que ela 

representa em relação ao homem. Revisitando o relato bíblico que o título do romance sempre 

deixa em evidência, o desejo de presença plena vê a criação da mulher a partir do homem 

como uma forma de suplementação que ameaça a imagem da natureza humana primordial 

como o masculino indiviso (o que se prova crucial para ler o sexismo súbito que Martim exibe 

nos estágios mais “avançados” de sua humanização). No seu caminhar a esmo após fugir do 

hotel, depois que já amanheceu, Martim estabelece que seu primeiro pensamento desde sua 

fuga foi “Hoje deve ser domingo” (LISPECTOR, 1999, p. 26).  

[E] domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora criada. 

Domingo era o descampado de um homem. E a sede, libertando-o, dava-lhe 

um poder de escolha que o inebriou: hoje é domingo! determinou categórico. 

[...] De um modo obscuro e perfeito ele próprio era a primeira coisa posta no 

domingo. [...] Ele mesmo era seu primeiro marco. [...] A ilimitada liberdade 

o deixara vazio, cada gesto seu repercutia como palmas na distância: quando 

ele se coçou, esse gesto rolou diretamente para Deus. (LISPECTOR, 1999, 

p. 27, ênfase minha) 

 Nessa paisagem lunar e desumanizada, destituída de outras pessoas ou animais e com 

pouca vegetação, Martim acredita estar em um estado de natureza mítica tão perfeita que ele 

ainda se encontra na presença de Deus; seus próprios gestos, não mediados por nada, 

alcançam Deus diretamente. Martim enfatiza esse recomeço mítico (e bíblico) ao pensar que 

seria domingo – lembremos da tradição que associa os dias da semana à Criação – e que 

“domingo era o primeiro dia de um homem”. Nesse momento de pura auto-afecção e contato 

direto com Deus, o homem não precisa de símbolos e nem ele mesmo precisa ser simbolizado, 

ele significa simplesmente ao apresentar-se – ele é seu próprio marco, antes de a mulher ser 

criada a partir dele para suplementá-lo e simbolizá-lo. Nesse sentido seu crime contra sua 
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esposa pode ter sido apenas sintoma de sua relação criminosa com o símbolo – que o leva a 

realmente interpretar sua mulher como um suplemento que o substituiria e mataria 

simplesmente ao existir. Ao eliminar sua esposa e reduzir a dualidade em unidade, Martim 

evoca o estado de isolamento e comunhão que o homem (Adão ou deus) teria com Deus antes 

da criação da mulher. 

Mas, para o logocentrismo, somente identificar o movimento violento e fatal do 

suplemento simbólico não é por si só ilícito – a capacidade e a necessidade de se discriminar a 

coisa do signo é justamente o que define a metafísica da presença. Se Martim matou a esposa 

para proteger a si mesmo como origem ameaçada, ele estaria agindo dentro dos preceitos da 

metafísica, e não transgredindo-a. Sem sabermos os detalhes do atentado de Martim contra 

sua mulher, ficamos com essa dupla possibilidade. Porém o subtexto bíblico que cria uma 

contiguidade entre a esposa de Martim e Eva permite que se interprete o assassinato como 

uma tentativa ciumenta e metafísica de voltar a uma origem simples de contato com Deus, 

como se Adão tivesse se rebelado contra a criação de sua companheira pela possibilidade de 

ela afastá-lo da relação divina pai-filho, Deus-deus, criador-criatura em que se é possível 

neutralizar todo espaçamento e distância entre original e cópia. Que a tradição teológica 

aponte Eva como a responsável pelo pecado da tentação da maçã confirma o papel de ameaça 

suplementar que a categoria Mulher representa para o Homem como símbolo do ser humano 

originário desejoso da comunhão divina. Obviamente tal interpretação nos obriga a ler 

cuidadosamente o momento evolutivo de Martim em que a diferença sexual é reintroduzida e 

passa a ter uma função importante em seu encadeamento de suplementos (LISPECTOR, 

1999, p. 165). 

Porém, pode-se demonstrar que tal atenção cuidadosa seria produtiva mesmo se 

oferecermos uma outra leitura para o crime: Martim deixa claro que seu ato só pode ser 

considerado criminoso dentro da “linguagem antiga” que ele abandonou justamente no 

momento de seu crime. Ou seja, somente dentro da linguagem comum (metafísica), em que a 

imitação implica uma perversão, é que seu ato pode ser chamado de crime; em sua nova 

linguagem em construção, Martim chama-o de “pulo”. As conotações animalescas da palavra 

se relevam já no segundo parágrafo do romance, quando o narrador determina que “quando 

um homem dormia tão fundo passava a não ser mais do que aquela árvore de pé ou o pulo do 

sapo no escuro” (LISPECTOR, 1999, p. 13, ênfase minha).  

Desse ponto de vista, seu crime se torna o pulo que o transforma em nada além de 

pulo, um salto no escuro que atravessa cadeias de suplemento para anulá-los e aterrissar em 
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um estágio primevo de não-suplementação. Se o desejo de voltar e re(a)ver a origem, reabrir 

os arquivos, por assim dizer, é um crime aos olhos metafísicos de uma presença una, tal 

movimento se torna, dentro de um novo paradigma de linguagem, um pulo aventuresco que 

pode remodelar as relações entre origem e suplementação. Crime ou pulo, a neutralização da 

mulher é apresentada pelo romance como o movimento central de revisitação da dicotomia 

original/suplemento.  

Essa centralidade é confirmada pela culpa de Martim logo cedo em sua evolução: ele 

parece se debater com o fato de ter matado e sua linguagem nova não consegue esconder o 

assassinato por trás do significante “pulo”. Além disso, o ato de matar se apresenta 

profundamente ligado com a capacidade linguística (e com a animalidade) já na primeira vez 

no romance em que Martim reflete sobre a morte: logo após matar acidentalmente o 

passarinho que lhe permitira o primeiro ato de linguagem desde que fugira do hotel 

(LISPECTOR, 1999, p. 48). O que implica que, por mais que a alegoria bíblica confirme o 

caráter simbólico da neutralização da mulher (na medida em que representa “apenas” o 

retorno à origem), o ato de matar se mostra como um elemento irredutível que se recusa a ser 

absorvido pela analogia, sustentando a importância crucial da figura da mulher (e de sua 

morte) na reflexão sobre a origem mítica teológica do ser humano e sua suplementação (seja 

ela benévola ou perversa). 

Assim, o “pulo do sapo” de Martim aponta para a pluralidade de sentidos do 

movimento de suplementação: Martim tenta retornar a uma origem absoluta, mas dentro de 

um paradigma metafísico, tal ponto é acessível somente ao Deus (maiúsculo),
13

 o que faz de 

tal tentativa um crime (ontoteológico, por assim dizer). Para a lógica do suplemento, porém, 

não há origem não-suplementada e retornar à suposta origem para comprovar isso e aceitar a 

suplementaridade, contra os ditames da metafísica, seria um “pulo” aventuresco. Mas mesmo 

dentro de tal viés otimista, o pulo ainda assim não abre mão de um irredutível ato de matar (a 

mulher). A impossibilidade de determinar a qual lógica (metafísica ou suplementar-

derridiana) o projeto de Martim obedece faz parte da indecidibilidade inerente ao romance e 

ao suplemento, mas, como explorei acima, talvez todo o arco narrativo de Martim consista na 

tentativa de aceitar o fato instável e perigoso de que a linguagem e a significação funcionam 

                                                           
13

 Ainda que a metafísica dite que o ser humano deva sempre tentar anular a distância entre si mesmo e Deus (ou 

a origem, ou a natureza humana perfeita, ou a voz, etc.) e rejeitar a animalidade, a escrita e a técnica, entregar-se 

diretamente para a presença (de Deus), se fosse possível, seria inaceitável e indistinguível da morte. Além disso, 

somente após a morte uma real comunhão com Deus é permitida (DERRIDA, 1976, p. 155). 



32 

 

somente por suplementaridade.
14

 Porém, mesmo tal epifania benéfica implicaria o inaceitável 

ato de matar, inscrevendo o “pulo” no escuro da suplementaridade como um projeto com um 

preço alto demais a pagar.  

De qualquer forma, fica claro que Martim realmente “arrisca tudo”
15

 ao sair (ou ser 

expulso), por meio de seu crime, de um paradigma metafísico (que supervisiona também os 

sentidos de sua teoria da imagem) ao ponto de perder a linguagem comum. Martim abandona 

a linguagem, mas a questão central seria determinar se ele a abandona para tentar alcançar a 

coisa em si (a “maçã”) sem suplementos ou se para inscrever o funcionamento do suplemento 

desde a origem, sempre já, inclusive na “maçã”. A impossibilidade de determinar qual 

exatamente foi o crime de Martim talvez não se deva à narrativa elíptica, mas ao próprio 

paradoxo do suplemento, que pode funcionar como procuração de uma presença ou como 

proteção contra ela, como confirmação de um logos autossuficiente ou como negação de sua 

presença a si, como um ato criminoso ou como um regime de legalidade. 

Essa própria indecidibilidade, porém, acaba por sublinhar os segundos elementos dos 

dilemas acima, pois a suplementaridade como próprio regime de produção de significado – 

desde a “origem” mesma – se baseia justamente em uma impossibilidade de se decidir entre 

presença e ausência, representado e representante, significado e significante, homem e animal. 

Conforme Derrida demonstra, a cultura pode suplementar a natureza, assim como a natureza 

pode suprir a cultura, e isso demonstra que esse próprio paradoxo alimenta a possibilidade de 

uma suplementaridade que não afete violentamente uma origem – justamente por não existir 

nenhuma origem não-suplementada. Se a suplementaridade, como regime de produção de 

diferença e significação, constitui o funcionamento da linguagem, a não-suplementaridade e o 

não-linguístico tendem a ser análogos um ao outro. Dessa forma, Deus e o animal se fundem 

em uma intimidade de ilusões, sublinhada pelo termo derridiano “divinanimalidade” 

(DERRIDA, 2009, p. 127), em que ambos os termos se aproximam por seu caráter de mitos 

de não-suplementaridade. 

A linguagem animal – a animalidade em geral – representa o mito ainda vivo 

da fixidez, da incapacidade simbólica, da não-suplementaridade. Se 

                                                           
14

 Da mesma forma em que o enxuto enredo da primeira parte do romance narra a adição de etapas 

suplementares para que Martim se deixe de ser animal e aos poucos se humanize. Ou seja, assim como a relação 

natureza/cultura e origem/derivação, animal e humano se articulam somente através do suplemento quando o 

segundo é adicionado ao primeiro. E, como a relação com a técnica que a serpente bíblica e o passarinho morto 

por Martim expõem, o animal também é adicionado ao humano como suplemento por representar a capacidade 

simbólica e a técnica. 

15
 “Ele tivera a coragem de jogar profundamente. Um homem um dia tinha que arriscar tudo. Sim, ele fizera 

isso” (LISPECTOR, 1999, p. 130, ênfase minha). 
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considerarmos o conceito da animalidade [...] em sua função específica, 

veremos que ele deve localizar um momento da vida que não conhece o 

símbolo, a substituição, a falta e a adição suplementar, etc. (DERRIDA, 

1976, p. 242) 

A suplementaridade possibilita tudo que constitui o próprio do homem: a 

fala, a sociedade, a paixão, etc. [...] Ela é a impossibilidade – e portanto o 

desejo – de proximidade a si; a impossibilidade e portanto o desejo de 

presença pura. [...] O homem se chama de homem somente ao desenhar 

limites excluindo seu outro do jogo da suplementaridade: a pureza da 

natureza, da animalidade, o primitivismo, a infância, a loucura, a divindade. 

A aproximação desses limites é ao mesmo tempo temida como uma ameaça 

de morte, e desejada como acesso a uma vida sem différance. A história do 

homem se chamando de homem é a articulação de todos esses limites entre 

si. Todos os conceitos que determinam uma não-suplementaridade [...] 

evidentemente não têm nenhum valor de verdade. (DERRIDA, 1976, p. 244-

5) 

Se o caminho de Martim na primeira parte do romance (“Como se faz um homem”) 

consiste em acompanhar a sistemática (re)colocação de suplementos sobre um substrato de 

não-suplementaridade – desde uma humanidade pura e originária quase animalesca até o mais 

alto estágio de humanização cultural – através de um retorno (ilícito ou benéfico) à origem, a 

ilusão da não-suplementação torna-se outro nome para a animalidade, e a relação entre os 

pólos humano e animal se dá, em última instância, através do suplemento. E tal movimento 

suplementar, como vimos, nunca se dá de forma direta e linear: o mesmo processo que parte 

do animal natural em direção ao humano cultural pode ser lido também inversamente como a 

suplementação de uma origem humana/divina pela perversão da técnica da imitação que é 

oferecida pelo potencial simbólico do animal. 

Nesse sentido, A Maçã no Escuro articula humano e animal como noções muito mais 

complexas do que apenas etapas dentro de um processo linear de adição de camadas a uma 

origem primordial. Se a suplementaridade é um caminho de duas vias que constantemente cria 

o significado da origem através de seu suplemento e vice-versa, humano e animal estão 

entrelaçados em uma relação de diferença/diferimento/suplementação que não pode ser 

explicada satisfatoriamente segundo os modelos de uma adição, uma oposição ou um desvio. 

E se essa relação suplementar, por ser linguística, está atravessada pelo funcionamento do 

traço, toda diferença humano/animal é linguística, suplementar, escritural. E, da mesma 

forma, se a linguagem é também ela mesma um momento produzido pela suplementaridade 

em relação à natureza animal e/ou o conhecimento infinito divino, a própria escrita e o 

literário são também, de certa forma, animalescos. 



34 

 

Martim escancara essa coimplicação de linguagem e animalidade durante sua arduosa 

epifania no escuro do bosque, quando tem um vislumbre súbito do papel da animalidade 

como regime de produção de significados, que possibilita a imitação, o signo e a 

suplementaridade: 

Alguém tinha que se sacrificar e levar o sofrimento sem consolo até o último 

termo e então se tornar o símbolo do sofrimento! alguém tinha que se 

sacrificar, eu quis simbolizar o meu próprio sofrimento! eu me sacrifiquei! 

eu quis o símbolo porque o símbolo é a verdadeira realidade e nossa vida é 

que é simbólica ao símbolo, assim como macaqueamos a nossa própria 

natureza e procuramos nos copiar! agora entendo a imitação: é um sacrifício! 

eu me sacrifiquei! disse ele para Deus, lembrando-Lhe que Ele mesmo 

sacrificara um filho e que também nós tínhamos direito de imitá-Lo, nós 

tínhamos que renovar o mistério porque a realidade se perde! (LISPECTOR, 

1999, p. 223) 

O fato de o macaco figurar nesse trecho crucial do romance como um verbo, e não 

como substantivo, sugere a noção de uma animalidade que, mais do que uma presença ou 

tema, se define como processo ou funcionamento. “Macaquear” nesse caso é o nome 

justamente do procedimento sígnico de representar, simbolizar ou aludir,
16

 e é através dele 

que se dá o processo de autoimitação, no qual o ser humano precisa copiar a própria natureza 

para que possa ser humano e, assim, também imitar Deus. Para Martim, a imitação que rege a 

estrutura do significante lhe é apresentada fundamentalmente pelo ato de “macaquear”. O 

movimento clássico do signo obediente entre humano e Deus é formulado por meio de uma 

animalidade-signo, uma escrita animalesca que define o animal não como um ponto antes ou 

depois do homem na cadeia de suplementos, mas como a própria possibilidade de 

suplementação e simbolização. O potencial zooliterário de A Maçã no Escuro se encontra em 

oferecer, ao invés de macacos, o macaquear. O texto configura a animalidade como um 

problema de linguagem e a própria linguagem como uma função animalesca. Nesse sentido, a 

animalidade lispectoriana é ela mesma um produto e uma condição do esquema linguístico da 

suplementaridade, que precisa produzir os termos que se relacionarão em adição e/ou 

substituição para que haja a possibilidade de articulação. Se entendermos a animalidade como 

fruto do eixo de diferença de espécie (humano/animal), ela assume uma alteridade primordial 

que precisa ser construída (“antes” e “depois” do humano) para que exista suplementaridade. 

                                                           
16

 Várias línguas contam com um verbo que significa “imitar” derivado do substantivo “macaco”, assim como 

“macaquear” em português: to ape, em inglês (de ape); singer, em francês (de singe); scimmiottare em italiano 

(de scimmia); nachäffen, em alemão (de Affe); małpować, em polonês (de małpa); pithekizo, em grego (de 

pithekos), e obeziánnitchat, em russo (de obeziána) são alguns exemplos (cf. MILESI, 2007). 
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A serpente e o cisne: o mito melusiniano e o ciclo da noiva-animal17
 

Rosane Cardoso (UNIVATES) 

Introdução  

Assim como o homem, a serpente distingue-se dos demais animais.  A similaridade, 

porém, também distancia e rivaliza por ela exercer controle sobre o que a humanidade não 

domina, isto é, o psiquismo obscuro e por fazer parte do que é raro, incompreensível e 

misterioso. Criatura que vem de tempos primevos, encarna a terra e a água fisicamente, mas 

também a essência do poder desses elementos, a força existente no abismo anterior à criação 

do mundo. Píton, ao emergir do caos primordial, ilustra esse significado, ao recusar, como 

todas as serpentes, o mundo estabelecido pelos deuses celestes, tentando, continuamente, 

voltar ao estado original caótico.  

A serpente vive no bosque, na água, no deserto, no mar, nos lagos, nos poços e nas 

fontes. Sintetizando a ambiguidade sexual por ser, ao mesmo tempo, matriz e falo, é mestre 

das mulheres e da fecundidade, pois a menstruação resulta de sua mordida. O cristianismo, de 

modo geral, a tem apresentado como oposição aos desígnios de Deus. Ela permite, no entanto, 

permite que se mantenha viva a imagem do herói consagrado na Idade Média, aquele que 

vence a serpente-dragão e atinge o nível do sagrado, como exemplificam São Jorge e São 

Miguel (DURAND, 1997). Ao mudar de pele, a serpente retrata a ressurreição e os poderes 

adversários, como a morte e a cura, o positivo e o negativo. Tanto quanto a periculosidade e 

os anéis estranguladores significam a força e os aspectos malignos da natureza, a mudança de 

pele traduz a imagem simbólica das transformações felizes, físicas e espirituais, do ser 

humano. O misticismo cristão, segundo Charbonneau-Lassay (1997), relaciona-se com esse 

simbolismo, ao crer que o fiel deve se despojar do homem velho, que a purificação exige a 

renúncia da cobertura indesejável, pois o homem evolui para atingir uma nova e definitiva fé 

no Senhor.  

Nos bestiários medievais, a serpente figura com modéstia, pois os autores parecem 

mais preocupados com as suas extensões. O material coletado por Malaxecheverría (1999), 

por exemplo, dedica a atenção para áspides, dragões, basiliscos e hidras. Com T. H. White 

não é diferente e as várias citações ocorrem para referir aos seus malefícios, transmutações e 

lugar no universo teriomórfico. O autor reafirma o temor causado pela indefinição da 

                                                           
17

 Este estudo está apresentado, com pequenas adaptações atinentes à construção de um artigo, no livro 

Princesas que viram monstros: o corpo feminino no conto de fadas, de minha autoria.    
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serpente, ou seja, o que não pode ser adequado a determinada categoria, acaba por gerar 

associações negativas: 

A serpente recebe esse nome porque rasteja (serpit) pela aproximação 

discreta e não pelos passos abertos. Move-se através de leves pressões das 

escamas. As serpentes que têm quatro patas como lagartos e tritões, não se 

chamam serpentes, mas répteis. Serpentes são répteis que rastejam sobre a 

barriga e o peito. Dessas criaturas, quanto veneno existe, quantas espécies, 

quantas calamidades, quantas aflições e que diferentes cores ela pode ter! 

(WHITE, 1984, p. 165. Tradução da autora)
18

  

Fournival (2000) traz uma brevíssima referência à serpente para, em compensação, 

traçar longas referências ao crocodilo, espécie de serpente aquática, à hidra, ao dragão e ao 

basilisco, monstro que assombra a Idade Média e que, gradativamente, torna-se feminino. O 

termo grego basiliskos significa pequeno rei. A etimologia está relacionada à descrição 

original da criatura, cuja fonte mais respeitada encontra-se em Plínio o Velho, na História 

natural, escrita na Roma de 77 d.C., um compêndio que lista cerca de 60 origens para o 

monstro, a maioria das quais perdidas. Em torno do século XII, a palavra cockatrice e, 

gradativamente, a distinção entre um e outro praticamente desaparece.  

O bestiário medieval designa, ainda, à serpente, o nome de áspide ou víbora, no papel 

nefasto de iniciadora do mal, réptil infernal que somente pode ser vencido pela graça daquele 

que o domina, o Cristo Vencedor, conforme os Salmos. Os bestiários reconhecem na áspide 

maldita quatro imagens correspondentes a quatro sobrenomes distintos que, por sua vez, 

sugerem quatro espécies de áspides terrestres: a) dispas, que faz com que morra de sede 

aquele que a tocar; b) hypnalis, cuja mordedura conduz a um profundo sono, seguido de morte 

e que, segundo Guillaume da Normandia, seria a serpente causadora da morte de Cleópatra; c) 

hemorrohois, que faz com que a vítima perca seu sangue pela transpiração; e d) praester, cujo 

veneno incha o corpo até o ponto de fazê-lo estourar.  

A cada uma dessas propriedades estão enquadradas outras com a exclusiva finalidade 

de perder o homem. A humanidade, portanto, deve ser forte o bastante para evitar a sede pelo 

ouro, o sono, em que pode cair a alma embotada, a ira, que impulsiona a derramar sangue, e a 

ambição, que leva ao louco orgulho. Durand, na análise dos símbolos teriomórficos, percebe e 

                                                           
18

 Serpent gets its name because it creeps (serpit) by secret approaches and not by open steps. It moves along by 

very small pressures of its scales. The ones which have four legs like lizards and newts are not called serpents 

but reptiles. Serpents are reptiles which crawl on the belly and breast. Of these creatures how many poisons there 

are, how many species, how many calamities, how many grieves, and what a lot of different colors they have 

got! 
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associa, ainda, a serpente à feminilidade e à sombra, pois, pela profundidade ou negrume, 

escapa à compreensão humana e, pelo reflexo intenso, resulta em sombra (DURAND, 1997).  

 

O ciclo da noiva-animal e o esquema melusiniano 

O ciclo da noiva animal remonta, segundo Boria Sax (1998), à pré-história, quando o 

ser humano se percebe profundamente diferente das demais criaturas. Nesse momento, a 

natureza incorpora a imagem da fêmea animal, talvez proveniente de uma serpente, associada 

com a tribo, fato que justifica, para Sax (1998), que dentre as primeiras imagens da fêmea 

animalizada, que ainda sobrevivem, estejam Ishtar e Innana, ambas mães de serpentes, 

iniciadoras do culto às cobras. Ishtar é a deusa da fertilidade e do amor da Antiguidade 

sumério-babilônica, filha de Anu, o deus do ar. Na maior parte das vezes, é descrita como má 

e destruidora de seus companheiros e amantes.  Innana, por sua vez, é a deusa suméria da 

manhã e da tarde e preside a noite e o dia. Ela desceu ao mundo subterrâneo e no terceiro dia 

retornou para caminhar sobre a terra. O seu renascimento é o antecessor do mito da 

ressurreição de Cristo. É considerada também a deusa da fertilidade, do amor e da 

sexualidade. Esse ciclo, na Europa, constitui assunto para epopeias, romances e contos de 

fadas e contribui, de maneira definitiva, para a presença dos monstros femininos, meio 

mulheres, meio animais, dentre as quais as mais conhecidas, além das sereias, com suas 

caudas ora de ave, ora de peixe, são as melusinas, as mulheres-serpente que vêm alimentando 

a imaginação popular e o interesse dos estudiosos durante séculos.  

O povo celta narra as primeiras histórias sobre fadas-deusas das fontes, ligadas ao 

sobrenatural, capazes de causar impressão pela eloquência dos seus cantos, pelo poder sobre 

os ventos e pela capacidade de curar os doentes e de proteger os viajantes. A lenda em torno 

de Melusina registra-se em forma de prosa pelas mãos de Jean d’Arras, em torno de 1392. Na 

obra, o autor descreve a genealogia dos Lusignan. Está comprovado, porém, que o tema é 

anterior e já fora referida por Gervais de Tilbury e por Pierre de Beauvais. Gautier Map, 

importante relator da vida e das lendas medievas, narra, entre 1181-1193, a história do 

casamento de Henno dos Dentes Grandes, assim denominado pelo tamanho de seus dentes, 

com uma misteriosa dama.  

Andando certo dia em uma floresta próxima às costas da Normandia, Henno encontra 

uma jovem de beleza invulgar, vestida com esmero, chorando inconsolavelmente. Interrogada 

sobre a razão de sua mágoa, ela diz ter sido raptada do navio que a levaria para seu noivo, o 

rei da França. Henno leva-a consigo e casa-se com ela, dando início a uma prolífica 
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descendência. Tudo vai bem até que a mãe do noivo começa a perceber que a nora, que finge 

ser crente, evita o início e o final das missas, além da comunhão e do espargimento da água 

benta. Desconfiada, a sogra passa a espiá-la durante o banho e a descobre sob a forma de um 

dragão. Após a ablução, a noiva retalha com os dentes um manto e readquire a forma humana. 

Imediatamente, a nobre senhora informa o filho sobre o ocorrido e ambos, com a ajuda de um 

padre, aspergem água benta sobre a moça que foge, voando, do castelo do marido (LE GOFF, 

1993). 

O motivo do rompimento com o pacto estabelecido, explícita ou implicitamente, 

repete-se na trajetória de Melusina, mito presente nos romances de cavalaria medieval. O rei 

Elinas, caçando certo dia na floresta, encontra uma linda jovem, Pressina, por quem se 

apaixona. Ao pedi-la em casamento, ela aceita, mas exige que, se tiverem filhos, ele respeite o 

sobreparto, jurando que não tentará vê-la nesse momento. Ansioso para tê-la, o rei jura e 

casam-se. Presina dá à luz três meninas, Melusina, Melior e Palestina. No momento em que 

nascem as crianças, Mataquás, o filho do primeiro casamento do rei, sedento pelo trono e 

sabendo da condição imposta por Presina ao rei, chama-o e lhe fala da beleza dos bebês. 

Esquecendo a promessa, Elinas corre para visitar a esposa e as filhas. Enfurecida com a 

traição, a mulher o abandona, levando as três meninas e instalando-se em Avalon, a ilha 

perdida.  

Desesperado de amor e arrependido do seu ato, Elinas, durante os oito anos que se 

seguem, só sabe lamentar e prantear a perda do seu amor. O trono é entregue a Mataquás, que 

reina com justiça e prosperidade, tratando o pai com grande afeição. Anos depois, Melusina, a 

mais velha das três filhas de Presina e Elinas, descobre a razão do exílio em Avalon e, sem 

que a mãe saiba, resolve vingar-se, aprisionando o pai na ilha de Brumborelion. Presina, ao 

descobrir o que considera traição da filha, a amaldiçoa: todos os sábados será serpente da 

cintura para baixo. Poderá casar-se e gerar uma bem sucedida prole, a qual protegerá, 

enquanto seu marido não descobrir sua sina. Caso ele venha a saber do segredo, Melusina 

tomará a forma de mulher-serpente para sempre. Toda vez, porém, que um descendente seu 

morrer, ela poderá aparecer, três dias depois, para gritar sua dor. 

Casada, anos depois, com Raimundo, ou Raimondin, Melusina pertence à família dos 

Lusignan. Belíssima mulher, exige do marido que não a procure no sábado, sob hipótese 

alguma. Roído pela curiosidade e temendo estar sendo traído, ele resolve espiá-la, por uma 

fresta, quebrando a promessa feita. Então, vê a esposa no tanque a banhar-se e a pentear os 

cabelos. Até o umbigo, sua aparência é de mulher, mas, a partir daí, possui uma enorme cauda 
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de serpente, “da grossura de um tonel de arenques, terrivelmente longo, com que batia na 

água, que ia respingar na abóbada da sala” (d’ARRAS, 1999, p. 196-197). Ao perceber o 

marido, Melusina voa, gritando seu rancor e decepção, enternecendo toda a corte: 

Era de se ver a tristeza de toda a nobreza. As damas e as donzelas que lhe 

prestavam serviço e Raimundo, mais do todos, extravasaram uma dor 

extraordinária, amarga tristeza. Precipitaram-se todos para as janelas, 

procurando ver que caminho ela tomava. Então a dama, com forma de 

serpente, deu três voltas em torno da fortaleza, e cada vez que passava pela 

frente da janela emitia um grito tão estranho e pungente que todos choravam 

de compaixão. (d’ARRAS, 1999, p. 220-221) 

Para Le Goff (1997), a bela Lusignan é a serpente vítima e enternecedora, símbolo do 

desejo cego de humanidade a qualquer preço, destruindo a própria felicidade por não saber 

assumir os limites do inconsciente, da sombra e do desconhecido, conflitos que deve 

responder também para Raimundo que, pouco antes de conhecê-la, mata seu tio por acidente e 

vaga apavorado e cheio de remorso pela floresta. Esse é o momento em que encontra a futura 

esposa que lhe traz segurança, felicidade e nove filhos fortes e saudáveis, apesar de 

animalizados, marca da sina dos pais. Urian, o primogênito, por exemplo, é “em tudo bem 

formado, salvo por ter o rosto curto e largo, um olho vermelho e outro azul-verde e orelhas 

imensas” (LE GOFF, 1997, p.54). Antônio é coberto por pelos e possui longas garras; 

Godofredo o dentuço, possui presas como um javali. A aparência de todos, enfim, reflete 

animais, fadas e seres mitológicos.  

O refúgio de Presina, por outro lado, sugere a relação dessas personagens com o 

mundo feérico. Avalon, a ilha do Outro-Mundo, é o local dos mistérios e dos ritos pagãos, o 

pano de fundo nas lendas arturianas, onde somente os escolhidos podem penetrar. Melusina 

insere-se nesse contexto, pois as fadas célticas são, por essência, a banshee, criatura cuja 

aparição anuncia uma morte em família, pertencente ao reino do sobrenatural porque sua vida 

é contínua e não descontínua como a de todos os outros seres vivos. Muitas vezes, como 

notam Gheerbrant e Chevalier, seu transcurso se dá sob a forma de pássaro. Eis por que 

Melusina abandona o marido aos sábados: para despojar-se da aparência de humana para 

adotar a de serpente, a epifania animal da vida eterna: 

Melusina é, alternativamente, mulher e serpente – tal como a serpente muda 

de pele a fim de se renovar, indefinidamente. Este é o momento que, para os 

humanos, corresponde ao tempo do silêncio, à morte. Por isso, jamais as 

fadas se deixam ver, senão de modo intermitente, como os eclipses; embora 

subsistam, em sua essência, de modo permanente. Poder-se-ia dizer o mesmo 

sobre as manifestações do inconsciente. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

2012, p. 416) 
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Apesar da maldição que pesa sobre ela, Melusina não é um ser nefasto, como prova a 

prosperidade sobre a casa dos Lusignan. Além disso, diferentemente da história de Henno dos 

Dentes Grandes, a heroína abraça com entusiasmo o cristianismo e é abençoada com a 

fertilidade. Mas gera não apenas filhos, mas também vida animal e sobrenatural e caracteriza 

um tipo de fonte primordial, mãe de toda a vida. A deformidade de seus poderosos filhos 

lembra a heráldica das famílias nobres. Pela fertilidade, Melusina resgata outras mulheres 

serpentes igualmente férteis, como Equidna e Lilith.  

Boria Sax (1998) estabelece um roteiro para a construção de narrativas com noivas 

animalizadas. Primeiramente, estão geralmente associadas com a água. Paracelso, cita a 

autora, classifica Melusina, um de seus assuntos favoritos, como ondina. A associação 

persiste na maior parte do folclore ocidental, em que a noiva se torna uma sereia, uma foca, 

ou tem uma habitante do lago, como se observa em contos que apresentam as donzelas-cisnes. 

Segundo Sax (1998), a mitologia encontra, nesse ponto, o aval da teoria evolucionista, que 

confirma que a água é o reino de onde a vida se origina, a íntima associação que assinala a 

noiva animal como uma figura primordial. 

A história da noiva animal, portanto, é cíclica porque ela retorna ao estado inicial, o 

que sugere a origem arcaica do motivo, pois preserva a percepção circular de tempo herdada 

das eras paleolítica e neolítica, antes da proclamação do tempo linear (SAX, 1998). De algum 

modo, os homens são seduzidos por ela, seja pela beleza e aparente fragilidade da dama, seja 

pela imposição. As noivas primam pela união marital e tentam impor o seu lado humano. Essa 

imagem mítica e mística de dupla natureza é a visão de Lilith, ou de uma deusa mãe muito 

antiga, mas é também a imagem da androginia primitiva (SAX, 1998, p. 15). 

Claude Kappler (1994), ao estabelecer a tipologia dos monstros, vê nas melusinas e 

nas sereias a longa tradição popular em que seres como os centauros, a Esfinge e os demais 

monstros com tronco humano, símbolos de uma sexualidade forte e primitiva, seres nos quais 

convivem a angústia e o desejo. Ainda para Kappler (1994), o monstro é, por um lado, um 

meio de investigação da psique por nele se revelarem verdades secretas, e, por outro, a 

possibilidade de, projetando as fantasias num monstro, equivaler a exteriorizá-las, por 

conseguinte, julgá-las e exorcizá-las, parcial ou totalmente: 

A universalidade do monstro e o fato de os desenhos de indivíduos 

considerados “normais” reproduzirem motivos monstruosos clássicos 

parecem conferir-lhe um papel necessário, talvez até vital, na psique 

humana. Se o monstro aparece em todas as civilizações, em qualquer época e 

tanto em indivíduos “normais” quanto em doentes mentais, é porque ele é 

realmente um função natural! (KAPPLER, 1994, p. 368) 
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Os monstros com seios de mulher aparecem no fim da Idade Média, época em que o 

simbolismo feminino se torna cada vez mais carregado de culpa e maldição, bem a tempo de 

encarnar a obsessão de uma época. A mulher, e progressivamente a feiticeira, vão se tornando 

monstros, encarnando uma perigosa sexualidade. Homens santos, então, preocupados em 

punir pecadores e hereges, prescrevem as leis e redigem textos que se pretendem absolutos 

sobre as regras da sociedade, no que podemos entender como se construiu o estatuto da 

mulher sexualmente monstruosa. 

O mito melusiniano reflete outro ponto que converte o símbolo feminino em perigo 

para a sexualidade resguardada pelo Índex medieval: a falsa aparência. Sofre um 

encantamento, segredo que tenta ocultar do amado, alicia-o com beleza e com promessas 

concretizadas em riqueza. O homem em questão tudo ignora, entrega-se ao seu amor, tem 

filhos de traços monstruosos, mas não se interroga sobre o que poderia causar essa mudança 

neles.  

Melusina, ao vingar-se do pai, infringe regras que deveria conhecer, regulamento que 

compensa ao velar pelos familiares dos Lusignan. A ruptura dela com a ordem de um mundo 

que lhe é adverso resulta na maldição. De acordo com Jean Markale (1983), a fada, assim 

como as outras mulheres animalizadas, representa o instinto preso no corpo humano e sua 

relação com o mundo irá transformá-la em ser não apenas híbrido, mas também andrógino: 

Através de Melusina está a feminilidade encarnada que brilha com todo a 

sua luz, é a divindade feminina dos tempos antigos, com toda a sua 

ambiguidade. De fato, por trás de Melusina está a sombra enigmática da 

Lilith hebraica, a mulher demoníaca. Mas essa característica resulta da dupla 

natureza da personagem: Melusina, com a sua cauda de serpente, não é a 

imagem da androginia primitiva, simultaneamente homem e mulher 

concebidos à imagem do Criador, e que assombra, queira-se ou não, o 

inconsciente de todo o ser humano?  (MARKALE, 1983, p. 203. Tradução 

da autora)
19

  

As obras-base de d´Arras e de Couldrette, possuem poucas diferenças. Considerando a 

época, em torno de 1400, sufocada pela Guerra dos Cem Anos e do grande Cisma, resulta 

num período de acentuação dos valores tradicionais e da espiritualidade. Melusina, mesmo 

sendo um monstro, como seus filhos, é uma fada batizada que deseja ter uma vida mortal e 

devota. Com seu marido, medíocre e fraco, leva uma vida tranquila, não fosse o rompimento 

                                                           
19

 A travers Mélusine, c´est la Féminité incarnée qui brille de tout su éclat, c´est la Divinité féminine des temps 

anciens, avec toute son ambiguïté. En effet, derrière Mélusine se profile l´ombre énigmatique de la Lilith 

hébraïque, la femme démoniaque. Mais ce caractère démoniaque
 
rend compte de la double nature du personnage: 

Mélusine, avec sa queue de serpent, n´est-elle pas l´image de l´androgyne primitif, à la fois homme et femme à 

l´image du Créateur et qui hante, qu´on le veuille ou non, l´inconscient de tout être humain? 
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do pacto, morreria como uma mulher comum, situação amplamente enfatizado por d´Arras e 

Couldrette.  

A trajetória melusiniana refaz-se, por vezes, no conto de fadas, o que é possível 

porque a história reproduz um esquema folclórico universal, que recebe o nome justamente de 

melusiniano, e se expõe de modo que um ser sobrenatural apaixona-se por um humano, o 

segue até o mundo dos mortais, casando com ele e dando-lhe filhos. Existe, porém, um acordo 

estabelecendo que determinada interdição deve ser respeitada incondicionalmente. O noivo, 

desconfiado ou irresponsável, transgride o pacto, e o ser sobrenatural volta ao outro mundo, 

deixando os filhos com o pai. Esse rompimento geralmente esconde a ação traiçoeira de 

algum inimigo que deseja, por algum motivo, ver os pactários separados, como ocorre em 

Eros e Psiquê e em A bela e a fera, por exemplo. 

Pode-se dizer, observando as concepções dos estudiosos do tema, que Melusina é à 

intersecção da tradição celto-germânica das mulheres-cisnes, com a tradição mediterrânea das 

deusas serpentes. Posteriormente, apresenta-se como a banshee, a fada celta. A convergência 

das muitas tradições produz uma criatura universal, parcialmente multifacetada como mulher 

e serpente e que, por vezes, parece vaga e abstrata. De todas as noivas animalizadas, a história 

de Melusina é a única que claramente engloba uma série de tradições do passado ao presente. 

Segue-se, pois, com a discussão de A donzela-cisne, conto celta compilado por Jacobs (1998). 

Melusina e a donzela-cisne 

Em um reino distante, um caçador diverte-se, todas as noites, a perseguir cervos e a 

preparar armadilhas. Em uma dessas ocasiões, estando escondido atrás de uns arbustos, à 

espreita da caça, ouve um ruflar de asas. Pensando tratar-se de patos selvagens, prepara-se 

para atingi-los. Em vez de patos, entretanto, surgem sete cisnes esplendorosos com suas penas 

muito brancas. Lentamente, aproximam-se do lago, despem-se das penas e entram na água. 

São, na verdade, mulheres belíssimas, que deslumbram o caçador. A mais jovem, porém, o 

agrada mais. Sorrateiramente, ele se arrasta até o local onde elas guardaram as vestimentas e 

rouba as da escolhida.  



45 

 

Terminado o banho, as moças começam a se vestir, em grande algazarra. A sétima 

jovem, porém, não encontra sua roupa. As demais, aborrecidas, dizem que precisam partir e 

que ela encontrará seu destino, seja qual for. Vestem-se e partem. A donzela, abandonada, 

chora inconsolavelmente. Devagar, para não assustá-la, o caçador aproxima-se com as asas na 

mão e envolve a moça com a capa dele, dizendo-lhe que não lhe entrega as asas porque isso 

fará com que ela voe embora para sempre. Depois, faz com que prometa que se casará com 

ele e tomará conta de sua casa. Assim, eles se unem e têm dois filhos, um menino e uma 

menina que crescem fortes e belos. Por longos anos, a felicidade abençoa o casal, com a 

jovem esposa amando deveras o marido e as crianças.   

Um dia, a menina está brincando de esconde-esconde com o irmão e resolve se ocultar 

atrás de algumas pedras. Ali encontra um manto todo feito de penas. Entusiasmada com a 

descoberta, chama o irmão e a mãe para mostrar o achado. Assim que a antiga mulher-cisne 

vê a roupagem, veste-a e diz para a filha avisar ao pai que se ele quiser vê-la novamente 

deverá encontrá-la na terra a leste do sol e a oeste da lua. Dizendo isso, voa para longe. 

Quando o caçador volta para casa, na manhã seguinte, os filhos contam o ocorrido. Sem 

demora, o homem parte em busca da esposa. Ele anda por dias e dias até se deparar com um 

homem caído na grama. Depois de ajudá-lo a erguer-se e alimentá-lo, pergunta-lhe se conhece 

ou se já ouviu falar da terra a leste do sol e a oeste da lua.  

A resposta é negativa, mas ele diz que pode descobrir. Emite, então, um assobio e a 

planície em frente deles enche-se com todas as bestas do mundo. O ancião é nada menos do 

que o Rei das Bestas. Diante do caçador assombrado, o senhor pergunta se algum dos animais 

conhece o local procurado pelo homem. Nenhum sabe, porém, do que se trata e o Rei dos 

Animais aconselha o caçador a procurar seu irmão, o Rei dos Pássaros. Seguindo as 

indicações, o desesperado marido chega até quem lhe foi indicado e pergunta-lhe se sabe onde 

fica a terra a leste do sol e a oeste da lua. Como fizera o irmão, o rei dos pássaros convoca 

todas as aves do mundo e lhes pergunta se alguém conhece o lugar. Nenhuma dá uma resposta 

positiva. 

O segundo rei aconselha o caçador a procurar o terceiro irmão, o Rei dos Peixes. 

Seguindo a trilha indicada, o homem chega até o terceiro rei, que também não conhece a terra 

onde se encontra a esposa do caçador, bem como nenhum de seus súditos. Quando o homem 

apaixonado está quase desistindo, um golfinho, que chegara atrasado à convocação, exclama 

ter ouvido falar sobre o local que se supunha ficar perto da Floresta Selvagem, no topo da 

Montanha de Cristal. O caçador agradece e parte para a tal floresta. 
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Ao aproximar-se do local, ele encontra dois homens discutindo. Assim que o veem, 

pedem para que decida a briga entre eles. Trata-se de uma disputa pela herança paterna 

constituída de um boné que, ao ser colocado, torna a pessoa invisível, e um par de sapatos 

capaz de carregar alguém para qualquer lugar. Depois de muito pensar, o caçador propõe o 

seguinte: que os dois irmãos corram até determinada árvore longe dali e aquele que voltar 

primeiro terá direito ao prêmio desejado. Os rapazes concordam. Assim que desaparecem da 

vista do caçador, ele calça os sapatos e coloca o boné, desejando estar na terra a leste do sol e 

a oeste da lua. Depois de sobrevoar sete vezes sobre sete vales e sete charnecas, encontra a 

Montanha de Cristal. No topo dela, como dissera o golfinho, situa-se a morada de sua esposa.  

Chegando ao senhor do lugar, diz que procura pela mulher, a mais jovem das filhas do 

rei. O pai responde que somente terá certeza de seu amor se o caçador for capaz de distinguir 

entre as sete moças qual é sua esposa. Imediatamente, elas aparecem para ele, vestidas com 

seus mantos de penas sedosas. Parecem todas iguais, mas o caçador toca nas mãos de cada 

uma delas e logo reconhece a esposa pelas marcas de agulhas nos dedos, pois enquanto foram 

casados, ela cosera muitas roupas graciosas para ele e para os filhos. O soberano da Montanha 

de Cristal permite, afinal, que a filha parta com o caçador, dando-lhes grandes presentes. De 

volta para casa, os dois vivem, juntamente com os filhos, na mais completa felicidade por 

muitos e muitos anos (JACOBS, 1998).  

As mulheres-cisne aparecem na mitologia grega como musas, na norueguesa, como 

valquírias e na hindu, como apsaras. Para Tamra Andrews (1998), elas estão conectadas com 

as águas do mundo e surgem para transferir a natureza aquosa das nuvens para o reino 

celestial. Originariamente, as musas habitam nascentes e fontes, as valquírias, poços e lagos e 

as apsaras surgem dos oceanos como vapor quando os deuses e os demônios as convocam 

para obter o elixir da imortalidade. Essas se banham em águas cósmicas e podem mudar de 

forma, como as nuvens. Muitas vezes, como as donzelas-cisne, suas descendentes, descem a 

terra e se casam com mortais. Mais cedo ou mais tarde, porém,voam para longe, de volta para 

o céu (ANDREWS, 1998). 

De acordo com a superstição germânica antiga, virgens podem ser transformadas em 

mulheres-cisne proféticas (como no Nibelunglied). Esse povo vê o céu como um imenso 

oceano e as nuvens como navios ou como marinheiros com forma de cisnes navegando sobre 

as águas cósmicas. As damas aladas são jovens adoráveis, cobertas pela plumagem de 

brancura ofuscante semelhante às nuvens e outras são sereias que brincam no mar celeste. Os 

homens não conhecem a composição do céu, mas percebem que ele se encontra com o mar no 
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horizonte e que nesse momento ambos parecem apenas um. Não sabem que as nuvens são 

vaporosas, mas veem que flutuam no ar como lindos pássaros brancos. 

Para o Cristianismo, essas donzelas são pecaminosas como as sereias a atrair os 

homens. As asas substituem os cabelos, símbolo da vaidade, o pescoço longo é a extensão dos 

seios, o habitat são águas e charnecas. Do mito das valquírias, mal entendido pelo 

Cristianismo, segundo Sabine Baring-Gould (1990), resulta a versão impura das mulheres 

transmudadas em cisnes. Afinal, a mentalidade que defende que, por trás da brancura e beleza 

aparente, se esconde a hipocrisia e a voluptuosidade, tem pouca distância da concepção a 

respeito do feminino ao longo dos séculos. 

Boria Sax (1998) comenta que a origem das histórias sobre damas com forma de 

cisnes está relacionada ao desejo de domesticar as aves aquáticas migratórias que abandonam 

os homens e caçadores a cada fim de temporada. Através de estudos diversos, a autora 

constata que as narrativas vicejam justamente onde tal fenômeno ocorre. Sax (1998) 

prossegue afirmando que há indícios de que as lendas sobre noivas animalizadas que 

apresentam um pássaro ou um cisne são uma evolução das primeiras histórias sobre 

casamento com serpentes.  

A principal comprovação seria o fato de, da Índia à Escócia, a noiva preservar a 

capacidade ofídica de trocar de pele, transformando-se em mulher. Um homem observa a 

metamorfose, rouba a pele e a impossibilita de juntar-se aos seus iguais. A seguir, casa-se 

com ela e tem filhos. Pouco depois, por acaso, a esposa reencontra a antiga vestimenta e 

desaparece. Em alguns casos, o marido recupera a esposa, em outros, nunca mais a revê 

(SAX, 1998).  

Os estudos de Sax (1998) corroboram a imagem do cisne, em alguns bestiários, como 

inimigo da serpente. Os dois símbolos lutam, pelas qualidades que cada um possui, em pé de 

igualdade, pois ambos transitam em mundos diversos, são masculino e feminino, ativo e 

passivo, fálico e receptivo, e mudam de pele, ressurgindo sempre em novo estado, como um 

neófito. As provações por que passa o mito da mulher-cisne, ou que o amado deve superar 

para revê-la, são o retrato da ambiguidade das criaturas, ao mesmo tempo terrenas, celestes e 

aquáticas.  

A existência do mito das mulheres-cisne prefigura a evidência da força da imagem do 

pássaro como símbolo do poder espiritual, como o cisne que gera, na mitologia grega, Helena 

de Tróia e os Dióscuros. No entanto, em todos os tipos de narrativa com esse tema, a jovem é 
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animal que assume a forma humana, uma ave de luz, de beleza deslumbrante e imaculada, a 

virgem celeste que será fecundada pela água e pela terra, representadas pelo lago em que se 

banha e pelo caçador com quem se casa, dando origem ao gênero de pessoas que condensam, 

talvez sem perceber, os dois princípios assegurados pela união dos pais de reinos diferentes 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012). 

Nessa linha, banhar-se no lago predispõe a donzela a desvendar os mistérios noturnos, 

ctônicos, pois as águas são cavadas nas profundezas da terra. O caçador, por sua vez, 

compartilha do mesmo desejo, pois caça regularmente à noite, por prazer, o que revela nele a 

obscuridade, tendência de, através da matança e do aprisionamento de animais selvagens, 

destruir as próprias forças nefastas. Por consequência, o lago é o ponto que une a natureza de 

ambos e a aurora vem marcar a transição que está por se fazer em suas vidas, como bem 

percebe a irmã: “Precisamos ir. Está amanhecendo. Você encontrará seu destino, seja qual 

for” (JACOBS, 1998, p. 99. Tradução da autora).
20

 

A caça reflete a extensão do poder divino de criação porque remete à ordem, à 

organização do caos transfigurado em bestas ferozes. Essa manifestação resulta da crença dos 

antigos que os homens estão impregnados de essência divina que se espalha pelo universo. 

Igualmente, os atributos da natureza, especialmente dos animais, são a representação de seus 

deuses, a captação da energia cósmica, arquétipos representativos da terra e do céu, dos 

instintos e da elevação. Reconhecer e compreender o animal que reside no ser humano é estar 

apto a domesticá-lo, utilizando a energia que o significa.  

O esposo da donzela-cisne é, essencialmente, um caçador. Todos os momentos de 

saída dele, à noite, significam caça, caracterizando-o quase como um predador a lançar 

armadilhas sobre as vítimas. É natural, portanto, que se veja cercado por símbolos 

teriomórficos, a começar pela esposa que captura para si. Para Bataille (1988), o homem 

começa por se considerar igual aos animais. Nesse sentido, a busca pelo alimento ou pelo 

troféu, através da caça, o coloca em uma escala de transgressão, atividade que, no entanto, 

não pode ser punida por se tratar, na maioria das vezes, de necessidade.  

Para este caçador, entretanto, a necessidade está no prazer de caçar e sua principal 

presa é a mulher. Logo, ele se mantém em estado de transgressor enquanto mantiver as asas 

escondidas. Ele também incorre na profanação de um tabu por contrariar os princípios 

sagrados da caça, pois não se utiliza dela para alimentar-se, vestir-se ou prestar culto, mas 
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 We must away; 'tis the dawn; you meet your fate whatever it be.  
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para acasalar, retrocedendo ao tempo em que homens e animais partilham não apenas a 

natureza, mas também a união marital. Volta, portanto, aos primórdios caóticos, quando 

homem e animal estão tão próximos que não se veem como distintos.  

A caça não é uma atividade corriqueira, mas um ato cercado de ritos e de tabus, entre 

eles um banho de sangue que abre as portas entre o reino dos mortais e o reino dos espíritos. 

O caçador está tentando penetrar onde lhe é desconhecido. Ele executa, simbolicamente, o 

desejo dos homens de várias gerações e culturas que buscam, através da transgressão, 

conhecer o Outro-Mundo, o nunca visto. Ignorando os rituais que permitem tal possibilidade, 

ele conhece a dádiva, logo suprimida pela perda irrevogável da esposa, a menos que seja 

capaz de alcançar o inatingível ao homem comum.  

O percurso da dama escolhida pelo caçador a devolve à Montanha de Cristal, elemento 

que representa a situação da donzela, como ser intermediário entre o invisível e o visível, 

tanto quanto a mulher é etérea e carnal. Sua casa é a altura, ao contrário do esposo que precisa 

escalá-la para chegar ao outro-mundo. Para o marido chegar até a montanha, ele deve passar 

por aqueles a quem afrontou enquanto caçador: as bestas terrenas, as aéreas e as marinhas. 

Assim, conhece e se humilha diante o Rei das Bestas, que governa todos os animais terrestres 

do universo, suplica ao senhor dos pássaros, que desconhece o caminho para os cisnes, e 

chega até o senhor dos peixes, momento em que é avisado por um golfinho sobre a montanha 

onde se encontra a amada, aspecto que lembra a relação existente entre o cisne e o delfim nos 

bestiários medievais, de condutor das almas. 

Considerando que o herói é a representação da alma humana passando por provações 

necessárias para alcançar a paz e o autoconhecimento, durante o trajeto, o caçador encontra-se 

na batalha diária para atingir a vitória e a transcendência, ao derrotar a animalidade e a 

escuridão de que ele próprio é vítima e causador. O que o move, assim como a pista deixada 

pela esposa, é o amor, o mais elevado dos sentimentos, alto como as montanhas em que a 

esposa está, brilhante como o sol e renovador como a lua. 

Buscá-la a leste do sol e a oeste da lua sintetiza a aparente oposição entre ambos que, 

entretanto, são complementos um do outro, pois se a lua não possui luminosidade própria, ao 

sol é negada a capacidade de atravessar por diferentes fases e de mudar de forma, como a 

mulher que pode ser cisne e humana. São identidades, porém, que precisam descobrir-se e 

assim inicia, para os dois, o processo de individuação. Depois de iludir os dois irmãos e obter 

objetos mágicos, o caçador dá sete voltas sobre sete vales e sete charnecas. Prontamente, 

destaca-se a simbologia do número sete, que equivale ao todo, à organização do espaço, à 



50 

 

evolução e à realização. O número está relacionado também com a iniciação feminina e com a 

purificação. Sendo a sétima filha, a ela cabe cumprir os ritos como um neófito da nova ordem 

em que homem e animal possam, novamente, viver em paz.  

Por isso é necessário transitar pelo vale, lugar de transformações, onde a terra e a água 

do céu se unem para fertilizar o solo, onde se fazem as grandes revelações, o complemento 

simbólico da montanha. Fertilizador essencial para umedecer o solo da charneca, é o caminho 

para o alto e é, igualmente, o próprio caçador que se ergue, afinal, para merecer a mulher que 

tomara à força. Esse é dos poucos contos de fadas em que o final feliz resulta do crescimento 

do casal. Geralmente, a princesa passa por obstáculos insuperáveis a menos que elementos 

mágicos a socorram e um príncipe venha corroborar a vitória sobre o mal. Em A donzela-

cisne, ambos atravessam provações semelhantes para chegar um ao outro e conseguirem 

conciliar a animalidade à humanidade, não em contraste entre ele e ela, e sim presente, 

simultaneamente em cada um deles. 

Retomando o esquema melusiniano, a donzela-cisne é muito próxima à Melusina, não 

apenas pelo mito apontado por Boria Sax (1998), ao comentar a trajetória das noivas 

animalizadas, mas porque, como a personagem homenageada por d´Arras, divide-se 

prazerosamente entre mundos, quase esquecendo que não pertence a este universo. Entre elas, 

ocorre, também, a simbólica do canto do cisne.  Melusina, na versão de Gervaise de Tilbury, 

simplesmente desaparece no banho. Porém, a partir de d’Arras, ao sair do castelo da família, 

abandonando os filhos, lamenta, aos gritos, a morte dos seus e a existência pretendida. 

Nela não chega a ocorrer uma metamorfose. Ela é duas criaturas simultaneamente. Ela 

não sofre a dor da mudança brusca de estado ou se traveste para sobreviver. Representa, 

enfim, o ser humano em estado puro, antes da distinção entre macho e fêmea, espírito e carne. 

Seguindo o preceito de Bataille (1988), ao dizer que transgredir não é negar a proibição, mas 

ultrapassá-la, o caçador persegue a esposa e extrapola por ela os limites impostos entre o 

mundo do homem e o mundo dos animais.  

A donzela-cisne faz com que seja necessário resgatar o sentido da relação entre o 

feminino e o simbolismo animal. Apesar da beleza de que a ave se cerca, da elevação, da 

proximidade com o alto, é tão ambígua como Melusina. Não é nem mulher, nem cisne, ao 

fim. A diferença significativa reside no fato que sua verdadeira forma não é um segredo para 

o marido. Juntos, são cúmplices do tabu. Este é o pacto entre eles que é rompido pela menina.  

Como mulher, fica a dever satisfações ao reino a que pertence e a filha, sua extensão, deve 

acordá-la para o fato de que a transgressão não a exime do comprometimento com a própria 
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natureza. Considerando a parte animal uma representação do instinto, percebe-se que nada é 

mais instintivo do que aquilo que é terreno. E isso, definitivamente, não é um problema, desde 

que esta posição seja assumida efetivamente. 

Palavras finais 

A noiva-animal poderia ser uma deidade serpentina que, antropomorfizada, acaba por 

retornar à forma original. Ainda que a mais conhecida seja Melusina, ela possui vários nomes 

e formas. Segundo Sax (1998), ela pode ser a serpente, o cisne, uma raposa, vaca, baleia, foca. 

Independentemente da forma, não é difícil reconhecê-la. Ademais do hibridismo, de certo 

misticismo em torno da sua figura, está o envolvimento com um esposo humano que a fará 

perder-se de algum modo, através da violação de um tabu. São muitas as narrativas que 

remetem a este ciclo, com diferenças maiores ou menores, dependendo da cultura em que está 

inserida. É de se destacar que a representação teriomórfica obviamente está relacionada com a 

importância que determinado animal tem para cada comunidade.  

O cisne, como a serpente, é puro mistério. Em suaves movimentos, desliza pela 

superfície do lago. Seu habitat, porém, não se restringe às águas. A ele está aberto o céu e 

também a terra. Masculino e feminino na aparência torna-se portador de um profundo 

simbolismo que permite traduzir, entre outras imagens, tanto a ação agressiva e fecundadora 

de um deus grego quanto a passiva ambiguidade das donzelas-cisne. Outro componente 

intrínseco ao cisne é o canto, razão pela qual os gregos o chamam de Cygnus, pois produz 

doces notas melodiosas. Mas o motivo por que canta tão profundamente, segundo vários 

bestiários, estaria relacionado ao fato de o cisne só ter voz plena para o canto no último ano de 

vida. A beleza, portanto, não é um atributo físico e sim resultado de um profundo sentimento 

de dor e de perda. 

Assim, mais uma vez é possível relacionar a esposa-cisne à esposa-serpente. Elas 

encaram o novo estado como de falsa normalidade ou, como Melusina deixa perceber, com 

aparente indiferença para se proteger. A necessidade de ser humana, ou definida como tal, 

transpõe-se para a luta incansável de se guardar da angústia pela não-identidade, em um 

mundo agora dominado por seres humanos, esquecidos para sempre de sua relação com a 

animalidade. Não por acaso, como reforçam os estudos sobre as noivas animalizadas, sua 

origem é aquática, princípio do mundo, local de onde surgem as criaturas nos tempos 

primevos. Assim, independentemente do enredo das narrativas, o ciclo da noiva-animal expõe 

as origens humanas e o desejo, talvez inalcançável, de vencer o instinto.  
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O leão como personagem polivalente e polisígnica na literatura e no 

cinema: do conto A vida curta e feliz de Francis Macomber de Hemingway 

ao filme The Macomber Affair de Korda21
 

Sigrid Renaux (UNIANDRADE) 

Introdução 

Os estudos de intermidialidade, oferecendo reflexões sobre as relações entre as 

diversas artes – literatura, teatro, cinema e outras mídias – continuam a instigar professores e 

alunos a novas descobertas, tanto na transposição de textos literários para novas mídias, como 

na reflexão sobre a função que essas múltiplas expressões do contemporâneo exercem sobre 

leitores/espectadores. 

Dentro desta perspectiva, este trabalho pretende, primeiramente, apresentar a figura 

polivalente e polisígnica do leão a partir de suas características físicas e simbólicas; a seguir, 

entre manifestações artísticas tão diversas como desenhos, pinturas, esculturas, dança e teatro, 

destacar como a presença do leão percorre a literatura – textos bíblicos, mitologia, fábulas, 

histórias – e como ela é configurada em transposições para as mídias contemporâneas – 

cinema, televisão, musicais, quadrinhos, entre outros. 

Este quadro introdutório servirá de embasamento para examinar o conto “A vida 

breve e feliz de Francis Macomber” (1935) de Ernest Hemingway e, em específico, o 

episódio da caça ao leão; simultaneamente, procura-se verificar como esse episódio foi 

transposto para o cinema – como recriador midiático e, portanto, como novo difusor cultural 

– em The Macomber Affair (1947), dirigido por Zoltan Korda. Objetiva-se investigar como se 

dá, no texto e na tela, o resgate da humanidade deste animal, apresentado em sua 

individualidade animal e simultaneamente humana, por meio da sensibilidade e criatividade 

que os grandes escritores e diretores conseguem transmitir aos leitores e à plateia. Apoiada 

em textos teóricos, esta leitura intertextual e intermidiática, levando a um discurso dialógico e 

intercultural pretende, assim, apontar para novas possibilidades de se refletir sobre o animal e 

o humano. 

                                                           
21

 Trabalho apresentado no II Congresso Internacional da Faculdade de Letras da UFRJ (CIFALE) de 2 a 5 de 

setembro de 2013 e no V Seminário de Pesquisa do Mestrado em Teoria Literária da UNIANDRADE em 28 de 

novembro de 2013, sob o título “Da intertextualidade à intermidialidade: o leão como personagem polivalente e 

polisígnica na literatura e no cinema”. Publicado sob o mesmo título, mas em versão reduzida, na Scripta 

Uniandrade 2013/1. p. 217-241. ISSN:16795520.  
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1 A polivalência simbólica do leão na literatura e em transposições midiáticas 

A figura do leão atravessa real e simbolicamente a história cultural da humanidade, 

pois, desde tempos primitivos, tornou-se, pela força e ferocidade, um dos animais selvagens 

mais emblemáticos. Suas características físicas, apesar de conhecidas, são aqui 

reapresentadas, pois delas procede sua polivalência simbólica e, portanto, servirão de apoio 

não apenas para leituras textuais e fílmicas em que é personagem central, mas, 

principalmente, para a discussão de “A vida breve e feliz de Francis Macomber” e de sua 

transposição para a tela. 

O leão (Panthera leo), este grande felídeo encontrado originalmente na Europa, Ásia 

e África, vive nas savanas e campos arbustivos, onde caça mamíferos como antílopes, zebras, 

javalis e girafas, mas também insetos. Os machos são de coloração variável, entre o amarelo-

claro e o marrom-escuro, partes inferiores do corpo mais claras, ponta da cauda com um tufo 

de pelos negros e com uma longa juba, usada para proteger o pescoço durante os combates 

com outros felídeos. Dotado de força e de agilidade extraordinárias, o leão é perigoso para 

rebanhos, mas só excepcionalmente ataca o homem. Entretanto, um leão velho, incapaz de 

caçar sua presa usual, pode se tornar devorador de homens e matar pessoas. É animal noturno 

e vive geralmente solitário. O seu formidável rugido faz-se ouvir a muitos quilômetros ao 

anoitecer, antes da caçada noturna e novamente antes de se levantar na madrugada. Além de 

rugir, o leão também tosse, grunhe e rosna. Os leões podem caçar em grupos, alguns ficando 

de emboscada enquanto outros impelem a caça em direção a eles. O leão selvagem raramente 

vive mais do que oito a dez anos (ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, Micropaedia, vol. VI, 

1979, p. 248). 

Derivando de suas características físicas, a polivalência simbólica do leão irá tornar-se 

extremamente significativa na apresentação dos textos e nas análises que seguem: como o “rei 

dos animais”, o leão é o símbolo do “senhor natural”, possuidor da força e do princípio 

masculino (CIRLOT, 1969, p. 283); além de simbolizar poder e soberania, o leão é 

emblemático do sol, do ouro, da força penetrante da luz e do verbo, mas esta força também 

comporta um aspecto negativo: a impetuosidade do apetite irascível, a força instintiva, 

incontrolada (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974, p.132-135). De Vries, mesmo 

lembrando que “a indefinição significativa é a marca dos símbolos”, destaca, entre as 

características positivas do leão: sabedoria, poder, justiça, segurança, nobreza, virilidade, 

vitória, força, saúde, compaixão, generosidade, gratidão, pureza, vigilância, coragem imortal; 

e, entre as negativas: deus vingador, selvageria, melancolia, orgulho, ambição, furor. 
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Diversos são também os heróis solares que mataram leões: Gilgamesh, Hércules, Sansão, 

David, Daniel, Siegfried (VRIES, 1976, p. 300-302). Até entre os hotentotes, o homem que 

matou um leão é considerado um grande herói (FRAZER, 1974, p. 292), demonstrando, 

assim, o temor e o respeito que os homens sempre tiveram por este animal. 

 Por essas razões, o simbolismo da caça também será importante para a compreensão 

do conto de Hemingway: se a matança de um animal simboliza, por um lado, a destruição da 

ignorância, das tendências nefastas e, por outro, a procura da caça e perseguição das pegadas 

significam a busca espiritual, no Egito, além de ser um esporte, um jogo de destreza, a caça 

também permanece um ato religioso, de grande importância social. Além disso – apontando 

para o leão como simbólico de soberania – a caça é, para o rei, um teste de valor, uma 

afirmação perpétua de juventude: por privilégio ritual, o soberano afronta o leão terrível. No 

império romano a caça ao leão era igualmente o privilégio do imperador (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1969, p. 335-6, v. I). 

1.1 Dos episódios bíblicos à mitologia, às fábulas e às histórias infantis com versões 

fílmicas 

Apontando algumas das manifestações literárias mais conhecidas nas quais o leão 

aparece como personagem, basta lembrar, na Bíblia, dos episódios de “Daniel na cova dos 

leões” e de “Sansão e o filhote de leão”. No primeiro, Daniel, após ter sido acusado de 

continuar orando a seu Deus em vez de orar ao rei Dario, é atirado na cova dos leões. 

Entretanto, na manhã seguinte, quando o rei, aflito, vai à cova dos leões e o interpela, 

“Daniel, servo do Deus vivo! dar-se-ia o caso que o teu deus a quem tu continuamente serves, 

tenha podido livrar-te dos leões?”, este responde: “Ó rei, vive para sempre! O meu Deus 

enviou o seu anjo, e fechou a boca dos leões, para que não me fizessem dano, porque foi 

achada em mim inocência diante dele; e também contra ti, ó rei, não tenho cometido delito 

algum”. 

Na continuidade do episódio, 

[...] o rei muito se alegrou em si mesmo, e mandou tirar a Daniel da cova. 

Assim foi tirado Daniel da cova, e nenhum dano se achou nele, porque crera 

no seu Deus. 

E ordenou o rei, e foram trazidos aqueles homens que tinham acusado 

Daniel, e foram lançados na cova dos leões, eles, seus filhos e suas 

mulheres; e ainda não tinham chegado ao fundo da cova quando os leões se 

apoderaram deles, e lhes esmigalharam todos os ossos. (DANIEL, 6:19-24) 
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A função do texto bíblico, destacando a confiança que Daniel depositava em seu Deus, 

que o livrou de ser devorado pelos leões, confirma, simultaneamente, a selvageria desses 

animais, prontos para despedaçar seres humanos, como aconteceu com os delatores. 

Esta mesma ferocidade é destacada no episódio “Sansão e o filhote de leão”: 

Desceu, pois, Sansão com seu pai e com sua mãe a Timnate; e, chegando às 

vinhas de Timnate, eis que um filho de leão, bramando, lhe saiu ao encontro. 

Então o espírito do Senhor se apossou dele tão possantemente que o fendeu 

de alto a baixo, como quem fende um cabrito, sem ter nada na sua mão; 

porém nem a seu pai nem a sua mãe deu a saber o que tinha feito. (JUÍZES, 

14:5-6) 

Ao contrário do episódio anterior no qual Deus “fecha a boca dos leões”, aqui Deus dá 

forças ao homem para vencer o leão, como que transferindo a força do animal para Sansão, e 

assim, com o auxílio divino, a força do homem vence a selvageria do leão. 

Também na mitologia greco-romana a força e invencibilidade do leão são destacadas 

no episódio “Hércules e o leão de Neméia”, pois o primeiro trabalho do herói consistiu em 

matar este imenso animal que estava aterrorizando as pessoas. O leão é aqui retratado não 

apenas pelo seu tamanho e terror que inspirava nas pessoas, mas ainda pelo couro 

impenetrável e rugido aterrorizante, destacando assim as características físicas mencionadas, 

acentuando a necessidade de se eliminar o animal. 

Outro leão mítico, revelando nova faceta de sua personalidade, é apresentado em 

“Ândrocles e o leão”. Nesta história, o escravo fugitivo Ândrocles se refugia numa caverna, 

covil de um leão ferido, e tira-lhe um espinho da pata. Mais tarde o leão reconhece o amigo 

que é capturado e condenado a ser devorado na arena, mas o leão lambe-lhe a mão. Ândrocles 

é perdoado em reconhecimento desse testemunho do poder da amizade, e o leão é deixado em 

sua posse. 

Deste modo, se no episódio do leão de Neméia são ressaltadas sua selvageria e força, 

já o reconhecimento e os sentimentos de gratidão do leão tratado por Ândrocles revelam a 

humanidade do animal, humanidade que se tornará mais evidente nas fábulas – nas quais os 

animais agem como seres humanos para ilustrar um preceito moral. 

O leão aparece como personagem polivalente tanto nas fábulas de Esopo
22

 – “O leão e 

o rato” (o leão como força poderosa, agilidade e misericórdia; no entanto, sua força pode ser 

vã), “O leão apaixonado” (o leão como amor e docilidade e, portanto, enfraquecido em sua 

                                                           
22

 As fábulas de Esopo e de La Fontaine podem ser acessadas na Wikipédia. 
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selvageria), “O leão e os três touros” (o leão como selvageria e sagacidade) – como nas de La 

Fontaine – “O leão e o mosquito” (o leão como passível de derrota pela menor das criaturas) 

–, contrastando, deste modo, as diferentes maneiras de se apresentar seu comportamento. 

Ao passarmos das fábulas, revelando diferentes facetas da personalidade do leão, à 

sua figura em contos infantis e em transposições para o cinema, convém lembrar que na 

Europa, desde o final do século XIX, alguns dos autores infantis vinham questionando o teor 

das histórias para crianças: pregavam que deveriam ser menos violentas e apresentar 

personagens mais criativos – já que as velhas figuras dos contos de fadas tinham se tornado 

desinteressantes. Defendiam, ainda, que a função dessa literatura era divertir e entreter – não 

moralizar; esse papel cabia à família e à escola.  

A esta corrente adere o americano L. Frank Baum que, em 1900, publica O mágico de 

Oz (1939) – obra na qual o leão tem dentro de si a coragem que acredita não existir –, que se 

transformou num dos maiores sucessos editoriais e cinematográficos da história. Também C. 

S. Lewis apresenta, na série As crônicas de Nárnia (1949-54), as aventuras de crianças que 

descobrem o ficcional Reino de Nárnia, um lugar onde a magia é corriqueira, os animais 

falam, e ocorrem batalhas entre o bem e o mal. O livro O leão, a feiticeira e o guarda-roupa, 

especificamente, ressalta as características positivas do leão. Uma versão cinematográfica da 

série completa foi lançada pela Walt Disney Pictures em 2005. A imagem introdutória do 

filme destaca, por sua vez, o simbolismo solar do leão. O Rei Leão (Walt Disney, 1994), 

outro filme que mostra a versatilidade do leão como personagem, conta a história de Simba, 

filho de Mufasa, o Rei Leão. 

Esta breve apresentação das características físicas e simbólicas do leão e de sua 

atuação em narrativas bíblicas, míticas, fábulas e contos infantis com transposições fílmicas, a 

fim de revelar sua polivalência e polisignicidade, servirá, portanto, de referência para 

discutirmos como se dá a humanização do leão no texto de Hemingway e em sua adaptação 

ao cinema, objetivo principal deste trabalho. 

2  Do conto “A vida breve e feliz de Francis Macomber” à transposição fílmica: o 

resgate da humanidade do leão 

A fim de analisar “A vida breve e feliz de Francis Macomber” (1935) e sua 

transposição fílmica The Macomber Affair (1947), partimos de afirmações idênticas de 

Chinua Achebe, “o pai da literatura africana” – “There is that great proverb, that until the 

lions have their own historians, the history of the hunt will always glorify the hunter” – e de 
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Mia Couto, em A confissão da leoa, romance que se inicia com a epígrafe “Até que os leões 

inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de 

caça”, um provérbio africano (COUTO, 2012, p. 9). Elas irão confirmar como ambas as 

posturas estão concretizadas no texto de Hemingway e, parcialmente, no filme de Zoltan 

Korda. 

O enredo deste conto – um dos preferidos de Hemingway – apresenta como herói 

Francis Macomber que, com a esposa Margot, estão num safari na África, guiados pelo 

caçador profissional Robert Wilson. Macomber entra em pânico quando um leão ferido o 

ataca e Margot, além de o desprezar pela covardia, acaba se envolvendo sexualmente com 

Wilson. Este fato provocará uma mudança em Macomber: quando, no dia seguinte, eles vão 

caçar búfalos, e dois são abatidos, mas o primeiro está apenas ferido e se esconde no matagal, 

Macomber se sente confiante. Ele e Wilson continuam a seguir o rasto do animal ferido, 

repetindo as circunstâncias da caçada do leão. Quando encontram o búfalo, este ataca 

Macomber, mas os tiros, tanto de Macomber como de Wilson, não impedem que ele continue 

avançando. No último segundo Macomber mata o búfalo, mas Margot, ao atirar 

simultaneamente do carro, em vez de atingir o búfalo, atinge o crânio de Macomber, 

matando-o. Livre do medo, a curta vida feliz de Macomber, enquanto atirava no búfalo, chega 

assim ao final e Margot, apesar de chorar histericamente, não engana Wilson, que a 

congratula ironicamente pelo que fez, pois Macomber teria se separado dela de qualquer 

maneira. 

Esta linearidade do enredo, entretanto, é rompida logo ao início, pois o conto se inicia 

in medias res, quando Macomber, Margot e Wilson estão sob a tenda, tensos por causa da 

covardia de Macomber ao ser atacado pelo leão ferido. É só depois de doze páginas que o 

narrador onisciente irá nos contar o que acontecera, a partir da noite anterior, quando 

Macomber acordara e “ficara apavorado” ao ouvir os rugidos do leão, e tomamos 

conhecimento do “episódio do leão”, que irá se prolongar pelas próximas treze páginas. 

Daqui em diante, a narrativa segue a ordem cronológica dos acontecimentos: a caça ao 

búfalo, a morte de Macomber e o diálogo final entre Wilson e Margot. 

Como a transposição fílmica modifica esta estrutura não linear, pois inicia-se com o 

que (supostamente) ocorre após a morte de Macomber, para depois acrescentar episódios que 

antecedem a ida dos personagens à selva e só então retomar o conto na ordem cronológica 

dos acontecimentos e, considerando que nosso objetivo é apresentar o episódio da caça ao 
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leão no texto e no filme, a fim de mostrar como em ambos se dá a 

personificação/humanização do leão, organizamos o seguinte roteiro: 

1. apresentaremos uma breve análise da sequência fílmica até esta coincidir com a 

sequência textual: o momento em que Macomber, na tenda à noite, ouve apavorado os 

rugidos do leão; 

2. analisaremos a “história do leão” no texto e na tela para compararmos como o 

leão é apresentado, em ambas as mídias, em sua individualidade felídea e simultaneamente 

humana. 

2.1 O filme The Macomber Affair 

Ao iniciarmos nossa análise com a transposição do conto de Hemingway para o 

cinema por Korda partiremos da seguinte indagação: se “as adaptações fílmicas são 

hipertextos derivados de hipotextos pré-existentes, transformados através de operações de 

seleção, ampliação, concretização e efetivação” (STAM, 2000, p. 66), de que maneira se deu 

esta adaptação do texto “original” para o “texto-alvo”, onde o novo texto retém elementos do 

texto-fonte? 

Verificamos que o próprio título The Macomber Affair já indica uma modificação em 

relação ao texto “original”, pois a ênfase é retirada de “A vida breve e feliz de Francis 

Macomber” – quando ele atira, sem medo, no búfalo que vem a seu encontro – para o 

triângulo amoroso Macomber-Margot-Wilson, o que é confirmado pela menção de “adapted 

from” The Short Happy Life of Francis Macomber” abaixo do título (Fig. 1):. 

                      

Figura 1 – The Macomber Affair (0.17’’). 

A imagem da selva africana ao fundo também já antecipa o cenário no qual irá se 

desenrolar a ação. Entretanto, é o fotograma do mapa da África Oriental (Fig. 2), com o nome 

da cidade de Nairóbi visualizado à direita e, acima, a figura de perfil de um leão (Fig. 3), que 
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irá nos situar melhor em relação aos eventos, antecipando, novamente, o local geográfico 

desta selva e a imagem de um de seus habitantes – o leão – dominando esta parte do mapa: 

                    

                      Figura 2 – Mapa da África Oriental                    Figura 3 – Localização de Nairóbi 

                                   (1.23’’)    (1.29’’) 

Os 14 minutos iniciais do filme, que não fazem parte do conto, mas são sugeridos pela 

conversa final entre Wilson e Margot, após ela haver atirado no marido  

– “Não se preocupe – retrucou Wilson. – Haverá alguma chateação com o 

inquérito, mas mandarei tirar algumas fotografias que lhe serão muito úteis 

nessa ocasião. (...) Tenho que mandar o carro até a orla do lago, a fim de que 

se telegrafe a Nairóbi para que um avião nos venha busca – a nós três, quero 

dizer...” (HEMINGWAY, 1999, p. 52)  

mostram um avião pousando à noite em Nairóbi, trazendo, além de Margot e Wilson, o corpo 

de Macomber; e, entre outros episódios (perguntas de repórteres, diálogos entre Wilson e 

Margot), Wilson recorda, num bar, seu primeiro encontro com Macomber e Margot. 

Durante a conversa, Macomber observa os troféus de caça numa parede e, entre os 

chifres dos cervos, uma cabeça de leão. Este troféu, mostrando a potencial periculosidade do 

leão – as presas enormes, o olhar selvagem (Fig. 4) – além de prenunciar novamente as 

caçadas e o encontro com um leão real, pelo fato de o ponto de vista da câmera ser subjetivo 

– pois mostra a ação como se o olho da câmera fosse o olho de Macomber olhando o animal 

de baixo para cima (Fig. 5) –, sugere a superioridade do leão em relação a Macomber e o 

medo que irá sentir ao se defrontar com um leão real: 

                       

Fig. 4 – Troféu da cabeça de um leão 

(13.40’’) 

Fig. 5 – Wilson e Macomber olhando o troféu                                                                                                                                                       

(13.26’’) 
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O medo em potencial de Macomber diante do troféu irá se transformar em pavor a 

partir da noite seguinte, após chegarem ao acampamento de onde iriam iniciar as caçadas. 

Como de agora em diante o filme “segue” o roteiro do conto, apresentando os acontecimentos 

por meio das memórias do caçador Wilson, analisaremos a “história do leão” no texto e, em 

seguida, sua transposição à tela. 

2.2 A “história do leão” no texto e na tela 

O início e o final do episódio do leão são bem destacados no conto, pois, após o 

narrador onisciente ter revelado a sensação de vergonha e, principalmente, do medo que 

Macomber estava sentindo ao ouvir “ao longe ruídos da selva” (HEMINGWAY, 1999, p. 18) 

– confirmando que não conseguia esquecer a própria mulher como “testemunha duma 

vergonheira daquelas” (sua covardia e fuga diante do leão) –, ele recapitula os eventos 

anteriores ao presente da ação, por meio da ativação da memória de Macomber: 

Tudo começara na noite anterior, quando acordara ao ouvir os rugidos do 

leão, vindos de algum lugar à margem do rio. Era um ruído surdo, ao fim 

do qual vinha algo parecido com uma sequência de tossidas, aparentemente 

tão próximo como se a fera estivesse do lado de fora de sua tenda. 

Macomber acordara naquela escuridão e ficara apavorado. 

(HEMINGWAY, 1999, p. 18).
 23

 

A transposição desta cena para o filme faz o espectador não só visualizar a expressão 

assustada de Macomber por meio do zoom de seu rosto (Fig. 6), mas também ouvir com ele o 

rugido do leão, tornando mais dramática sua participação nas emoções de Macomber, além de 

servir de prolepse para a caçada que terá lugar na manhã seguinte. 

                                                      

Fig. 6 – Macomber ouve os rugidos do leão (26.49’’) 

Assim, se a presença do leão já se faz anunciar na noite anterior à caçada, apavorando 

Macomber com seus rugidos e tossidas, como se “a fera estivesse do lado de fora de sua 

tenda”, esses mesmos sons – tão característicos – são repetidos, de madrugada, a potência de 

seu rugido fazendo o leão parecer, mais uma vez, como se estivesse ao lado, aumentando o 

                                                           
23

 Todas as ênfases são da autora. 
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sentimento de medo de Macomber: “Mais tarde, quando ainda estavam fazendo o desjejum à 

luz de lampiões, antes de o sol começar a se erguer, o leão rugira novamente, e Francis 

pensara que ele estivesse ao lado do acampamento” (HEMINGWAY, 1999, p. 18-19). 

Mas é no final do desjejum, quando “o leão rugiu novamente, num tom cavo, 

profundo, numa reverberação que sacudiu o ar e terminou com uma espécie de gemido que se 

transformou num rosnado” (HEMINGWAY, 1999, p. 21) que se confirmam mais uma vez 

não apenas suas características físicas de rugir, tossir, grunhir e rosnar, mas também são 

sugeridas características semelhantes a de seres humanos, pois seu “gemido profundo” (a 

deep-chested moaning)
24

, com implicações de lamento, queixa, termina “num suspiro e num 

rosnado profundo” (in a sigh and a heavy, deepchested grunt), como se estivesse prevendo 

seu fim. 

Se no acampamento o grupo apenas ouvia os rugidos do leão, agora, ao partirem para 

a caçada, Macomber, Margot e Wilson avistam o leão pela primeira vez, quando este se 

aproxima do rio para beber água: 

 – Lá está ele – falou-lhe Wilson ao pé do ouvido. – Um pouco à frente, à 

direita. Desça e abata-o. É uma peça fora do comum! (He´s a marvellous 

lion!) 

Macomber pôde ver o leão agora. Estava em pé, paralelo ao leito do rio, a 

cabeçorra voltada para onde eles estavam. A suave brisa matinal que 

soprava na direção deles agitava a negra juba da fera. O leão parecia 

enorme, visto em silhueta no alto do barranco, naquela luminosidade 

cinzenta da manhã, com seus ombros altos e aquele corpanzil sólido e 

vistoso. (HEMINGWAY, 1999, p. 22) 

Esta descrição retrata o leão como Macomber o vê: “parecia enorme”, ombros altos, 

corpanzil sólido e vistoso, sua silhueta no alto do barranco sugerindo sua dominação sobre e 

do espaço à sua volta e, portanto, ser o guardião deste espaço. Na transposição fílmica, o 

enquadramento permanece geral (Fig. 7), mostrando como, apesar da distância de oitenta 

metros, o olhar de Macomber o vê maior do que aparece na tela: 

                                                           
24

 Quando a tradução usada difere do original inglês, acrescentou-se o original, entre parênteses. Ver 

Referências. 
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Fig 7 – O leão se aproxima do rio (32.50’’) 

Justifica-se, portanto, a pergunta que Macomber faz a Wilson, se não poderia atirar no 

leão de dentro do carro, o que é imediatamente rechaçado por ele (pois vai contra o código do 

caçador): “Não se deve atirar de dentro de um carro (...) Desça logo! Ele não vai ficar 

esperando o dia inteiro por você” (HEMINGWAY, 1999, p. 21-22). 

 O narrador onisciente concentra-se, em seguida e em contraposição, a descrever o 

leão observando o carro se aproximar e depois Macomber saindo dele, o que não o impede de 

descer ao rio para beber: 

Macomber saiu do carro (...) pôs um pé no estribo e pousou o outro no solo. 

O leão permanecia estático e majestoso, olhando friamente (coolly) para o 

carro, um objeto que seus olhos apenas viam como um contorno vago, 

talvez um grande rinoceronte. Como a brisa soprava por cima dele, 

nenhum cheiro de homem chegava até lá, e ele ficou observando aquele 

objeto com alguma curiosidade, movendo sua grande cabeça para lá e para 

cá. Sem demonstrar medo, mas hesitando um pouco antes de descer a 

escarpa até o leito do rio para beber, tendo aquele vulto estranho diante de 

si, percebeu que a figura de um homem se destacava do vulto, avançando 

para ele. (HEMINGWAY, 1999, p. 23) 

Neste trecho, Hemingway não apenas valoriza as características do leão, “olhando 

majestática e friamente (looking majestically and coolly) para o carro” – “majestically” 

conotando inspirar respeito, revelar nobreza, ter aspecto imponente, ser de grande beleza; 

“coolly” sugerindo estar indiferente, calmo, senhor de si, reforçando o sentido e o simbolismo 

de “majestically”. Ambos os termos remetem, destarte, ao simbolismo polivalente do leão – 

“A quietude e serenidade associados à força” – personificando sua figura. 

Como Leech e Short comentam a respeito deste conto, Hemingway, num determinado 

momento da caçada ao leão, faz-nos ver os acontecimentos do ponto de vista do leão (1981, 

p. 174). O simbolismo do leão adquire, portanto, ainda outras facetas na descrição de como o 

leão percebe as coisas à sua volta: “nenhum cheiro de homem” chegava até ele; observava o 

carro como um “objeto de contorno vago, talvez um grande rinoceronte”, sugerindo até a 

maneira como o leão percebe um “carro” – um vulto estranho – em contraposição à “figura 
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do homem” – já conhecida por ele – avançando em sua direção. O fato de não sentir medo 

confirma sua soberania e aponta contrastivamente para o medo que Macomber já sentia e que 

culminará em sua fuga. As duas cenas abaixo, a primeira em plano geral, a segunda em plano 

médio, sugerem, pelo ângulo de filmagem, tratar-se do ponto de vista do leão observando o 

“objeto” e a “figura do homem” (Figs. 8 e 9) avançando para ele: 

                     

                Fig. 8 – O “objeto” observado (32.17’’) Fig. 9 - A “figura do homem” pelo leão (33.00)’’ 

Como continua a cena: 

Dando-lhe as costas, buscou num salto a proteção das árvores, mas ouviu um 

estampido e sentiu o impacto de uma sólida bala calibre .3006, espoleta 

de 13 gramas, que lhe mordeu o flanco e injetou-lhe algo muito quente 

no corpo, produzindo-lhe uma sensação de forte náusea no estômago. 

Trotando pesadamente, balançando a pança cheia de comida, passou por 

entre as árvores e buscava esconderijo no meio do capinzal alto quando 

ouviu novo disparo e percebeu algo passar zunindo por cima dele, 

cortando o ar. Mais um disparo, e, agora, sentiu o golpe que lhe atingiu 

as costelas inferiores e também foi fundo em seu corpo, trazendo-lhe 

imediatamente à boca um jorro de sangue quente e espumante. Correu o 

quanto pôde até chegar ao capinzal, onde se agachou, ficando à espera, 

invisível, de que aquele homem, com o pau barulhento nas mãos, se 

aproximasse dele o bastante para que o pudesse atacar. (HEMINGWAY, 

1999, p. 23) 

Hemingway, ao ressaltar a dor e o sofrimento do leão ao ser atingido pelas balas, 

demonstra não só sua sensibilidade para com este animal que ele próprio, como caçador, já 

havia caçado, mas nos faz compreender como agora o leão está pronto para o ataque. Assim, 

às características simbólicas do leão de “poder soberano, força nobre, virilidade, vigilância” 

são agora acrescentadas as características de “deus vingador, selvageria, força, furor”, que 

serão exercidas para atacar seu inimigo – o homem. Na transposição fílmica, vemos na 

primeira cena, em plano geral (Fig. 10), o leão buscando esconderijo e, na segunda, o leão 

escondido no capinzal, quase invisível (Fig. 11), aguardando o momento do ataque, o zoom in 

nos aproximando do animal e, assim, do perigo em potencial que encerra: 
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                   Fig.10 – O leão busca esconderijo (33.34’’)      Fig. 11 – O leão escondido no capinzal (39.46’’) 

Contrastando ironicamente as ações e sensações do leão ferido – sua dor e náusea 

após os tiros de Macomber, enquanto corria para se esconder –, o parágrafo seguinte 

apresenta o mesmo episódio do ponto de vista do caçador, ressaltando a falta de sensibilidade 

de Macomber enquanto atirava no animal, pois estava preocupado apenas com seu medo e 

sua própria segurança: 

Macomber não tinha a menor ideia de como o leão estava se sentindo. 

Apenas sabia que suas próprias mãos tremiam e que suas perna pareciam 

pesadas demais para se mover. (...) O leão, ao ver seu vulto destacar-se da 

silhueta do carro, virou-lhe as costas e deu um salto em direção às 

árvores. Macomber disparou e ouviu um ruído penetrante que lhe indicou 

ter atingido o alvo, embora o animal continuasse correndo. Disparou de 

novo, e todos viram que a bala atingiu o solo pouco à frente dele. Disparou 

uma terceira vez, lembrando-se de baixar o cano, e todos também viram que 

a bala atingira de novo o animal, mas ele acelerou o passo e se escondeu 

no capinzal alto antes que Macomber pudesse armar o ferrolho para mais 

um tiro. (HEMINGWAY, 1999, p. 24) 

A transposição fílmica também revela, em close, este contraste entre caça e caçador, 

ao ressaltar a figura de Macomber (Fig. 12) atirando com seu rifle Springfield: 

                                         

                                       Fig. 12– Macomber atirando no leão (33.19’’) 

O narrador onisciente apresenta em seguida o final da “história do leão”: o animal 

ferido, sofrendo, cheio de ódio, aguardando o momento de revidar; o ataque, a fuga de 

Macomber e a morte do leão, abatido por Wilson. Este episódio se inicia após Wilson, 
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Macomber e os batedores irem atrás do animal ferido, escondido no capinzal, aguardando a 

cada instante seu ataque, pois, como Wilson comenta, um leão ferido “atacará sempre” 

(HEMINGWAY, 1999, p. 26): 

Cerca de trinta e cinco metros adiante, escondido no capinzal, o grande leão 

permanecia colado ao solo. Com as orelhas voltadas para trás, seu único 

movimento era uma ligeira agitação da longa cauda que terminava num tufo 

de pelos pretos ele ficara à espreita tão logo alcançara esse esconderijo, 

sentindo-se mal com o ferimento na barriga cheia, e também com o outro, 

nos pulmões, que lhe trazia uma espuma sanguinolenta à boca cada vez 

que respirava. Seus flancos estavam quentes e úmidos, e as moscas não 

saíam dos buracos que a balas de aço tinham feito em seu couro de cor 

caramelada. Os grandes olhos amarelos, estreitados pelo ódio, estavam 

fixados à frente, apenas piscando quando a dor causada pela respiração o 

dominava, e suas garras se enterravam na terra macia, crestada pelo sol. 

(HEMINGWAY, 1999, p. 28-29) 

A citação – destacando as características físicas e simbólicas do leão – estabelece um 

contraste entre a beleza do animal e o dano causado pelas balas, levando-o, pela dor e pelo 

ódio, a preparar sua investida final. O trecho fornece também, segundo Leech e Short (1981, 

p. 183), um registro objetivo do leão ferido, os qualificativos acrescentando especificidade: 

Hemingway não nos diz o que sentir, mas nossas imaginações trabalham sobre esses detalhes 

para evocar, por um lado, uma sensação de piedade pelo sofrimento do animal; por outro, a 

percepção da ameaça que o leão representa para os caçadores que agora têm de rastreá-lo. A 

emoção gerada por esta descrição aparentemente sem emoções é bem complexa e 

ambivalente. Está de acordo com a teoria da omissão de Hemingway, pela qual a 

significância do texto vem através do que não foi dito, mas implicado, tanto quanto através 

dos significados das palavras na página: a parte omitida iria reforçar a história e fazer as 

pessoas sentirem algo mais do que elas compreendem. 

 A descrição continua, ainda do ponto de vista do leão, enfatizando novamente, num 

crescendo dramático, a convergência dos sentimentos de dor, mal-estar e ódio com a 

concentração necessária para poder atacar seus inimigos e, em seguida, sua furiosa investida: 

Todo ele era dominado pela dor, mal-estar e ódio, e tudo o que restava de 

sua força se concentrava numa absoluta atenção, preparando-se para 

disparar. Podia ouvir a fala dos homens e esperava, disposto a fazer um 

ataque fulminante assim que eles se aproximassem do capinzal. 

Acompanhando suas vozes, a cauda se erguia e baixava, tensa. Quando as 

vozes chegaram mais perto dele, o leão rosnou e tossiu, saltando à frente 

com toda fúria. (HEMINGWAY, 1999, p. 28-29) 
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Na transposição fílmica, este é o único close que temos do leão enquadrando sua 

cabeça, ressaltando sua beleza e força física em contraste com sua dor, ódio e concentração 

para o ataque (Fig. 13); e, na sequência, num plano geral, o leão “saltando à frente com toda 

fúria” (Fig. 14): 

                       

                           Fig. 13 – Close do leão (40.18’’)                Fig. 14 – O leão atacando (40.53’’) 

A citação seguinte descreve a arremetida final do leão e sua luta heroica até morrer, 

enquanto Macomber fugia, covardemente, em direção ao rio: 

[...] Seguindo Wilson a pequena distância, rifle armado, Macomber avançava 

com passos hesitantes. Foi o primeiro a ouvir o rosnar amortecido pelo 

sangue que o leão soltou, e a ver o sacolejar violento das hastes de capim. 

Quase sem se dar conta disso, começou a correr desesperadamente, 

dominado por terrível pânico, na direção do rio. 

Estava correndo, aos tropeços, quando ouviu o ra-ra-bum! do pesado rifle de 

Wilson, seguido imediatamente de outro disparo – ra-ra-bum!. Voltou-se e 

viu o leão, horrivelmente desfigurado (metade de sua cabeça parecia ter 

ido pelos ares), arrastando-se em direção a Wilson, logo à beira do 

capinzal, enquanto o caçador profissional, (...) fazendo cuidadosa pontaria, 

disparou uma terceira vez – ra-ra-bum! –, imobilizando por fim o corpanzil 

da fera, cuja cabeçorra mutilada tombou por terra. (HEMINGWAY, 

1999, p. 29-30) 

Como revelam a sequência textual acima e, abaixo, a fílmica (Figs.15, 16 e 17), 

                

   Fig. 15 – O leão é ferido (40.59’’)  Fig. 16 – O leão tomba (41.00’’)  Fig. 17 – O leão morre (41.02’’) 

– na qual a câmera, em momentos, parece seguir as ações pelos olhos do leão e, outras vezes, 

pela visão do caçador –, atingimos o ápice da personalização, coragem e heroicidade do leão: 

avançando e lutando, ferido, até a morte. 

Assim Hemingway, ao fazer-nos penetrar nos sentimentos e ponto de vista do animal, 

contrastando-os com a visão insensível de Macomber – para quem o leão ferido é um simples 
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objeto de caça, ele próprio apavorado diante da perspectiva de ser atacado –, o simbolismo do 

leão, agora como “deus vingador” que mostra sua “selvageria, força, e furor”, completa a 

visão polivalente e polisígnica que o escritor nos proporcionou. 

O trecho que segue, por sua vez, exprime bem o impacto que a fuga de Macomber 

causou em Wilson e nos nativos e, ao mesmo tempo, em si próprio: 

Macomber ficou parado na clareira onde chegara, com o rifle armado ainda 

nas mãos, e os três homens – o caçador branco e os dois auxiliares nativos – 

olharam para ele com desprezo. Vendo o animal morto, Macomber se 

aproximou de Wilson, sua altura justificando ainda mais a censura dos outros. 

Wilson olhou para ele e disse: Quer tirar uma fotografia com o leão? Não – 

respondeu. (HEMINGWAY, 1999, p. 30) 

O fato de Wilson perguntar se Macomber queria tirar a fotografia de praxe com o leão 

abatido e a negativa de Macomber, envergonhado de sua covardia, nos remete, por outro lado, 

ao próprio Hemingway, exímio caçador, posando ao lado do leão que abatera (Fig. 18), 

tornando assim o diálogo acima duplamente relevante: 

                     

Fig.18 – Fotografia de Hemingway com um leão abatido 

Fonte: http://www.nouveaubohemian.wordpress.com/2011/07 

É apenas Wilson que admira o porte desse leão, tanto ao avistá-lo pela primeira vez – 

“É uma peça fora do comum!” (HEMINGWAY, 1999, p. 22) (“He´s a marvellous lion”) – 

como depois de matar o animal, ao fazer “um comentário seco e direto: – era mesmo um leão 

e tanto!” (HEMINGWAY, 1999, p. 30) ( “Hell of a fine lion”), evidenciando como até um 

caçador profissional, que precisa manter frieza para caçar animais, admirava este leão. 

O fato de ninguém dizer “uma só palavra” até retornarem ao acampamento, 

(HEMINGWAY, 1999, p. 31), demonstra o quanto a covardia de Macomber havia afetado a 

todos. É só durante a caçada aos búfalos, no dia seguinte, e após sua mulher o ter traído mais 

uma vez, que Macomber irá, por meio de seu ódio crescente, adquirir a coragem para 

enfrentar sua mulher e os búfalos, levando ao desenlace já conhecido. 
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 Hemingway finaliza a “história do leão” concedendo ainda um parágrafo inteiro a 

ele, ao retomar sua caçada, sofrimento e morte e assim valorizando, outra vez, a coragem, 

força e heroicidade do leão contrapostos à ignorância de Macomber a respeito dos 

sentimentos do animal antes de ser atingido, ao ser mortalmente ferido e ao procurar vingar-

se de seu agressor, como também a respeito dos sentimentos de Wilson para com o leão: 

Foi assim que se deu o episódio envolvendo o leão. Macomber não tinha a 

menor ideia de como o animal se sentira antes de começar sua arrancada 

final, nem quando a bala calibre .505, com um impacto da ordem de duas 

toneladas, o atingira na boca, nem, ainda, quando ele se arrastara, já 

mortalmente ferido e com um segundo tiro tendo-lhe arrasado o quarto 

traseiro, rumo àquele pau que dava estouros e liquidara com ele. Wilson 

tinha alguma ideia a respeito disso, pois dissera que o animal “era um leão 

e tanto!”, mas Macomber não podia saber o que o caçador profissional 

guardava em silêncio dentro dele. (HEMINGWAY,1999, p. 31) 

 Deste modo, se em Hemingway temos a apresentação do episódio do leão destacado 

sob três perspectivas – enfatizando a humanidade e coragem do leão, a insensibilidade de 

Macomber e a admiração de Wilson pelo leão –, na transposição fílmica essa perspectiva está 

atenuada: mesmo que Wilson elogie o porte e magnificência do leão, tanto vivo como depois 

de abatido, o ponto central continua a ser o triângulo amoroso Macomber /Margot/ Wilson, já 

apontado no título The Macomber Affair. 

Verificamos ainda que nas cenas do filme seguimos praticamente apenas o ponto de 

vista do caçador – talvez pelo fato de, na época, ainda não haver os recursos cinematográficos 

atuais para apresentar, em close, a intensidade emocional dos sentimentos e reações do leão – 

e, portanto, a mídia plurimidiática do cinema perde esta dimensão humana e trágica que 

Hemingway acrescentou à figura do leão, pois não captou, como o fez Hemingway, o leão 

como ser vivo, ferido e sofredor, mas mesmo assim retaliando corajosamente seus 

perseguidores até morrer. 

 Se um dos temas mais importantes deste conto é a coragem – a coragem demonstrada 

por Wilson como caçador, e que falta a Macomber, não só ao enfrentar o leão, mas também 

ao enfrentar a esposa; e, ao adquirir coragem como consequência da traição da esposa, 

Macomber, ao enfrentar o búfalo, forja a identidade que quer: a coragem de enfrentar animais 

selvagens e a coragem de enfrentar sua mulher (BAKER, 1972, p. 118-126) – poderíamos 

ainda acrescentar a este tema a coragem do leão como a mais pura – pois ela faz parte de sua 

natureza felídea e simultaneamente humana – e que ele demonstra e exerce até o final. 
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Portanto, ainda que os objetivos do filme como um todo sejam outros em relação ao 

conto, pois na adaptação do texto original para o texto alvo foram realizadas, entre outras, 

operações de seleção e ampliação – como comentado em relação ao título e ao início do filme 

– e, em relação ao hipotexto da “história do leão”, ocupando 13 páginas de um total de 45 

(30%) do conto, ele ter sido reduzido no hipertexto a aproximadamente 15´ de um total de 

1:25´(18%) do filme, perdeu-se a ironia trágica do episódio do leão: seres “humanos” 

abatendo animais magníficos pelo prazer da caça. Essa omissão, no filme, da importância que 

Hemingway atribuiu ao leão ao transformá-lo no herói deste episódio – redimindo-se, talvez, 

de sua própria atuação como caçador – não significa “traição”, como salienta Stam, ao 

comentar sobre a “quimera da fidelidade”: o desapontamento que o leitor sente, ao ver que a 

adaptação fílmica falhou em captar as características narrativas, temáticas e estéticas 

fundamentais da fonte literária (2000, p. 54). Significa, sim, que devemos dar mais atenção às 

reações dialógicas e acolher bem as diferenças entre as mídias (STAM, 2000, p. 76). Por 

outro lado, essa omissão também nos remete ao provérbio citado “Até que os leões inventem 

as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça”, pois o 

filme continua a ter – em Wilson como o caçador contratado e em Macomber como o herói 

acovardado – os caçadores como os heróis da narrativa. 

Considerações finais 

Mesmo tendo apresentado apenas um recorte do imenso material existente sobre o 

leão, esperamos que esta leitura intertextual e intermidiática de sua figura como personagem 

polivalente e polisígnica na literatura e no cinema – e, em específico, no conto de Hemingway 

e em sua transposição fílmica por Korda – a fim de investigar como se dá, no texto e na tela, 

o resgate da humanidade deste felídeo, leve adiante um discurso dialógico e intercultural que 

aponte para novas perspectivas de se refletir sobre o animal e o humano. 
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A apropriação do outro: Cobra Norato e a “Pele de seda elástica” 

Tarsila Lima (UERJ) 

 Sumaia Haddad (UERJ) 

Um dos grandes nomes do movimento modernista, Raul Bopp, bisneto de alemães, 

nasceu no município de Santa Maria, Rio Grande do Sul, em 4 de agosto de 1898. Foi criado 

em Tupanciretã, zona campeira, espaço rural que certamente marcou sua vida, junto aos 

costumes europeus trazidos por membros de sua família. Aproximou-se da arte literária 

quando iniciou seus estudos acadêmicos em Porto Alegre.  

Bopp integrou o Movimento Antropofágico, editou a Revista de Antropofagia e foi um 

dos poetas a trazer a Amazônia para o centro das atenções. Morreu em 1984, no Rio de 

Janeiro. Dentre suas obras, estão Cobra Norato (1931), Urucungo: poemas negros (1932), 

América (1942), Notas de Viagem: uma volta pelo mundo (1960), Putirum: poesias e coisas e 

folclore (1969) e Bopp passado a limpo por ele mesmo (1971). 

Raul Bopp possui diversos escritos sobre viagens feitas ao longo de sua vida, 

principalmente na época de sua carreira diplomática. O autor manifesta seu apreço por narrar 

experiências vividas e sua visão dos locais por onde passou, tanto em relação ao interior do 

Brasil, como em relação a países estrangeiros. Assim, é necessário ter em mente a íntima 

relação entre os textos do poeta e sua história de vida. Como bem assevera Lígia Morrone 

Averbuck (1985), para “ler” Raul Bopp, é mister observar que as matrizes do literário estão 

presas à sua vida, havendo uma harmonia entre homem e poeta (AVERBUCK, 1985, p. 73). 

O forte desejo de conhecer o mundo e novas culturas já se manifestava quando o 

gaúcho ainda era adolescente. Primeiro, visitou Paraguai e Mato Grosso. Mais tarde, quando 

retornou ao Rio Grande do Sul e iniciou seus estudos no curso de Direito, optou por cursar 

cada ano em uma cidade diferente, tendo passado por Recife, Belém e Rio de Janeiro.  

Por puro prazer, sem o intuito de coletar informações, viajava sempre que possível 

para assistir a festas folclóricas, sendo comum fazer exames na segunda época. Como traço de 

sua personalidade, o escritor apresenta um espírito nômade, errante, com forte desejo de 

conhecer a fundo cada lugar, vivenciando costumes locais e convivendo com os moradores da 

região, principalmente no tocante ao Brasil. Somente em 1932, ano em que ingressou na 

carreira diplomática, as viagens também se tornaram parte de seu trabalho, tendo servido em 

locais como Los Angeles, Lisboa, Zurique, Guatemala, Lima e Viena.  
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Na obra Bopp passado-a-limpo por ele mesmo, nosso autor manifesta sua indignação 

acerca de um artigo de Paulo Hacker Filho (BOPP, 1972, p. 24), em que este afirmava que as 

narrativas sobre a Amazônia seriam uma tentativa de Bopp de “explicar” suas poesias. De 

fato, a crença de que suas narrativas sejam para explicar algo, não merece um 

desenvolvimento. No entanto, uma relação sob uma nova perspectiva ainda é possível, pois 

existe um diálogo evidente entre Cobra Norato e os escritos do autor sobre as viagens. Em 

outras palavras, é notória a influência de suas experiências na Amazônia na composição 

poética.  

É perceptível a existência de um casamento entre as suas viagens e sua escrita, das 

suas experiências com o mito. As narrativas e criações literárias de Bopp podem ser 

investigadas como uma forte preocupação do autor em transpor para o papel o que realmente 

viveu, assim como, quando algo fictício é exposto, sua vivência nas viagens aparece como 

grande exemplo de criatividade. Algumas vezes de maneira disfarçada, cobertas de 

poeticidade, suas impressões diante do mundo se fazem presentes em textos mais objetivos e, 

do mesmo modo, em textos ficcionais.  

Acerca de suas viagens na região amazônica, após algumas idas a Marajó, sua 

primeira excursão foi realizada para Mazagão, no Amapá. Primeiramente, dirigiu-se a 

Macapá, para, então, seguir seu caminho através de embarcações menores. Em Macapá, o 

escritor modernista teve a oportunidade de encontrar o então prefeito do município, o senhor 

Jorge Hurly, homem que organizou um roteiro e possibilitou a Bopp conhecer diversas 

manifestações culturais do local: assistiu ao Boi-Bumbá e à dança do Marabaxo, e ouviu os 

negros contadores de histórias. Em seus relatos, Macapá aparece como uma cidade tranquila, 

de tipo colonial e com um belo cenário à beira do rio. 

Ler suas experiências de viagens é compreender um pouco mais sua composição 

poética. São variados os trechos em que encontramos uma associação com sua poesia, 

principalmente no que concerne ao poema Cobra Norato. Como exemplo, temos uma 

narrativa em que o escritor afirma que a maré era o único relógio que “funcionava” naquela 

região, reforçando a íntima relação entre homem e a natureza, ações típicas do interior, em 

que a contagem do tempo dá-se pela observação do sol ou da lua.  

Também é descrita a pororoca, fenômeno natural cuja formação é proveniente do 

encontro entre as águas do rio e as do oceano, resultando em grandes e violentas ondas. 

Segundo o autor, de acordo com as explicações da população local, o fenômeno é mais 

grandioso nos oito meses que contêm a letra “r”, com maior intensidade em fevereiro (com 
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duas letras “r”). A força das ondas é tamanha que provoca a derrubada de árvores, assim 

como uma alteração nas margens do rio. Nas palavras de Bopp: 

Parecia que o mar se havia quebrado. Surgiu depois, no horizonte fluvial, 

vagalhão imenso, como um Niágara avançando rio adentro. Vinha 

arrebentando tudo. Destruía o que encontrava pela frente. Solapava, em 

investidas violentas, as ribanceiras das ilhas. Fatias de terra molhada 

escorregavam, como grande massa mole, dentro d’água (BOPP, 1973, p. 28-

9).  

No poema, o eu lírico também se pauta na lua e no sol como parâmetro para contar os 

dias. A lua é um elemento bastante presente no poema, ultrapassando o valor poético, visto 

que é diretamente associada ao ser e à Terra. Assim como nos relatos, também é narrada a 

pororoca e a relação das marés com as fases da lua:  

Noite pontual 

Lua cheia apontou, pororoca roncou 

Vem que vem vindo como uma onda inchada 

rolando e embolando 

com a água aos tombos 

Vagalhões avançam pelas margens espantadas 

Um pedaço de mar mudou de lugar 

Somem-se ilhas menores 

debaixo da onda bojuda 

arrasando a vegetação (BOPP, 2004, p. 29)  

Mesclando histórias e lendas locais, Raul Bopp, em meio a descrições que pretendem 

expor um “mundo real”, representado pela floresta e pelos fenômenos naturais, também faz 

uso de uma linguagem carregada de termos que remetem a um cenário fantástico, em que o 

“luar lambe o mato” e figuras lendárias como o Caapora e o Minhocão habitam a floresta:  

Seres incorpóreos povoam a selva, dominada por uma submissão mágica. A 

mata virgem, agitada por rumores indecifrados, produz o mito. Produz o 

medo (...). Ferem o silêncio pios das aves agoureiras: Acauã. Aparece o 

Michocão. Passa o Caapora, o Mapinguari.  

Lá fora, o luar espesso lambe o mato, numa hipnose vegetal. Cria-se uma 

geografia de reunir-mundo, com visagens do lá-se-vai. Longe, num fundo de 

assombração, entre as imensas bordas fluviais, na água imóvel desliza um 

navio de prata: a Cobra Grande. (BOPP, 1975, p. 96-7) 

Cobra Norato, nosso foco no presente estudo, nasce nesse universo de lendas 

amazônicas e de um contexto modernista, em que as assimilações das vanguardas europeias e 

sua transformação em algo próprio estavam em evidência, através dos conceitos de 

antropofagia de Oswald de Andrade. Apesar de ter sido escrito em 1921, foi publicado em 
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1931, tendo passado por vários retoques, inclusive com contribuições de Tarsila do Amaral e 

do próprio Oswald de Andrade. 

É um poema épico-lírico estruturado em versos livres e dividido em trinta e três 

cantos, cujo enredo expõe a saga da personagem Cobra Norato para encontrar a filha da 

rainha Luzia, sua amada. Podemos concluir que se trata de um misto de sonho e realidade, 

uma pluralidade de vozes e um retalho de lendas e vivências de um poeta viajante. Com 

ênfase na região amazônica, o poema sintetiza os ideais do movimento modernista, quer 

através de versos livres, quer através da exaltação de figuras do folclore brasileiro.  

Com grande inspiração na obra de Antônio Brandão de Amorim, através de Lendas em 

nheengatu e em português, dentro desse universo do sono, Raul Bopp nos apresenta a busca 

do herói por sua amada. Em seu trajeto, o eu poético encontra figuras como o tatu-de-bunda-

seca e participa de vivências com seres lendários. Ao final da narrativa, descobre que sua 

amada havia sido raptada pela Cobra Grande, ou Boiúna, mas consegue resgatá-la e se casam.  

De acordo com a visão de Lucia Sá (2012), esta obra boppiana estaria mais próxima 

do contexto da escrita de viagem do que de narrativas indígenas e daquilo que críticos 

chamariam de “mitologia amazônica”, o que confirma nossa afirmação sobre a relação entre 

viagens e o poema. A própria floresta comparada a uma cidade possibilita um distanciamento 

daquele Brasil ainda autóctone. Somado a este fato, elementos da natureza servem de base 

para descrições, não exercendo papel principal no percurso do poema. Para a autora, não 

existem descrições de paisagens nas literaturas indígenas das Américas, 

uma vez que isso pressupõe uma separação entre sujeito e o mundo ao redor, 

que não tende a fazer parte do universo indígena. Na maioria das vezes, a 

natureza desempenha o papel de sujeito ativo, e não de mero objeto de 

contemplação humana (SÁ, 2012, p. 290). 

Neste sentido, com exceção de sua relação com o tatu-de-bunda-seca, até mesmo suas 

interações com personagens são como uma forma de narrar certos acontecimentos, exercendo 

uma relação de caminhante. Quando a natureza fala ou tem comportamento humano, 

normalmente ocorre para possibilitar que o poeta descreva a floresta, estando a maioria das 

criaturas não humanas obedecendo a uma lógica de descrição (SÁ, 2012, p. 292). 

Por outro lado, mesmo se distanciando de um Brasil primitivo, se distanciando da 

estrutura de mitos indígenas, tal forma poética não surpreende se entendermos o contexto do 

movimento em que o poema está inserido e tendo em vista a influência das vanguardas 

europeias, como o próprio autor afirma: 
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Um dia pelos caminhos da intuição, e ainda sob a influência dos nheengatus 

de Amorim, veio-me à ideia de ficar, num episódio poemático, o mito da 

Cobra Grande, interpretado, em suas múltiplas variantes, pela crendice dos 

canoeiros, como gênio mau da região. Norato, na sua obsessão afetiva, semi-

sexual pela filha da rainha Luzia, pareceu-me perfeitamente ajustado para 

herói do poema. Planejei a sua estrutura. Bati à máquina a trama do 

romance, envolvendo enlaces do assunto, num sentido dramático. 

Quando, em 1922, me transferi para o Rio (fazer o 5º de Direito) meti a 

papelada na mala. Passei um tempão sem mexer nela. Fui retomar e concluir 

o trabalho cinco anos mais tarde, em São Paulo, acrescentando, ao mesmo, 

composições de paisagens surrealistas e algumas variantes ornamentais 

(BOPP, 1972, p. 16-7).  

Assim, é comum a descrição de um ambiente com pitadas de surrealismo, como 

classifica Bopp, de um magicismo, enfatizando o mistério através de vozes desconhecidas e 

pelos sons enigmáticos que ecoam na floresta. Frases com sujeitos indefinidos colaboram para 

ilustrar um cenário incapaz de ser interpretado de forma racional, potencializando as criações 

da imaginação, uma vez que esses sons podem ser de pessoas, das árvores, dos animais ou até 

mesmo da imaginação da personagem:  

Um berro atravessa a floresta/ Chegam outras vozes (p. 9) 

Ouço gritos miúdos de ai-me-acuda (p. 10) 

Correm vozes em desordem/ Berram: Não pode!/ - Será comigo? (p. 11) 

Há gritos e ecos que se escondem/ aflições de falta de ar (p. 24) 

A partir do momento em que o sono “escorrega nas pálpebras pesadas”, isso passa a 

ser o passaporte para um mundo novo. Cobra Norato entra em um ambiente extraordinário, 

onde as árvores, o sol e as estrelas falam e estudam, havendo uma personificação. Este 

recurso estilístico agrega à obra um caráter mítico e contribui para o autor manifestar o faz-

de-conta em diversos momentos, como nos trechos transcritos abaixo:  

Um fio de água atrasada lambe a lama (p. 5) 

Bocejam árvores sonolentas (p. 6) 

Raízes desdentadas mastigam lodo (p. 9) 

Árvores de galhos idiotas me espiam (p. 12) 

Vento saqueia as árvores folhudas (p. 13) 

A noite cansada parou (p. 17) 

Horizontes riscados de verde me chamam (p. 19) 

O sol belisca a pele azul do lago (p. 21) 
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A representação animal em Cobra Norato 

Nesse contexto, chegamos às representações dos animais no poema, que também 

possuem atitudes humanas. Ambas as categorias, animal e humano, possuem relações 

complexas, pois ultrapassam as barreiras que limitam suas atitudes a partir de suas 

características físicas. O tatu-de-bunda-seca, seu companheiro de percurso, como afirma 

Lucia Sá (2012, p. 298), acompanha o eu poético desde o início da narrativa e sua importância 

está além de uma simples comunicação entre seres animais (a cobra, o tatu, a face homem de 

Norato). É ele quem guia a personagem pela floresta e escuta sobre seus lamentos em relação 

à filha da rainha Luzia, comportando-se como um ajudante fiel do herói épico. O mesmo tatu 

também alerta dos perigos da floresta, e não apresenta ações de ser de sua espécie: “ele não se 

locomove por túneis subterrâneos, por exemplo, nem utiliza sua dura carapaça para se 

defender” (SÁ, 2012, p. 288).  

Ao lado de outros seres como o boto, o jacaré, a onça, também carregando uma 

curiosidade particular, está o sapo. Podendo ser interpretado como símbolo de transformação, 

este anfíbio está sempre em transição, desde os ovos postos na água e os estágios larvais até 

as formas adultas terrestres; além disso, possui facilidade na adaptação água/terra. Segundo 

Luís da Câmara Cascudo, “o sapo é um personagem vivo em todas as literaturas orais do 

mundo e em todos os estados de civilização” (CASCUDO, 1993, p. 696). Nos contos 

folclóricos, o animal possui caráter mítico, tendo em vista ser um elemento ligado à feitiçaria.  

Tais possibilidades simbólicas fazem o leitor refletir sobre sua presença em diversas 

obras modernistas, como em Macunaíma de Mário de Andrade, através da muiraquitã, e no 

poema Os Sapos de Manuel Bandeira. No poema de Raul Bopp, o sapo aparece ora chamando 

chuva, ora estudando ou espiando no escuro: 

Sapos beiçudos espiam no escuro (p. 5) 

Espia-me um sapo sapo (p.9) 

Sapo sozinho chama chuva (p. 12) 

Sapos com dor-de-garganta estudam em voz alta (p. 31) 

Sapos soletram as leis da floresta (p. 47) 

Sapo-boi faça barulho (p. 53) 

No referente à presença do animal na produção boppiana, é possível ter sido a escolha 

do sapo intensificada pela sua facilidade de adaptação, contribuindo para representar a 

dualidade água/terra presente em todo o cenário do poema; mas é possível afirmar que o 

animal está inserido nas Cem palavras, isto é, “um selecionado de cem palavras de sabor 
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brasileiro” que estaria anexado à tese da Subgramática, uma das propostas do Movimento 

Antropofágico (BOPP, 2008, p. 69-70). Esta afirmativa contribui para esclarecer a possível 

representação do animal nas obras modernistas, por ser um personagem lendário e animal 

típico das regiões rurais.  

Nas concepções da época moderna, a figura do animal parece ganhar uma 

representação ainda maior: está sempre presente nos cenários descritos e, sendo ele um 

símbolo de adaptação e transformação, encontra-se em uma obra cujo enredo nos apresenta 

justamente dualidades entre rural e urbano, reflexo dos questionamentos modernistas do 

período. No entanto, o sapo não possui caráter tão essencial na obra como ocorre com a 

representação da cobra. Da mesma forma, ocorre com o boto, por exemplo, que aparece 

apenas como narrativa de uma lenda típica do interior do Brasil. O sapo aparece como 

elemento externo ao personagem, fruto da observação deste em relação à floresta enigmática. 

A cobra, por sua vez, serve como corpo do eu poético, como uma espécie de ligação 

entre cidade (homem) e o mundo da floresta (animal). A confluência desses dois seres dá 

origem a uma mistura de elementos urbanos e rurais por meio da linguagem literária. Apesar 

de animal e habitante da floresta, quando cobra, a personagem age em relação aquele 

ambiente repleto de mistérios como algo estranho à sua realidade. Sendo um local novo, sem 

o conhecimento prévio da personagem, Cobra Norato faz uso de diversas palavras peculiares 

do meio urbano. O próprio eu poético, não obstante símbolo de uma lenda amazônica, parece 

ser um estrangeiro dentro de seu próprio país, utilizando metáforas do mundo “civilizado” 

para descrever elementos da floresta:  

Estão soldando soldando serrando (p. 11) 

Parece que fabricam terra... (p.11) 

Vento saqueia as árvores folhudas/ de braços para o ar (p. 13) 

Atrás de troncos encalhados ouço/ guinchos de um guaxinim (p.14) 

Este rio é a nossa rua (p. 19) 

Derretem-se na correnteza/ cidades elásticas em trânsito (p. 20) 

Noite está bonita/ parece envidraçada (p.39) 

Vem vindo um trem:/ Maria–fumaça passa passa passa (p. 44) 

Essa estrutura poética se compõe como reflexo dos propósitos da antropofagia 

modernista. Na época, em muito se pensava em uma maneira de traduzir a realidade artística 

brasileira por meio de elementos nacionais. No decorrer do movimento modernista, surge o 

Movimento Antropofágico reforçando a reflexão sobre a arte colonizada que reinava em 
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territórios brasileiros, sobre a arte baseada em valores europeus, cujos modelos eram seguidos 

como forma de prestígio, havendo maior valorização para o que vinha de outro país.  

Baseando-se na antropofagia ritual, Oswald de Andrade publicou o Manifesto 

Antropófago em 1928, cujas influências da Antropologia e da Psicanálise são evidentes, 

ampliando a perspectiva literária. A proposta do escritor modernista pode ser compreendida 

pelo estudo da antropofagia de algumas sociedades indígenas.  A antropofagia ritual se baseia 

no ato de comer carne humana como forma de apropriação do outro, de suas virtudes, através 

do corpo devorado. De acordo com Darcy Ribeiro, em Diários Índios: os Urubus-Kaapor, o 

prisioneiro é devorado não como alimento, mas como um herói numa cerimônia para 

incorporar sua valentia (RIBEIRO, 1996, p. 477). 

Contra a colonização e “todos os importadores de consciência enlatada”, Oswald de 

Andrade propõe uma reflexão acerca da identidade cultural brasileira, tomando como base o 

ritual antropofágico. Nele, defende a valorização das raízes primitivas, ainda puras; ao mesmo 

tempo, sugere a devoração da cultura estrangeira a fim de reestruturá-la de acordo com a 

cultura de seu país. Como expressa no manifesto, pretendia a “absorção do inimigo sacro” 

(ANDRADE, 1928, p. 73) 

Bopp, um dos membros mais ativos do movimento, tendo dirigido a Revista de 

Antropofagia, também bebe dessa fonte. Em seu poema, esse pensamento é evidente no início 

da narrativa, quando o eu poético brinca de estrangular a cobra para, então, se enfiar na pele 

de seda elástica para correr o mundo. Como no ritual antropofágico, a personagem se apropria 

do outro a fim de adquirir suas qualidades.  

Assim, sua adaptação ao mundo da floresta se ancora na cobra. Através de seu corpo, 

penetra no ventre do mato com maior facilidade. Daí a importância deste animal: além de 

estar presente na lenda original de Cobra Norato, é ele que possui papel essencial na 

narrativa, uma vez que se torna o fio condutor, através de sua “pele elástica”, para levar o eu 

poético ao encontro de sua amada.  

Segundo Garcia, dentre os mitos etiológicos, a lenda de Cobra Norato “é uma das 

variantes mais conhecidas do folclore amazônico” (GARCIA, 1962, p. 25). Diz a lenda que 

uma índia se banhava entre o rio Amazonas e o rio Trombetas, no município de Óbidos, 

quando foi engravidada pela cobra-grande (uma cobra gigantesca que habitava o rio e engolia 

pessoas, espalhando pavor entre as populações ribeirinhas da Amazônia). Tempos depois, em 

forma de cobra, nasceram um menino, Honorato, e uma menina, Maria Caninana. A mãe, 
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aterrorizada com o acontecimento, procurou o pajé que a aconselhou a atirar os filhos no rio. 

Honorato (ou Norato) era bom, enquanto sua irmã perseguia animais, virava embarcações e 

matava os náufragos. Um dia, Maria Caninana mordeu a cobra de Óbidos que vivia debaixo 

da terra. Esta, estremecendo, abriu uma rachadura na praça da cidade. Para sobreviver, Norato 

foi obrigado a matar a própria irmã (CASCUDO, 1993, p. 234). 

À noite, Cobra Norato tornava-se um rapaz alto e bonito, indo dançar nas festas da 

redondeza. Ele só poderia se libertar definitivamente do corpo da cobra se alguém pusesse um 

pouco de leite na boca do animal e desse uma cutilada em sua cabeça até sangrar. Somente 

um soldado de Cametá, no Rio Tocantins, teve coragem e ajudou a desencantar Honorato. 

A cobra, como componente fundamental na obra, insere o poema em mais um dos 

numerosos mitos em que o animal aparece como figura principal. Seja associada à ideia de 

imortalidade e de entidade maléfica ou benéfica, seja como símbolo de poder criador ou 

gerador, de fecundação ou gestação, a cobra sempre esteve presente na mitologia, como na 

lenda de Vintra da cultura védica e de Adão e Eva do Gêneses.  

O significado da cobra tem sido estudo da mitologia comparada, da etnologia, da 

linguística e da psicanálise. Estas, com grande esforço para explicar a significação dos mitos e 

contos populares, parecem estar de acordo, ao atribuírem à serpente um teor fálico, como 

assegura Garcia (1962). Segundo o teórico (1962, p. 26) – tanto na mitologia clássica quanto 

na cultura de povos primitivos, desde os hindus até africanos e ameríndios – a cobra é, em 

essência, um símbolo ligado ao ato sexual e seus complexos. 

Assim, duas são as simbologias mais divulgadas em relação a esse animal: a da libido, 

a Kundalini, e a da origem da vida. Nesse eixo, a Uróboro, a serpente que morde a própria 

cauda, também é símbolo de autofecundação, de vida-morte-vida, de transmutação. Em Cobra 

Norato, este sentido é enfatizado no trecho: “Vento correu correu mordendo a ponta do rabo” 

(p. 53), dando ideia de tempo cíclico, de constante renovação.   

De acordo com Chevalier & Gheerbrant (2005), a serpente ainda está relacionada ao 

nosso lado obscuro, à psique. Trazendo esses pensamentos para a análise do animal no poema 

boppiano, encontramos aproximação com os ideais do Movimento Antropofágico e com as 

influências do Surrealismo, que pretendia demonstrar a manifestação do inconsciente, do 

fantástico e do irreal. Ao proporcionar uma nova realidade através da cobra, torna-se reflexo 

da “deglutição” e do surgimento de algo novo, estando implícita a ideia de nascimento, 
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criação e renovação. Ao mesmo tempo, traz à tona duas faces de um mesmo elemento: a boa 

(Norato) e a má (Boiúna).  

Segundo Lucia Sá, a Cobra Grande se apresenta como sedutor de donzelas e uma de 

seus disfarces favoritos é o barco: 

Escuta, compadre 

O que se vê não é navio  

É a Cobra Grande (p. 49) 

Esse disfarce nos remete à chegada dos colonizadores. É nítido o pensamento de Bopp 

em relação à colonização como algo traumático para o Brasil. Para ele, uma cultura nos foi 

imposta, o que gerou danos até os dias de hoje. Em relação às sociedades indígenas, afirma o 

autor (2008, p. 59) que “nosso indígena foi obrigado a crer; ser devoto; acompanhar as 

liturgias da Igreja; soletrar as leis da Boa Razão”. A chegada da Boiúna, nesse sentido, 

também nos possibilita a interpretação da chegada dos colonizadores.  

Dessa forma, a presença da Boiúna alerta-nos para nosso lado obscuro e traumático 

ocasionado pela colonização, ao mesmo tempo em que Norato aparece como ponto entre os 

dois mundos culturais para tentar fazer uma renovação por meio da apropriação do outro. 

Assim, a cobra é o mesmo elemento capaz de ser luz e sombra, bem e mal, mas também por 

sua natureza capaz de gerar vida e transmutar, também é ela que possibilita um diálogo entre 

urbano e rural, entre elementos estrangeiros e brasileiros.  

Fazendo uma analogia com a incorporação do “outro” da antropofagia, essa relação se 

estabelece através da interação do narrador-personagem com o corpo da cobra. Ao utilizar o 

corpo do réptil para penetrar na floresta, a personagem, como nos rituais antropofágicos, 

passa a se confundir com a própria cobra, incorporando algumas características do animal. O 

réptil é, na medida em que serve como um meio para facilitar sua travessia pela floresta, um 

elemento de grande importância, pois, através deste corpo, entra em um mundo fantástico, 

também desbravando os mitos e as lendas do interior do Brasil.  

No entanto, não parece assumir as características psicológicas do animal, apenas seu 

corpo. Daí sua descrição da floresta com vocabulários típicos da cidade, do homem. Cobra 

Norato não incorpora totalmente as linguagens, expressões e tudo referente ao ambiente rural. 

Também não permanece com o corpo todo o tempo, como ocorre com as festas: 

A festa parece animada, compadre 

- Vamos virar gente para entrar? 
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- Então vamos (p. 35). 

Bopp nos apresenta uma apropriação que funciona de forma complementar: a cobra 

traz ao homem os benefícios de suas características físicas, mas sua natureza psicológica se 

mantém de acordo com a natureza do ser humano. Em outras palavras, incorporar a cobra não 

se torna uma maneira de substituir a sua natureza humana, uma vez que a mudança não ocorre 

em sua totalidade.  

Cremos que a questão envolvendo Cobra Norato está além da concepção de animismo, 

conceito que engloba a existência de características humanas em seres naturais. Isso pode 

ocorrer, de fato, quando as árvores e outros animais apresentam falas e comportamentos de 

seres humanos. No entanto, a relação do eu poético com a cobra parece nos direcionar para a 

noção de perspectivismo, pois sua visão enquanto cobra permanece a do ser humano.  

Chega-se, pois, ao perspectivismo ameríndio, estudado pela antropologia e estudiosos 

como Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima. Para Viveiros de Castro, “trata-se da 

concepção, comum a muitos povos do continente, segundo o qual o mundo é habitado por 

diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem 

segundo pontos de vista distintos” (Viveiros de Castro, 1996, p. 115). 

Tal pensamento significa que, pela perspectiva dos animais, estes são humanos. Na 

cosmologia juruna, como nos aponta Tânia Stolze Lima (1996, p. 26), os porcos os veem 

como parte da humanidade. Isso não é o mesmo que dizer que os Juruna pensam que os 

porcos são humanos, mas sim que os porcos, para si próprios, são humanos. Dessa forma, 

eles são humanos de acordo com seu próprio ponto de vista, o que nos possibilita dizer, como 

afirma Lima (1996), que “os Juruna pensam que os animais pensam que são humanos”. Esse 

ponto de vista interfere diretamente nas relações sociais entre homens e animais.  

Ainda de acordo com antropóloga, “(ser) animal é uma condição que não pode ser 

concebida na primeira pessoa; ele é uma forma de consciência de outrem, ao passo que a 

consciência de si envia diretamente ao homem” (LIMA, 1996, p. 29). Dessa forma, cada qual 

se vê como gente, como pessoa. As características físicas seriam como roupas que abrigam 

uma natureza humana interna, normalmente visível apenas para aqueles da própria espécie. 

Podemos afirmar, então, que onde existe o ponto de vista concomitantemente existe a 

condição de sujeito.  

Esse pensamento nos remete ao início do Movimento Antropofágico por parte de 

Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Raul Bopp e outros amigos, que se deu em um 
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restaurante cuja especialidade era carne de rã. Em Vida e Morte da Antropofagia, é descrita a 

ocasião: 

Uma noite, Tarsila e Oswald resolveram levar um grupo de amigos, que 

frequentavam sua casa, a um restaurante situado nas bandas de Santa Ana. 

Especialidade: rãs. O garçom veio tomar nota dos pedidos. Uns 

concordavam em pedir rãs. Outros não concordaram. Queriam escalopinis. 

Quando, entre aplausos, chegou o prato com a esperada iguaria, Oswald 

levantou-se, começou a fazer o elogio da rã, explicando, com alta 

percentagem de burla, a doutrina da evolução das espécies. Citou autores 

imaginários, os ovistas holandeses, a teoria dos homúnculos, na sua longa 

fase pré-antropoide, passava pela rã – essa mesma rã que agora estávamos 

saboreando entre goles de um Chablis gelado.  

Tarsila interveio. 

- Com esse argumento, chega-se teoricamente à conclusão de que estamos 

sendo agora uns quase antropófagos. 

A tese, com um forte tempero de blague, tomou amplitude. Deu lugar a um 

jogo divertido de ideias. Citou-se logo o velho Hans Staden e outros 

estudiosos da antropofagia: “Lá vem a nossa comida pulando!”. Alguns dias 

mais tarde, o mesmo grupo do restaurante reuniu-se no palacete da Alameda 

de Piracicaba para o batismo de um quadro pintado por Tarsila, 

“Antropófago” (Abaporu) (BOPP, 2008, p. 57-58) 

No encontro, os modernistas parecem assumir a perspectiva em que põe o animal no 

mesmo conjunto do humano, uma vez que reconhece a rã enquanto seu semelhante, ou seja, 

humano e capaz de gerar uma espécie de antropofagia, embora com características físicas 

distintas.  

Como se vê, portanto, a natureza humana torna-se a referência, que engloba todas as 

espécies. Este é o mesmo pensamento que encontramos nos mitos, em que:  

A condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, 

mas a humanidade. A grande divisão mítica mostra menos a cultura se 

distinguindo da natureza que a natureza se afastando da cultura: os mitos 

contam como os animais perderam os atributos herdados ou mantidos pelos 

humanos. Os humanos são aqueles que continuaram iguais a si mesmos: os 

animais são ex-humanos, e não humanos ex-animais. (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1996, p. 119)  

No mesmo artigo, “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”, 

Viveiros de Castro aponta para o uso do corpo enquanto roupa nas sociedades indígenas: 

“trata-se menos de o corpo ser uma roupa que de uma roupa ser um corpo” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1996, p. 133). Máscaras, por exemplo, têm o poder de transformar se utilizadas nos 

rituais adequados. Vestir uma máscara é ativar o poder de um corpo outro. Assim, as roupas 

de animais utilizadas pelos xamãs não são fantasias, mas instrumentos.  
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Embora o perspectivismo não englobe todas as espécies animais, nos serve de base 

para compreender a relação entre o eu lírico e a cobra no poema boppiano, da mesma forma 

em que a prática de vestir a máscara – que, no poema, é o corpo da cobra – nos auxilia para 

verificar as relações com outro não como fantasia, mas instrumento que possibilita ir ao 

encontro da filha da rainha Luzia.   

Cobra Norato, ao assumir o corpo do animal, mantém uma visão em que enxerga o 

mundo de maneira como os humanos o veem. Se pensarmos esse fato pelo viés do 

perspectivismo, manter sua natureza humana é compreensível, uma vez que a cobra pode se 

ver enquanto humana. Dessa forma, muito embora esteja se apropriando do corpo da cobra, 

ainda permanece com visão do ser humano.  

Quando o eu poético se entende enquanto humano, mesmo no corpo do animal, é 

dotado de práticas que o colocam nessa categoria, seja por meio de sua fala, seja pelas 

atitudes, como suas participações entre costumes locais da Amazônia. Sendo assim, a cobra 

nada mais é do que outra face humana de seu ser, que possui características físicas distintas, 

necessárias para seu trajeto em busca de sua amada.  

Isso se reflete nos episódios narrados sobre a Boiúna e o conflito que ameaça se 

estabelecer entre este ser e o herói. Assim como Cobra Norato possui atitudes humanas, 

Cobra Grande também as possui e, sendo eles da mesma espécie, nada mais comum que se 

verem enquanto humanos pelo viés do perspectivismo.  

Esse acontecimento nos faz interpretar o eu poético como um estrangeiro dentro do 

ambiente da floresta, já que, se não pensarmos pelo perspectivismo, corremos o risco de ver a 

cobra como um ser diferente, incapaz de possuir atitudes típicas dos seres humanos. No 

entanto, se considerarmos os pontos de vistas variados, o mesmo acontecimento torna-se algo 

natural, e o eu poético passa a assumir apenas uma de suas possíveis naturezas. Utilizar 

termos diversos do ambiente da floresta não retira sua natureza animal que, como vimos, 

também é humana.  

Fazendo uma analogia com os propósitos do Movimento Antropofágico, o eu lírico é 

representante tanto da cultura estrangeira como da brasileira. São duas faces que podem se 

integrar: de um lado, as referências de um contexto urbano e, de outro, do contexto rural, com 

uma floresta repleta de lendas e mistérios. Isso também coloca ambos em um mesmo nível. 

Dessa forma, não existe superioridade, mas apenas relações diferentes a partir de pontos de 

vistas diversos. Em outras palavras, se a cobra também pode ser vista como humana, a cultura 
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brasileira também pode ser vista como algo a ser valorizado, e não posto em condição de 

inferioridade em relação à cultura europeia.  

A cobra, portanto, possui um papel na narrativa que ultrapassa a simples ligação e 

integração entre o universo urbano e o rural, pois ela é capaz de transmutar, de transformar o 

“tabu em totem”, de expressar uma visão humana através de seu corpo, ou seja, de expressar 

uma literatura por meio da transformação da cultura estrangeira em algo próprio. Cabe 

salientar que a cobra, ao trocar de pele, também dá início a um novo ciclo, assim como o 

Movimento Antropofágico também é um novo ciclo na Literatura Brasileira da época.  

Tal afirmação pode ser conferida na linguagem e na estrutura do poema utilizada por 

Raul Bopp. A proposta oswaldiana reforça a reflexão sobre a arte colonizada que reinava em 

territórios brasileiros, ou seja, sobre a arte baseada em valores europeus, cujos modelos eram 

seguidos como forma de prestígio, havendo maior valorização, assim, para o que vinha da 

Europa. Desta forma, uma força nascia impulsionando a desconstrução de um imaginário 

criado pelo eurocentrismo, em que formas artísticas obedeciam a uma dinâmica europeia. 

Bopp reflete esses ideais pela utilização de uma lenda amazônica como base para o 

desenvolvimento do poema, além de fazer uso de outros temas folclóricos – como Curupira e 

Lobisomem – e de uma linguagem próxima da língua falada dos brasileiros, embora, em 

certos trechos, esteja evidenciada a norma culta da Língua Portuguesa, como o uso da ênclise. 

Quanto a isto, se levado em conta o fato de o movimento em que se insere a obra 

propor a integração entre a cultura estrangeira e a brasileira, as estruturas gramaticais 

baseadas na ênclise não se tornam contraditórias dentro do poema. Bopp não deixa de narrar 

peculiaridades rurais brasileiras por usar uma estrutura mais formal. No entanto, vale observar 

a luta dos modernistas por uma linguagem mais próxima à cultura brasileira, evidenciando o 

falar típico das regiões rurais, seja ele gramaticalmente correto ou não. A mistura entre 

erudito e popular, rural e urbano, norma culta e oralidade é a própria essência da antropofagia.  

Também encontramos influências as Vanguardas Europeias: Futurismo e Surrealismo. 

O primeiro é exposto através de versos livres, demonstrando a libertação em relação ao rigor 

métrico na construção das frases e orações, enquanto o segundo está no caráter onírico da 

obra. Estas afirmativas se pautam nos recursos estilísticos utilizando por Raul Bopp na 

construção do poema épico-lírico. O poeta, ao desconstruir os padrões que regiam a arte 

literária da época, através da escassez de sinais de pontuação e de frases assimiladas por 

associações, manifesta os propósitos da poesia futurista; e, ao personificar plantas e seres 
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inanimados e criar um ambiente imaginário, remetendo ao sono e ao inconsciente, se 

aproxima dos princípios do Surrealismo.  

Concluímos, pois, que a cobra, para além de uma roupa para o eu poético, é um 

instrumento que permite Norato penetrar na floresta, passar por desafios e ir em busca de sua 

amada, a filha da rainha Luzia. O animal, também símbolo de renovação da vida e 

transmutação, possibilita o herói trocar de pele, assumir uma nova natureza, dando a ideia de 

novo ciclo e novas perspectivas, sendo um reflexo dos ideais modernistas da época, sendo 

capaz de integrar elementos estrangeiros e transformar em algo próprio, antropofagicamente.  
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Humano, demasiado Lispector: o estranho mundo animal na tensão 

identidade-alteridade clariceana 

Valeria Rosito (UFRRJ/GEDIR) 

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. 

(Clarice Lispector. Coluna de sábado do JB, 20/03/1971) 

Introdução: o jornal, seus gêneros, a comunicação e a ficção 

Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha tendência. 

Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de 

aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, aliás, é objeto, é objetiva. 

Além do mais, fiquem certos, não é preciso ser inteligente: a aranha não é, e as 

palavras não se podem evitar. Vocês estão entendendo? Nem precisam. 

Recebam-me apenas como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.  

(Clarice Lispector. “Fios de seda”. Coluna de sábado do JB, 17/05/1969) 

A estreia de Clarice Lispector como colunista no Caderno B do Jornal do Brasil em 

19 de agosto de 1967 lança luz sobre um retrato de época simultaneamente produtor e produto 

de uma estética nova, e, talvez por isso, polêmica ainda aos nossos dias. “Hermética” e/ou 

“alienada” são apenas dois dos mais recorrentes qualificativos – não raro rejeitados 

publicamente pela escritora – relativos à sua escrita, até então de natureza exclusivamente 

ficcional. Desse momento até 29 de dezembro de 1973 – aquela que veio a se celebrizar como 

um dos mais cultuados nomes do olimpo modernista de segunda geração, passa a travar com o 

gênero crônica e com a mídia jornalística um embate declaradamente pouco confortável para 

si, mas bastante revelador, de seu processo criativo. Atirada em um circuito de comunicação 

de massa aberto a leitores rápidos e ‘interativos’ e confrontada pelas convenções de um 

gênero que lhe é desconhecido, a artífice da metalinguagem, romancista e contista de enredos 

frouxos ou inexistentes, deve dar forma assídua e regular à coluna dos sábados por seis anos. 

Mais relevantemente, as tensões desse mesmo processo criativo, que se deixa flagrar na 

dimensão ‘utilitária’ e referencial da escrita jornalística, traduzem índices estéticos 

significativos, aliados a alterações substanciais na economia de trocas do quadro macro 

político e institucional. Os seis anos em que Clarice Lispector atua como colunista do JB – 

sobretudo a partir de 1968 – os anos de chumbo – são testemunho de repressão política brutal 

e censura impiedosa à arte e à imprensa. 

Na suposta transição entre a intervenção militar de 1964 e o retorno ao governo civil 

democrático, algumas das manchetes da edição de estreia da coluna em 1967, emolduram tal 

quadro. A do editorial “Revolução particular”, avalia o “primeiro impasse” do governo Costa 
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e Silva a propósito da derrubada do prefeito de Nova Iguaçu e da “pressa” na derrubada do 

governador de Mato Grosso (Jornal do Brasil, 19/08/1967, p.6). Divide espaço com o setor 

internacional, onde se anuncia em caracteres garrafais que os “EUA proclamam direito de 

intervir no hemisfério” (ibid., p.8). Da mesma forma, a nota “censura ao dct [Departamento de 

Correios e Telégrafos]” (ibid., p.32) noticia a violação legal, amparada por decreto-lei, de 

pacotes com publicações importadas por universidades, consideradas “por autoridades 

competentes” “pornográficas” ou “atentatórias à Segurança Nacional” (ibid., p.32).  Enquanto 

isso, As cariocas de Sergio Porto, Quarup de Antonio Callado, Tutaméia, de Guimarães Rosa 

e Travessia, de Carlos Heitor Cony, lideram o ranking em “o que o Brasil está lendo”, 

concorrentes dos estrangeiros O romano, de Mika Waltari, Crimes de Guerra do Vietnam, de 

Bertrand Russell, Voando para o perigo, de Arthur Hailey e John Castle, Esta Nação 

corrompida, e Fred J. Cook, e Hospital, mais um registro de Arthur Hailey. Se a pena 

feminina areja partes do jornal à época, é exclusivamente masculina a autoria em circuito dos 

mais vendidos/lidos, seja no horizonte da ficção ou da não-ficção em língua portuguesa e 

estrangeira. Além de Lispector na coluna de estreia, Gilda Chataignier registra em “A pílula e 

a fábula: os caminhos do vácuo”, preocupações sociais com o uso generalizado – por 

dezesseis anos desde seu advento – da pílula anticoncepcional. A “autoridade competente” 

entrevistada, neste caso, o médico Campos da Paz, presidente do Conselho Mundial de 

Fertilidade, refuta as preocupações da jornalista sobre o vácuo geracional cogitado por ela, 

pontificando que “a mulher só se realiza psico-sexualmente, quando se transforma em mãe. 

Nem que seja numa maternidade parcial, como no caso da adoção. Ela só assim amadurece, 

sente-se realmente mulher” (ibid., p.28).   

As rápidas pinceladas que tracejam a cena espaço-temporal do debut de Lispector no 

Jornal do Brasil de 19/08/1967, uma Clarice livre dos pseudônimos a que recorre 

anteriormente para o Correio Feminino, por exemplo, favorecem uma cartografia do que hoje 

talvez pudesse se categorizar como “escrita de si”.  Uma escrita do eu como necessidade para 

quem enxerga a subjetividade como processo vital em constante devir e, o sujeito, em sua 

atordoante indeterminação, como efeito de linguagem. No caso de nossa escritora, o ímpeto 

modernizante e emancipatório para as mulheres, mais veloz no mundo ‘desenvolvido’ se 

entrechoca na América Latina com quadros inegavelmente conservadores e machistas, por um 

lado, fortificados, por outro, pelo crescente arrocho político perpetrado pelo Estado totalitário 

e repressor. Adicionalmente, matrizes naturalistas pouco afeitas ao exercício da imaginação 

(Candido, 2003) têm hegemonia em nossa historiografia literária e coroam como “plantas de 
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estufa” (Holanda, 1995) os que, por deliberação ou deslize se abstêm (se alienam?) da 

denúncia direta ou das referências imediatas à matéria extraliterária. É esse contexto político 

atravessado por interesses internacionais – em que se espraiam anúncios inquietantes de 

aniquilação de todo e qualquer não-eu – que nos convida a defender a índole visceralmente 

resistente e opositiva da cronista. Sua tenacidade na configuração do eu como 

inexoravelmente imbricada em um vasto rol de alteridades, nos permite desenvolver a 

hipótese de que a realização do ser, sua “experiência maior”, título de uma de suas crônicas 

de 06/11/1971, se plenifica na passagem do eu ao outro, reconhecido significativa e 

necessariamente como um outro eu. 

 É preciso atenção para com o exame da tensão entre opostos explorada em Lispector. 

Seria imprecisa a postulação de um resultado afeito à síntese dialética naquela tensão, ao 

modo do idealismo hegeliano. Se as amostras selecionadas para este debate sugerem a 

aproximação dos contrários, sua troca de posições até o extremo possível de fusão, observa-

se, no entanto,  – ainda que de forma residual – a tendência para a solução não-conciliatória 

dos contrários, ou seja, a permanência da tensão como realidade última e a unidade, um 

instante fugaz e intermediário que torna possível a aproximação das diferenças. A ressalva 

teórica nos parece particularmente proveitosa à tentativa de definir a inserção desta Clarice 

Lispector contra o quadro político de sua época e derivar, dessa contextualização, alguns 

aspectos de sua estética convergentes à tradução da época.  

 Com este quadro, a discussão proposta se lança sobre as crônicas clariceanas em cujos 

polos se situam o humano e o não humano, um complexo de indeterminações em continuum 

do eu a um outro eu. No espaço intervalar, identidades reconhecíveis por circunscrição 

diastrática, etária, racial, de gênero, entre outras, são desfamiliarizadas, enquanto que o 

desconhecido se torna, incomodamente, familiar. As considerações teóricas de Freud no 

ensaio O estranho, de 1919, e a produção filosófica do pós-guerra, sobretudo a que define os 

princípios do existencialismo, conforme proposto por Sartre são trazidas à luz.  Por último, 

mas não menos relevante, a reverberação nietzschiana do título deste ensaio ressalta a posição 

crítica dos três pensadores em relação ao humanismo, conforme lavrado pelos ideais 

iluministas, além de sublinhar o fracasso de fundamentos universais e metafísicos de 

definição do Homem e da Civilização (Ocidental). Os referenciais teóricos nos parecem 

particularmente fecundos diante das condições histórico-contextuais de sua emergência – a 

crescente xenofobia deflagradora do fascismo e do nazismo na Europa de fins do século XIX, 

a sequência de duas guerras mundiais devastadoras, até meados do século XX, e a escalada 
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global dos fundamentalismos no período pós-colonial contemporâneo. Procedimentos de 

mapeamento da recorrência temática, categórica e/ou figurativa são postos em movimento 

para exame do corpus das crônicas jornalísticas assinadas por Clarice Lispector no Jornal do 

Brasil e publicadas posteriormente em formato de livro com o título A descoberta do mundo 

(1984).   

I. “A experiência maior”: o humano, o estranho e o demasiado humano 

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi 

então que já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria 

ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu.   

(Clarice Lispector. “A experiência maior”. Coluna de sábado do JB, 06/11/1971) 

O Estranho, ensaio de Freud datado de 1919, se lança sobre a base semântica da 

língua alemã para conceituar heimlich, usualmente uma designação para ‘doméstico’ e 

‘familiar’. Como lhe era comum, além da investigação sobre os registros lexicais do termo, o 

pensador recorre a amostras literárias com vistas à apreensão de seu uso em movimento mais 

pleno e denso. Embora se depare com processos corriqueiros de formação de antônimos, 

como evidenciado em unheimlich, “o que está oculto, o que não é familiar” e “o que voltou à 

luz” (psicanaliticamente a negação prefixal – un – equivale ao que retorna por efeito de 

repressão), é a forma positiva do termo – heimlich – que permite ao investigador a elaboração 

pretendida a respeito daquela ambivalência conceitual. Ouçamo-lo:  

O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre os seus 

diferentes matizes de significado a palavra ‘heimlich’ exibe um que é 

idêntico ao seu oposto, ‘unheimlich’. Assim, o que é heimlich vem a ser 

unheimlich. (Cf. a citação de Gutzkow: ‘Nós os chamamos ‘unheimlich’; 

vocês o chamam ‘heimlich.’’) Em geral, somos lembrados de que a palavra 

‘heimlich’ não deixa de ser ambígua, mas pertence a dois conjuntos de ideias 

que, sem serem contraditórias, ainda assim são muito diferentes: por um lado 

significa o que é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se 

mantém fora da vista. (FREUD, p. 5) 

É significativo na citação que os contrários não se excluem, sendo sua coexistência, 

portanto, não só geradora da tensão própria da ‘experiência de estranhamento’, mas também 

resultante final não conciliatório das tendências contrárias. É ainda crucial a insistência do 

pensador em distinguir o horrível e o assustador do estranho, embora os dois efeitos não se 

obriguem à mútua exclusão. Segundo Freud, embora mais conhecida pela definição do Belo, a 

natureza da arte é inextricável de sua afeição ao estranho. Valendo-se da cena ficcional, como 

lhe é comum, Freud sustenta que a aceitação da fantasia por parte do leitor/ouvinte do conto 
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de fadas em momento algum responde por sensações semelhantes àquelas causadas pela 

experiência com o estranho. Esta última desafia os “testes de realidade” e não se equivale ao 

impasse causado meramente por incertezas intelectuais. O teórico sugere adicionalmente, 

trilhando ainda as narrativas ficcionais, que o mesmo ‘fato’, como u’a mão decepada, por 

exemplo, pode deflagrar experiências diversas no leitor/ouvinte – entre elas, mas não 

necessariamente, a da ordem do estranho: 

Já perguntamos [ver em [1]] por que é que a mão decepada na história do 

tesouro de Rhampsinitus não tem o estranho efeito que a mão cortada tem na 

história de Hauff. A questão parece ter crescido em importância, agora que 

reconhecemos que a categoria de estranho oriunda de complexos reprimidos 

é a mais resistente das duas. A resposta é fácil. Na história de Heródoto, os 

nossos pensamentos estão muito mais concentrados na astúcia superior do 

chefe dos ladrões, do que nos sentimentos da princesa. A princesa pode 

muito bem ter tido uma sensação estranha, na verdade provavelmente caiu 

desmaiada; mas nós não temos tal sensação, pois nos colocamos no lugar do 

ladrão, e não no lugar dela. (ibid, p. 28) [grifos acrescentados] 

Torna-se decisivo para o efeito de estranhamento, segundo se infere das palavras do 

ensaísta, uma dose significativa de simpatia – na narrativa ficcional obtida por meio da 

técnica de fazer coincidir o ponto de vista do leitor/ouvinte com a do personagem em questão. 

Tomar o lugar do outro ou reconhecer a si no outro parece satisfazer condições preliminares 

para a experiência do estranho. Seu movimento letal se traduz como o esquecimento/recalque 

do que já foi conhecido, portanto familiar, em retorno como um híbrido perturbador, “como 

uma fonte enterrada ou um açude seco”, capaz de gerar “a sensação de que a água vai brotar 

de novo.” (Gutzkow apud Freud, p. 4). A ambiguidade do uso das duas formas do termo – a 

positiva e a negativa – arremata a fala do personagem: “Oh, nós chamamos a isso 

‘unheimlich’; vocês chamam ‘heimlich’. (ibid, idem).  

Sobre a genealogia e os efeitos deletérios desse paulatino ‘esquecimento’ do não-eu 

por meio de sua domesticação ou aniquilamento, Nietzsche já elogiava em 1878, o tratamento 

contrário dado pelos gregos ao seu “demasiado humano”: 

Talvez não haja nada mais surpreendente para quem considera o mundo 

grego do que descobrir que os gregos davam a todas as suas paixões e maus 

pendores naturais, de tempo em tempo, como que festas e até mesmo 

instituíram estatalmente uma espécie de ordenamento de celebrações de seu 

demasiado-humano: é isto o propriamente pagão de seu mundo, que a partir 

do cristianismo, não é nunca compreendido, não pode nunca ser 

compreendido e é sempre combatido e desprezado do modo mais duro. – 

Eles tomavam esse demasiado-humano como inevitável e preferiam, em vez 

de insultá-lo, dar-lhe uma espécie de direito de segunda classe, ordenando-o 

dentro dos usos da sociedade e do culto: aliás, tudo o que tem potência no 
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homem eles denominavam divino, e o inscreviam nas paredes de seu céu. 

(Nietzsche, p. 136) 

A passagem ressalta a amplitude do conceito de ‘divino’ como tudo o que é humano, 

ao contrário do pensamento excludente em que humano e divino não somente se polarizam 

como também se excluem; portanto, trata-se também de reconhecer a densidade conceitual de 

‘humano’ na horizontalidade com o divino, mais do que em estratificação hierárquica vertical:  

O não grego no cristianismo. – Os gregos não viam os deuses homéricos 

acima de si, como senhores, e não se viam abaixo deles, como servos, ao 

modo dos judeus. Viam como que apenas a imagem em espelho dos 

exemplares de sua própria casta que melhor vingaram, portanto um ideal, 

não um contrário de sua própria essência. Há o sentimento de parentesco 

recíproco, subsiste um interesse de lado a lado, uma espécie de simaquia. 

(ibid., p. 102-3) 

 A recepção à alteridade, ao não eu – seja ele divino ou humano – se manifesta por 

meio de seu reconhecimento e culto. O ordenamento dos “maus pendores” não parece se 

confundir com o desejo de sua domesticação ou, menos ainda, com sua negação, pois 

“concedia-se ao mal e ao suspeito, ao animalesco retrógrado assim como ao bárbaro, pré-

grego e asiático que vivia ainda no fundo da essência grega, uma descarga moderada, e não se 

procurava seu total aniquilamento” (ibid., p. 137). Entende-se como e por que a sensibilidade 

poética é elogiada pelo filósofo em sua avaliação dos golpes desferidos contra “os espíritos 

livres”, por força do progressivo culto à Razão: 

- De onde tiram os gregos essa liberdade, esse sentido do efetivo? Talvez de 

Homero e dos poetas anteriores a ele; pois precisamente os poetas, cuja 

natureza não costuma ser a mais justa e mais sábia, possuem em 

compensação esse gosto pelo efetivo, pelo eficiente de toda espécie, e não 

querem negar totalmente nem mesmo o mal: basta-lhes que ele se modere e 

não fira mortalmente ou envenene interiormente tudo – isto é, pensam de 

modo semelhante aos gregos fundadores de Estados e foram seus mestres e 

precursores. (ibid.) 

Empobrecimento do humano por meio do rebaixamento e contenção das paixões e 

consequente edificação de identidades essencializadas são fundamentos com que esses dois 

conterrâneos nos brindam para a revisão mais radical da metafísica e do cristianismo, tendo 

em vista suas relações com a filosofia socrática. Como vimos, formulações sobre ‘o que se é’ 

golpeiam o humanismo embasado em uma ‘natureza humana’ una e essencial, anterior, em 

positivo, e, em consequência, determinante das demais ‘naturezas vivas’, ou ‘do que não se é’, 

por processos variados de exclusão, esquecimento, purificação ou “recalque”, nos termos 

freudianos.  
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Guardadas as diferenças teóricas, filosóficas e epistemológicas na expressão daqueles 

pensadores alemães e a sistematização do existencialismo por Sartre, interessa-nos em 

arremate teórico, que a formação do imaginário clariceano é caudatária de atmosfera de 

insegurança, acalorada com os resultados devastadores da escalada do fascismo e do nazismo.  

O coup de grâce desferido sobre as filosofias de base metafísica e essencialista presume 

incerta a natureza do homem, tendo ela se desprendido, definitivamente de qualquer 

exterioridade/anterioridade que lhe possa socorrer – Deus, por exemplo.  Os instrumentais da 

nova doutrina filosófica, como nas reflexões antecedentes aqui destacadas, investem na 

reformulação do humanismo moderno e contemporâneo, uma vez que suas formas arrogantes 

e certezas positivas e científicas redundam em crimes contra a humanidade, testemunhados 

desde a aurora do século XX:  

O existencialista nunca irá considerar o homem como um fim porque ele está 

sempre se construindo. Nem deveríamos crer que há uma humanidade que 

devamos cultuar, à maneira de Auguste Comte. O culto à humanidade 

termina no humanismo autocontido de Comte, e, que seja dito, no fascismo. 

Podemos passar sem esse tipo de humanismo. (Sartre, p. 69)
25  

Ressalte-se a qualificação sartreana do humanismo em crise – “autocontido”, ou seja, 

aquele que se afastou de referências externas, ou melhor, segregou – em suposta purificação – 

um ‘interior’ de um ‘exterior’ e se auto definiu como um fim em si mesmo. É abissal a 

distância, conforme evocado por Nietzsche, entre esse culto ao humano asséptico e o culto 

dos antigos gregos ao humano ‘impuro’ conforme já observado. Sublinhe-se que a solidão de 

sua liberdade, de saber-se sem o deus que lhe aponte caminhos, não implica ao homem, 

necessariamente, inação diante da corrosão da cena moderna, pois, ainda com o pensador 

francês, o existencialismo é otimista no sentido de ser uma doutrina de ação (ibid, p. 70): 

Essa conexão entre a transcendência, como elemento constituinte do homem 

– não no sentido em que Deus é transcendente, mas no sentido de 

ultrapassagem – e a subjetividade, no sentido em que o homem não está 

fechado em si mas está sempre presente no universo humano, é o que 

chamamos de humanismo existencialista. Humanismo porque lembramos ao 

homem que não há legislador outro que não ele próprio, e que em seu estado 

de abandono ele tomará as decisões por si; porque ressaltamos que o homem 

realizar-se-á como homem, não voltando para si próprio, mas buscando uma 

                                                           
25

 Tradução minha do trecho em inglês: “The existentialist will never consider man as an end because he is always in 

the making. Nor should we believe that there is a mankind to which we might set up a cult in the manner of Auguste 

Comte. The cult of mankind ends in the self-enclosed humanism of Comte, and, let it be said, of fascism. This kind of 

humanism we can do without.”    



99 

 

meta do lado de fora de si, o que é justamente essa liberação, exatamente 

essa particular realização. (ibid.)
26

 

Ao ser “condenado à liberdade”, na síntese mais célebre do existencialismo cunhada 

por Sartre, o homem se torna integralmente responsável por sua ação e inação, pois esta 

última tem consequências tanto quanto a primeira. O pertencimento responsável do homem 

em um mundo cujos valores “não estão escritos no céu”, não pode se não lhe provocar 

dúvidas diante de qualquer caminho que tome e lhe exigir espanto constante e magnificado 

diante do mundo: 

Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim, 

incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelas guerras e 

pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsável pelo Deus 

que está em constante cósmica evolução para melhor. (Lispector, p. 298) 

Estendendo a Clarice Lispector o comentário de Fredric Jameson sobre Ernst Bloch, 

Silviano Santiago pontua: “o que espanta [...] não é o ser propriamente, mas a latência do vir-

a-ser em ação, os sinais e a prefiguração do ser futuro.”  (Santiago, p. 236). Nesse sentido, a 

experiência do estranho, conforme elaborado por Freud, nos parece elo oportuno para 

aproximar a plenificação do eu na conexão com o não-eu como uma operação de vir-a-ser às 

avessas, tendo em vista que o que foi reprimido primordialmente fora, um dia, parte do ser – 

humano ou demasiado humano. 

II. A cronista e os bichos, “uma das formas acessíveis de gente”   

 

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia: 

- É um pinto? 

Não olhei para ela. 

- É um pinto, sim. 

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio como se Jesus tivesse nascido. 

Ofélia respirava, respirava. 

- Um pintinho? Certificou-se em dúvida. 

- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida. 

- Ah, um pintinho, disse meditando. 

- Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la. 

Já há alguns minutos eu me achava diante de uma criança. Fizera-se a 

metamorfose. 

(Clarice Lispector. “A princesa (Noveleta)” Coluna de sábado do JB, 23/08/1969) 

                                                           
26

 Tradução minha do trecho em inglês: “This connection between transcendency, as a constituent element of man—not 

in the sense that God is transcendent, but in the sense of passing beyond—and subjectivity, in the sense that man is not 

closed in on himself but is always present in a human universe, is what we call existentialist humanism. Humanism, 

because we remind man that there is no lawmaker other than himself, and that in his forlornness he will decide by 

himself; because we point out that man will fulfill himself as man, not in turning toward him- self, but in seeking 

outside of himself a goal which is just this liberation, just this particular fulfillment.” 
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O trecho que se dá à epígrafe integra a “noveleta” em cinco partes, publicadas durante 

todo o mês de agosto de 1969, uma pérola da prosa clariceana – prosa sem demais 

qualificativos, já que, por ‘clariceana’, torna-se tênue a linha que lhe guarda os limites do 

ficcional e do não ficcional. Em uma de suas inesperadas, porém costumeiras visitas à 

escritora, a vizinha Ofélia, menina de afetos contidos e impertinência excessiva, como que faz 

estancar as copiosas censuras e alertas aso hábitos da escritora e desnuda, a despeito de seus 

esforços ao contrário, sua meninice inelutável. O móvel? Um pio fraco, mas audível, soado da 

cozinha da escritora. Entre a menina que dá e vem à luz em seu ser-menina, a escritora, – 

como sua ‘parteira’ extremosa cuidando para não “brutaliza-la” –, e o ser-pinto, que deflagra 

e participa da metamorfose vital, o leitor/a é dragado para a dimensão microscópica do 

espaço-tempo ‘quântico’ da narrativa. O labor estético – literal e ambivalentemente, um 

‘trabalho de parto’ – que torna possível a captura do pulsar ínfimo da mutação – é dotação 

inaugural da atomização do tempo na prosa, ou da espacialização da narrativa (Santiago, p. 

236). Por meio do adensamento do instante, a escritora oferece o presente apreendido (antes, 

interditado) aos leitores (ibid., p. 237).  

Na repetição exaustiva de significantes – “pinto”, “pinto”, “pintinho”, “pintinho”, 

“pintinho”, “pintinho” – o relance do real – aqui compassado pela percussão onomatopaica, 

que lança o “pinto em si” para a menina-pinto, menina-menina, escritora-menina, escritora-

pinto e escritora-escritora – todos libertos de seus grilhões e interdições, simultaneamente 

parturientes e paridos: 

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem 

de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o 

corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava 

dizer o corpo molhado pelas águas. Suas núpcias consigo mesma. (Lispector, 

p. 241) 

No protagonismo dessa captura, se figura “tudo o que grita e pulula”, ou ecoando 

Nietzsche, tudo o que tem potência. Entre tais formas de ser, as crônicas em tela privilegiam 

eus e não-eus no deslize entre o que se é e o que não se é: “Mais e mais se deformava, quase 

idêntica a si mesma.” (ibid.).  O continuum resultante da superação dos intervalos entre os eus 

nega ou relativiza a negação entre um e outro eu. Se o caso permite reivindicar unidade entre 

o humano, o não humano e o mais humano, ela só se torna discernível com a coexistência e 

repetição rítmica e alternada das diferenças. Em “A princesa”, o jogo se movimenta com a 

resistência da menina a se entregar à sua meninice, à plenitude de seu tempo de ser-menina: 
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Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao processo, e se me 

perguntava, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar – por nada. Teria 

que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. 

Eu sabia que nós somos aquilo que tem que acontecer. Eu só podia servir-lhe 

a ela de silêncio. E deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de 

mim um coração que não era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali, 

diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em 

criança. (ibid.) 

Decoupado em sua ‘saturação de agoras’ (Benjamin, 1994), o tempo-espaço permite 

inusitadas formas prismáticas de organização de ponto de vista da narrativa que, em pulsação, 

faz convergir os lugares de observadora e observada: “Ouvia bater dentro de mim um coração 

que não era o meu.” (ibid.). Explorada com fartura nas crônicas, a criança se torna, com o 

animal não humano, emblema de estágios avançados da liberdade em naturezas porosas em 

constante movimento. Fundamental elemento de realização do ‘parto’ na noveleta ‘Princesa’, 

a cronista tem relevância variada como personagem em suas crônicas. Não deixa de laborar, 

no entanto, com especial maestria, em todos os flagrantes dos tempos quânticos em que se 

desenrolam as sensações de suas personagens. São esses os elementos orquestrados em “O 

Intransponível”. Sob a lente da cronista em uma rua, uma menina ruiva com acesso de 

soluços, em espera não se sabe do que, encontra-se “com sua outra metade neste mundo”: 

[...] Era um basset lindo e miserável, doce sob sua fatalidade. Era um basset 

ruivo. 

Lá vinha ele trotando, à frente de sua dona, arrastando seu comprimento. 

Desprevenido, acostumado, cachorro. 

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou 

diante dela. Sua língua vibrava. Ambos se olhavam. 

Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro ser, lá 

estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia 

suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto 

tempo se passava? Um grande soluço sacudiu-a desafiando. Ele nem sequer 

tremeu. Também ela passou por cima do soluço e continuou a fita-lo. 

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos. (ibid., p. 264) 

No plano de construção textual, essa crônica se realiza somente em modo narrativo, 

sem recurso a diálogos formais, ao contrário do observado em “A princesa”. Como na 

primeira, no entanto, a retratação de um e de outro personagem central se distribui 

equanimemente entre descrições alternadas dos dois, abraçadas na comunidade tão visceral 

quanto é fugaz o encontro entre a “infância impossível” dela e a “natureza aprisionada” dele.  

Menina e basset se fitam, se entregam e se compreendem num instante congelado. Aqui, a 

narradora sem participação direta – a não ser pelos olhares inicialmente cruzados com a 
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menina ruiva – se ocupa do disparo fotográfico em flash do que se desdobra em 

temporalidades ínfimas, mas vitais. Atravessando situações banais, o acontecimento assim se 

define, segundo Silviano Santiago a posteriori (Santiago, p. 236-7), traduzindo-se como 

substrato material do que perdura na memória a título de experiência; portanto, a partir de seu 

caráter iniciático e de seus efeitos transformadores e irrepetíveis: “Ela ficou espantada, com o 

acontecimento nas mãos, numa mudez que nem pai nem mãe compreenderiam.” (ibid.). O 

tempo real do fato pode muito bem ter sido o de um minuto. A duração desse instante/fato-

feito-acontecimento – “Quanto tempo se passava?” – é sustentada pela maestria da ‘fotógrafa’ 

que interrompe com precisão o fluxo temporal e capta gestos essenciais na revelação espacial 

do quadro. 

Mapeadas as figurações recorrentes de “tudo o que grita e pulula” nas colunas de 

sábado do Jornal do Brasil, onde Lispector publica durante seis anos e meio, encontramos 

espectro significativo de cortes sociais por classe, raça, faixa etária, no polo humano. Nas 

reflexões em torno deste eixo, hierarquias sociais são as primeiras a entrarem em colapso. As 

vozes dos motoristas de taxi, das empregadas domésticas, dos jornalistas e dos leitores ecoam 

com aquelas da classe artística e da intelligentsia, provendo um repertório variado de 

pretextos para quem se ocupa da intrigante escrita do ser e do ser da escrita, em sua ficção ou 

crônica.  Crianças – também em seu raio amplo de ‘maturação’ e agudo estado de espanto – 

ganham destaque nas crônicas, conforme magistralmente lavrado nos trechos apresentados. 

Finalmente, animais não humanos propriamente ditos respondem por cerca de cinquenta 

ocorrências, aproximadamente 1/6 do total de entradas semanais durante o período de 

circulação das colunas. O amor longevo pelos bichos por parte daquela apelidada na infância 

como “a protetora dos animais” (ibid., p. 154) ganha contorno nítido nas referências mais 

diretas aos seus primeiros anos no Recife. Essa ‘clarissa de Assis’ ‘toma conta de abelhas’ 

desde pequena quando lera “o livro célebre sobre as abelhas”, assim como cuida das formigas, 

em cuja ‘cinturinha fininha’ “cabe todo um mundo que, se eu não tomar cuidado, me escapa: 

senso instintivo de organização, linguagem para além do supersônico aos nossos ouvidos, e 

provavelmente para sentimentos instintivos de amor-sentimento, já que falam.” (ibid., p. 298) 

 A bibliografia ficcional da escritora, ignorada como objeto de análise neste espaço, é 

tomada aqui somente como lembrança de seus caudalosos recursos figurativos ao animal não 

humano. Somente no segmento infantil, os bichos protagonizam a totalidade do fabuloso nas 

descobertas do mundo pela mão de Clarice – mais uma vez com cumplicidade ávida e plena 

de quem não abandona o estranho. Clarice se presta ainda a responder cartas de leitores 
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mirins, que via de regra a julgam inocente pela morte dos peixes (ibid., p. 353) em A mulher 

que matou os peixes, de 1968, ao mesmo tempo em que leva a cabo experiências de recepção 

bastante animadas com seus leitores infantis de O Mistério do Coelho Pensante, de 1967. Ao 

contrário de parte seu público adulto, as crianças não se queixam de qualquer hermetismo em 

seus textos (ibid., p. 68). No segmento não infantil, A cidade sitiada, evocada em algumas de 

suas crônicas pela figuração de seus cavalos; e A paixão segundo G.H., cujo momento 

climático culmina com a deglutição de uma barata pela narradora, são apenas duas das mais 

variadas expressões do mundo animal não humano a dimensionar o sublime e o grotesco na 

condição humana. 

III. A linguagem como bicho: ‘o que se toca e o que se pega com as duas mãos’  

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa 

tentativa. O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às 

vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às vezes floresce e os outros 

podem pegar com as duas mãos.    

(Clarice Lispector. “Delicadeza” Coluna de sábado do JB, 12/10/1968) 

Níveis interpenetrantes de linguagem definem o tratamento da cronista ao animal não 

humano. A metáfora ou símile mais simples se desdobra em alegorias, que por sua vez 

produzem uma ‘ensaística’ filosófica – “uma tentativa” – que desafia os limites conhecidos 

entre ficção e não ficção. O estágio mais elementar do labor em linguagem abrange, além das 

referências diretas ao não humano por designação, as comparações e metáforas mais 

corriqueiras na linguagem comunicativa, que emprestam características de um eu a outro eu. 

Exemplos desse encalço podem ser encontrados nas crônicas “Desafio aos analistas”: “Sonhei 

que um peixe tirava a roupa e ficava nu” (ibid., p. 118); ou em “Travessuras de uma menina” 

(ibid., p.281); “Como tratar o que se tem” (ibid., p.118); e “Como uma corça” (ibid., p. 58). 

Na primeira crônica, o próprio relato onírico adensa a simplicidade da referência e a 

brevidade da crônica, integral em uma linha. São analistas e leitores – ou mesmo cronistas 

mais convencionais – os convidados a romperem o enigma do peixe com palavras ‘utilitárias’. 

No mesmo nível da metáfora de comunicação imediata, encontra-se a lembrança do colégio 

em que estudara no Recife, cujo campo de recreio “era tão bonito para mim como seria para 

um esquilo ou um cavalo.” (ibid., p.281). A exploração central de mais uma de suas 

“noveletas”, parcelada por algumas semanas no jornal, não deriva dessa símile, periférica à 

relação da protagonista narradora com seu professor. Diferentemente, em “Como tratar o que 

se tem”, a metáfora inicial sugerida pelo cavalo é alargada para o plano alegórico com 

resultado ensaístico filosófico: 
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Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se de um 

cavalo preto e lustroso que apesar e inteiramente selvagem – pois nunca 

morou em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – apesar de 

inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem 

não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e fresco. 

Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem casa e 

vai sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa que não tenha medo do 

que é ao mesmo tempo selvagem e suave. (ibid., p.118) 

O “cavalo preto e lustroso” lhe empresta qualidades simultâneas do “selvagem” e do 

“suave”, suavidade espontânea e inesperada para o que não foi submetido aos arreios do 

amansamento.  Não se trata, sublinhe-se, de dialogar com o mito socrático da parelha alada, 

mas de refutar-lhe de antemão os termos da metáfora que cinde, do início, bem e mal, Razão e 

paixão, conhecimento e prazer em dimensões excludentes. No texto do filósofo, “A alma pode 

ser comparada com uma força natural e ativa, constituída de um carro puxado por uma 

parelha alada e conduzido por um cocheiro” (Platão, p. 17). O cavalo de Lispector, ao 

contrário, é um só e livre desde o início e o cocheiro é termo/imagem inexistente ou 

irrelevante, pois a discussão não se coloca em perspectiva binária de valores preexistentes, 

nem tampouco é dada como inexorável ou necessária a tarefa de contenção da natureza. 

Evidentemente, a metáfora platônica guarda, com o senso comum, a operacionalidade da 

secção e da polarização, rumando a um lugar da verdade cego para o pulsar tenso do eu. O 

cavalo preto de Platão não pode ser suave sem o adestramento de seu cocheiro, pois seu eu é 

estanque, sua natureza, essencial e seus modos incontidos impedem a chegada ao destino 

eleito por outrem que a ele se impõem: o Homem e os Deuses.  

Na última crônica, uma imagem animalesca não humana – uma corça – junto ao seu 

habitat natural – a floresta – compõe um dos termos principais da símile para o labor em 

linguagem em que eu e não eu são privilegiados. O segundo termo da símile tem lugar na 

personagem significativamente nomeada de Eremita, uma das empregadas domésticas da 

cronista, todas assíduas em suas colunas
27

:  

Ah, então devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a 

floresta. Decerto nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os 

olhos cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta 

que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. [...] 

                                                           
27

 Sobre a figuração das empregadas domésticas nesse domínio, cf pesquisa em andamento de Jéssica Santos 

Ferreira “Uma outra Aparecida: os quartos de despejo e as salas de visita” (2014), disponível  em 

http://www.vidaporescrito.com/#!sesso-de-psteres/cyq2  

http://www.vidaporescrito.com/#!sesso-de-psteres/cyq2
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Assim , quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente 

da escuridão de seu atalho para funções menores, para lavar roupa, enxugar 

o chão, servir a uns e outros. (ibid., p. 59)
28

 

Os espaços cênicos selvagens e domésticos atravessados pela personagem, 

literalmente, floresta e casa, emolduram seu estar. Eremita emerge como criada – ou seja, seu 

eu-criada (ou criatura?) é apreensível somente à luz dos espaços e das relações estabelecidas 

entre aquele(s) que a criam (m); em outros termos, de sua historicidade. Na floresta, no 

entanto, uma corça – na inteireza fulgurante do que não é criado/criatura. A escritora lança 

então a dúvida, que lhe permite sugerir figura e fundo desse eu complexo, que se dá somente 

parcialmente à percepção alheia como uma serviçal:  

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atenção veria que ela lava 

roupa – ao sol; que enxugava o chão – molhado pela chuva; que estendia 

lençóis – ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a 

outros deuses. Sempre com a inteireza de espírito que trouxera da floresta. 

Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de 

uma suave esperança que ninguém dá nem tira. (ibid.) 

Observada de uma perspectiva utilitária e funcional, Eremita trabalha como uma 

criada, pois lava roupas, enxuga o chão e estende lençóis. No entanto, o uso por três vezes do 

travessão, seguidos de elementos naturais – sol, chuva e vento – põe em suspenso a alienação 

do trabalho de Eremita; o halt da pontuação obriga a consideração das circunstâncias da 

natureza como escolhas suas (“ela se arranjava para servir”), assim como a serenidade dos 

gestos com que executa suas tarefas, um ritual voltado “a outros deuses”.  Eremita é livre e 

selvagem “como uma corça”. 

IV. Várias crônicas e um tema: o grito do estranho bicho humano  

Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles, emprestando-

lhes suas próprias características. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é uma 

ofensa – há de respeitar-lhes a natura – eu é que me animalizo. Não é difícil, vem 

simplesmente, é só não lutar contra, é só entregar-se. 

Mas indo bem mais fundo, chego muito pensativa à conclusão de que não existe nada 

mais difícil que entregar-se totalmente. Essa dificuldade é uma das dores humanas. 

(Clarice Lispector. “Bichos (I)” Coluna de sábado do JB, 13/03/1971) 

                                                           
28

 Não foram poucos os equívocos elementares de leitores especializados ou não, sobre as metáforas clariceanas. 

Leituras apressadas de quem ‘pega a literatura com as duas mãos’, ecoando a própria escritora, confundem a 

crítica ao essencialismo como posições racistas e arrogantes postas em tela. Cf. debate a esse respeito em Farias 

& Zolin (2007) sobre posição de Kamala Platt (1992) a respeito de “A menor mulher do mundo”. 
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Entre um e outro parágrafo de considerações ‘prosaicas’ sobre entregar-se a outro eu, 

o reconhecimento pela colunista da dificuldade em ultrapassar tais limites e arriscar, em 

alguma medida, uma ida sem volta à segurança do que se é – ainda que ilusoriamente. Ao fim 

e ao cabo, uma justificativa para a escrita da colunista que declara ‘se arrepiar toda’ no 

contato físico com bichos ou “com a simples visão deles” (ibid., p. 363), parece ter “certo 

medo e horror daquele ser vivo que não é humano e que tem os nossos mesmos instintos” 

(ibid, idem) e, finalmente,  reconhece que “há um limite de se ser” (ibid., p. 71) e que seu 

limite já chegara: “ser gente me cansa” (ibid., p. 135).  

Sobre a escolha do animal não humano como matéria privilegiada para a reflexão 

sobre o ‘estranho bicho humano’, evocamos, mais uma vez, a lembrança de Freud sobre o 

imbricamento das diferenças entre as sensações de medo, horror e estranhamento. A 

experiência mais radical de tanger o não humano não pode recuar sequer diante do que lhe é 

medonho, horroroso e repugnante – grotesco ao humano – não apenas selvagem – em sua 

alteridade animalesca. Se a cena climática em A Paixão segundo G.H. emblema o apuro 

alegórico dessa figuração ao narrar a deglutição deliberada de uma barata pela narradora, 

outros dois registros são notáveis pela pena da colunista: “Perdoando a Deus” (ibid., p. 339) e 

“Cinco relatos e um tema” (ibid., p. 229) – em que lhes são pretextos, respectivamente, a 

inesperada visão de um rato morto e a de baratas que infectam seu prédio. Ficaremos somente 

com o primeiro deles aqui. 

A sensação experimentada pela cronista de ser “mãe de Deus”, durante um passeio 

banal pelas ruas de Copacabana, é traduzida no começo da crônica por termos que apontam 

para sua satisfação com tudo que se dá a perceber, incluída aí a própria auto percepção da 

observadora/percebedora: “Pouco a pouco é que fui percebendo que estava percebendo as 

coisas” (ibid., p. 339). Dessa declarada ‘liberdade intensificada’, sintonia ‘gratuita’ com o que 

é outro e que permite seu “carinho maternal por Ele” (ibid.), o ‘acontecimento’: 

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo 

estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhaça-

me toda em pânico, e controlava o meu mais profundo grito. Quase correndo 

de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirão encostada a um 

poste, cerrando violentamente os olhos, que não mais queriam ver. Mas a 

imagem colava-se às pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com 

os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de 

ratos. (ibid.) 

‘Continuou a viver’, trêmula e espantada que “um rato tivesse sido o meu 

contraponto” e tomada de revolta, quis vingar-se de Deus até realizar o que estava errado até 
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então eram seus ‘cálculos matemáticos’ sobre o amor, pois “pensava que, somando as 

compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que se ama 

verdadeiramente” (ibid., p. 340). A dimensão humana da cronista se dá a partir de realização 

de seu autoengano até instantes antes ao do ‘acontecimento’, no engano de se pensar ‘mãe do 

mundo, mãe de Deus’ em entrega absoluta e incondicional, sem nunca ter pegado ou nunca 

conseguir pegar um rato sem que morra ‘de sua pior morte’. Pontifica então: 

[...] Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos 

para ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala. Talvez eu tenha que 

aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato. 

Talvez eu me ache delicada demais porque não cometi os meus crimes. Só 

porque contive os meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez não 

possa olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta minha alma que é 

apenas contida (ibid., p. 341). 

Querer a morte de um rato ou degustar galinha ao molho pardo ‘alegre voracidade’, 

ainda que se goste delas vivas (ibid., p. 274) é espantoso e incompreensível, uma “nossa 

truculência”, porém, ‘um respeito à violência que temos’.  

V. “É isso um homem?” ou como impedir um coração humano de bater diante de uma 

coisa que arfa na geladeira 

Outra pessoa que conheço estava hospedada numa casa e foi abrir a porta da geladeira 

para beber um pouco de água. 

E viu a coisa. 

A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeça, arfava. Como um pulmão. Assim: para 

baixo, para cima, para baixo, para cima. A pessoa fechou depressa a geladeira. E ali perto 

ficou, de coração batendo. 

(Clarice Lispector. “Máquina escrevendo” Coluna de sábado do JB, 29/05/1971) 

Assinale-se, outra vez que fora do contexto que torna inteligível a sugestão sobre ‘um 

respeito à nossa violência’, podem soar ‘alienadas’ ou mesmo ‘cooptadas’ as crônicas da 

colunista, tomando-se o fundo político de altíssima repressão por parte dos Estados sul 

americanos naqueles dias. ‘Subversão’ é termo recorrente nos diários e nos discursos oficiais.  

Prosseguindo com a folheada nas manchetes políticas do sábado em que a coluna epigrafada é 

publicada (Jornal do Brasil, 29 mai. 1971, p. 13-17), na vigência do governo de Médici, 

saltam os casos de pressão econômica dos EUA no Chile de Salvador Allende (morto dois 

anos depois) e de perseguição política indiscriminada à sociedade civil. Somente nessas 

páginas, um religioso no Peru, um estudante, além do advogado de presos políticos, Sobral 

Pinto, têm sua liberdade ameaçada em função de ações públicas de desacordo com a ordem 

totalitária vigente. No caso deste último, já havia sido notável no contexto do estado repressor 
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varguista havia mais de três décadas, o êxito de sua defesa do prisioneiro político Harry 

Berger. Submetido a tal grau de torturas pela administração varguista a partir de sua captura 

em janeiro de 1936, Berger se beneficia da magistral argumentação de Sobral Pinto, apoiada 

na legislação recém-aprovada de proteção aos ‘animais irracionais’ contra os ‘humanos’. A 

violência da tortura do Estado contra Berger teria sido responsável por sua transformação em 

um ser não mais passível de qualificação como humano, nos termos da lei e, assim, o tornaria 

elegível para tutela do Estado como animal não humano (Neves, 2013). 

Chamamos à atenção, dessa forma, que o tratamento pela cronista ao humano, na 

perspectiva desenvolvida sobre o demasiado humano, em suas interfaces com o estranho, em 

nada coincide com o distanciamento ou compactuação com qualquer forma de 

constrangimento à liberdade historicamente situada. Sobre os extermínios programáticos e 

racionalizados contra formas de vida humana que o século XX experimentava – recentes 

ainda os ecos de Auschwitz – a cronista revira, nos anos de chumbo no Brasil, as ruínas de um 

humanismo nefasto desde a sua mais remota invenção pelo homem. Levanta a lupa 

magnificadora contra o instrumental sofisticado de reificação do humano e do não humano 

com o enigma da coisa arfante: sem cabeça ou casco – é isso uma tartaruga?:  

Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito em caça 

submarina. E pescara uma tartaruga. E lhe tirara o casco. E lhe cortara a 

cabeça. E pusera a coisa da geladeira para no dia seguinte cozinha-la e 

comê-la. 

Mas enquanto não era cozida, ela, sem cabeça, nua, arfava. Como um fole. 

(Lispector, p. 380-1)  

  Concluímos essa breve visita ao mundo do animal não humano pelas mãos de Clarice 

Lispector contra um quadro de terceiro milênio testemunhal do crescimento de 

fundamentalismos, genocídios, e extermínios de não-eus. Chegamos ao fim das reflexões 

sobre suas crônicas com incertezas que não se aquietaram. Deixamos os leitores com uma 

quase despedida da cronista em 5 de fevereiro de 1972, a pouco menos de dois anos de sua 

saída da coluna de sábado do JB. Lançando-se sempre apaixonadamente sobre nossa condição 

humana, a cronista se entretém com a possibilidade para si de uma encarnação melhor e mais 

verdadeira, estranha e demasiada humana:  

Eu me arranjaria 

Se o meu mundo não fosse humano, também haveria lugar para mim: eu 

seria uma mancha difusa de instintos, doçuras e ferocidades, uma trêmula 

irradiação de paz e luta; se o mundo não fosse humano eu me arranjaria 

sendo um bicho. Por um instante então desprezo o lado humano da vida e 
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experimento a silenciosa alma da vida animal. É bom, é verdadeiro, ela é a 

semente do que depois se torna humano. (ibid., p. 447) 

 

E nós, nos arranjaríamos? 

Referências 

BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito da história". In: ___. Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura; obras escolhidas, v.1. Trad. Sergio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 222-232. 

CANDIDO, Antonio.  “A revolução de 1930 e a cultura”. In: ___.  A educação pela noite e 

outros ensaios.  São Paulo: Ática, 2003, p. 181-198. 

FARIAS, Leila Wanderléia Bonetti & ZOLIN, Lúcia Osana.  “A cruel necessidade de possuir: 

pós-colonialismo e patriarcalismo num conto de Clarice Lispector”. Terra Roxa e Outras 

Terras – Revista de Estudos Literários. V. 11 (2007) – 1-131. ISSN 1678-2054 

<http://www.uel.br/cch/pos/letras/terraroxa>.  
 

FERREIRA, Jéssica Santos & ROSITO, Valeria. Uma outra Aparecida: os quartos de despejo 

e as salas de visita”. Pôster. (2014), disponível  em <http://www.vidaporescrito.com/#!sesso-

de-psteres/cyq2>. Acesso em 19 jan. 2015. 

FREUD, Sigmund. O estranho. In: ---. Obras completas. vol. 17. Rio de Janeiro: Imago [s.d] 

Disponível em <https://pt.scribd.com/search-documents?query=o+estranho%2C+Freud>. 

Acesso em 30 dez. 2014. 

HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 26.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995. 

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo Rio de Janeiro: Rocco, 1984. Disponível em 

<http://minhateca.com.br/nonedoubt/Documentos/last+books/LIVROS/Clarice+Lispector/Cla

rice+Lispector+-+A+Descoberta+Do+Mundo,2365784.pdf>. Acesso em 10 fev. 2014. 

NEVES, Daniel Monteiro. Como se defende um comunista; uma análise retórico-discursiva da 

defesa judicial de Harry Berger por Sobral Pinto. Dissertação apresentada ao Programa de 

Mestrado em Letras da Universidade Federal de São João del-Rei. Universidade Federal de 

São João del Rei. Promel. Janeiro 2013. 

Disponível em <http://www.ufsj.edu.br/portal2-

repositorio/File/mestletras/Daniel_Monteiro_Neves.pdf>. Acesso em 30 dez 2014. 

NIETZSCHE, Friedrich. “Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres”. In: 

___. Obras incompletas; seleção Gérard Lebrun; trad. e notas Rubens Rodrigues Torres Filho; 

posfácio Antônio Candido. 3.ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 83-151. (Série Os 

Pensadores) 

PLATT, Kamala. “Race and gender representations in Clarice Lispector’s A Menor Mulher 

do Mundo and Carolina Maria de Jesus’s Quarto de Despejo”. Afro Hispanic Review, n. 11, p. 

53, 1992.  

http://www.uel.br/cch/pos/letras/terraroxa
http://www.vidaporescrito.com/#!sesso-de-psteres/cyq2
http://www.vidaporescrito.com/#!sesso-de-psteres/cyq2
https://pt.scribd.com/search-documents?query=o+estranho%2C+Freud
http://minhateca.com.br/nonedoubt/Documentos/last+books/LIVROS/Clarice+Lispector/Clarice+Lispector+-+A+Descoberta+Do+Mundo,2365784.pdf
http://minhateca.com.br/nonedoubt/Documentos/last+books/LIVROS/Clarice+Lispector/Clarice+Lispector+-+A+Descoberta+Do+Mundo,2365784.pdf
http://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/mestletras/Daniel_Monteiro_Neves.pdf
http://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/mestletras/Daniel_Monteiro_Neves.pdf


110 

 

SANTIAGO, Silviano. “A aula inaugural de Clarice Lispector; cotidiano, labor e esperança”. 

In: ___. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 232-241. 

SARTRE,  Jean-Paul.  The Philosophy of Existentialism .  Edited with a Foreword by Wade 

Baskin  Philosophical Library.  Disponível em <https://pt.scribd.com/read/171090871/The-

Philosophy-of-Existentialism-Selected-Essays#> Acesso em 30 dez. 2014. 

PLATÃO. Fedro. Disponível em <https://pt.scribd.com/doc/182821476/Fedro-Platao-pdf >. 

Acesso em 30 dez. 2014. 

FONTES 

JORNAL DO BRASIL. Rio de Janeiro. Diário. Disponível em 

<www.jb.com.br/paginas/news-archive/>. Acesso em 30 dez. 2014. 

https://pt.scribd.com/read/171090871/The-Philosophy-of-Existentialism-Selected-Essays
https://pt.scribd.com/read/171090871/The-Philosophy-of-Existentialism-Selected-Essays
https://pt.scribd.com/doc/182821476/Fedro-Platao-pdf
http://www.jb.com.br/paginas/news-archive/


111 

 

 

 

 

 

 

Toby 



112 

 

A imagem do cavalo na (des)construção do mito do gaúcho no conto de 

vertente regionalista 

Vanice Hermel (URI) 

Denise Almeida Silva (URI) 

Este estudo objetiva investigar a representação animal na literatura gaúcha, enfocando 

a figura do cavalo na mitificação do gaúcho. A análise estende-se, por amostragem, da 

construção mítica do gaúcho herói – monarca das coxilhas e centauro dos pampas, até sua 

reconfiguração no quadro de um processo de desmitificação, a partir da análise de contos que 

apresentam nuances distintas da relação homem-cavalo: “Monarca das coxilhas”, de 

Apolinário Porto Alegre, no qual a relação monarquia-montaria se faz particularmente 

patente; “Velhos tempos”, de Darcy Azambuja, em que a montaria se dá no contexto de 

batalhas, e o protagonista recorda, saudoso, os combates de outrora; “Trezentas onças”, de 

João Simões Lopes Neto, o qual ressalta afinidade entre o gaúcho e o seu cavalo e, ainda, 

entre o gaúcho e o cusco; e, finalmente, “Tempo de seca”, de Cyro Martins, em que figura um 

centauro de monarquia diminuída, já que se trata agora da figura do trabalhador rural que tem 

o cavalo como companheiro no momento da saída do campo. 

Uma vez que nos propomos a analisar a relação homem-animal desde a figura do 

gaúcho mitificado, impõe-se que se defina o mito, refletindo sobre sua percepção no coletivo.  

Em uma perspectiva sociológica, Boschi e Vieira (1986, p. 19) definem mito como “uma 

verdade insofismável que – ao lado dos códigos e costumes – preside às relações interpessoais 

e comportamentos individuais de determinado grupamento humano”.  Assim compreendido, o 

mito é uma instituição social, história fundadora e explicativa do mundo; é expresso em única 

linguagem possível de determinar as nuances da cultura que o elabora e que ele representa, 

porque cada cultura só pode efetivamente se expressar em linguagem própria. 

É através da construção do mito do gaúcho que se dá a passagem do gaúcho-pária ao 

gaúcho herói. Uma vez conquistada a terra, o estancieiro necessita do homem socialmente 

inferior para defender e executar o trabalho pastoril em sua propriedade. Assim, para garantir 

que “o marginal se torne útil para a classe dominante, é consagrado como herói” (MOREIRA, 

1979, p. 176). A classe dominante enfatiza, pois, a bravura do soldado, de um lado, e do peão, 

do outro, elevando o peão pária à posição superior, e imprimindo à palavra “gaúcho” um 

sentido de heroísmo e cavalheirismo.  
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Na literatura, a imagem do gaúcho transformou-se em mito devido à influência 

romântica, já que a literatura se apropria desse imaginário, reconstruindo e reforçando a 

ideologia hegemônica. Assim, ao falarmos em mitificação na literatura, apontamos, também, 

para  o processo que dá origem ao gaúcho “centauro dos pampas,” e ao gaúcho “monarca das 

coxilhas”. O gaúcho centauro dos pampas acha expressão já na literatura oral: “é muito 

conhecido, de grande opinião. Possui traços vigorosos, viris, positivos, altivo e indomável” 

(MAROBIN, 1985, p. 45). Vive livre, sem limites de tempo e de espaço. Ao gaúcho monarca 

das coxilhas, estão associadas às características de heroísmo e valentia. Nesse sentido, o 

monarca representa a figura de um herói “nobre e valente, arrogante e modesto, ativo e 

honrado, glória e orgulho do Brasil” (BRASIL, apud MAROBIN, 1985, p. 49). 

Quando a geração da metade do século XIX descobre o Rio Grande para a vida 

literária, ocupa-se do contador de causos, do peão de memória inigualável, que prende a 

atenção da peonada ao contar as histórias do galpão. Assim, ao explorar o rico filão de 

costumes, hábitos e tradições gaúchas, o gênero conto vai atuar, de modo fecundo, na 

formação de uma cultura gauchesca, fazendo-se presente em todas as etapas do 

desenvolvimento literário rio-grandense sem apresentar modificações cruciais relativas à 

antiga tradição regionalista até meados do século XX.   

Já Apolinário Porto Alegre – pioneiro na exploração do regionalismo no conto, em 

seus “rápidos esboços de cenas campestres” se destacou por evidenciar um tipo sul-rio-

grandense livre, altivo, leal, amigo de seu cavalo, vigia da fronteira. O conto que 

selecionamos, “O monarca das coxilhas”, integra o volume do livro Paisagens; além de 

ocupar-se do cotidiano campeiro e da personagem típica sul-rio-grandense relata, de modo 

singular, a relevância do cavalo na configuração da imagem do próprio monarca. A narrativa 

introduz os hábitos, os costumes e os sentimentos que estão arraigados à figura representada 

pelo monarca. O leitor vai conhecendo a realidade do campo a partir da percepção de 

Oliveira, homem da cidade de Rio Grande que se desloca para a região das Missões em uma 

jornada de 59 dias.  

O conto inicia com a descrição do motivo que levou o Sr. Oliveira a se direcionar para 

as Missões: seu propósito era encontrar os herdeiros (um irmão e duas irmãs) do falecido Sr. 

Abílio Escafuza, seu sócio na casa Oliveira & Cia, que tinha vindo, ainda moço, da campanha 

para seguir carreira do comércio. Oliveira idealiza as Missões, e relaciona-as às narrativas de 

cavaleria que ele escutava quando criança, o que o leva a imaginar o gaúcho missioneiro 

como um ser heroico: “Além de um passeio higiênico e onde podia apreciar os costumes de 
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camponeses, cujas proezas assemelhavam-nos aos heróis dos contos de cavalerias que ouvira 

em criança [...]” (PORTO ALEGRE, 1987, p. 106).  

Em seu trajeto, o Sr Oliveira precisou optar pelo deslocamento por montaria, algo que 

não estava habilitado para fazer, pela sua condição sedentária de vida, ou por carretão, 

escolhendo, inicialmente, este último. No entanto, no segundo dia de viagem o carro tombou, 

e lhe restou a “Cila e Caribdes” entre as duas opções: “o carro prometia um novo baque e o 

cavalo dores no espinhaço”. Preferiu o cavalo: 

Não encontrou todavia cavagaldura que se quadrasse com seu corpo, apesar 

de algumas serem excelentes e cômodas, que podia ir-se com um copo 

d’água sem derramar-se uma gota. Caminhou uma hora no primeiro dia e 

não pode mais. Sentiu dores nas costas, nas pernas, nos intestinos e parecia 

ter os braços deslocados. Um vaqueano e um peão que iam em sua 

companhia achavam estranheza no caso, mas não tugiam: ganhavam o 

salário mais comodamente (PORTO ALEGRE, 1987, p. 107). 

Diante da necessidade de cavalgar, observamos o confronto entre a prática e a própria 

idealização das narrativas de cavaleria: agora, quando lhe é dado andar a cavalo, percebe que 

a realidade não é, nem de longe, heroica, e o trotear lhe é penoso (embora não o fosse para os 

gaúchos que o acompanhavam): “O trote vascoleja-me as tripas, como o mar sacode uma 

barcaça; o galope dá-me tonturas, parece que vou caindo duma torre de cabeça para baixo” 

(1987, p. 107). Diante de tanto sofrimento e inadaptação, durante as horas de pouso, a 

filosofia lhe fazia companhia, fazendo-lhe pensar em “Quantas saudades não tinha do Rio 

Grande!”. Resume seu desconforto ao imaginar que, se fosse poeta, a viagem lhe inspiraria a 

expressão de dissabores: “Uma viagem, despedida, saudades, desalento, infortúnio e outras de 

tal jaez” (PORTO ALEGRE, 1987, p. 107). Essas primeiras percepções do Sr. Oliveira com 

relação ao meio de condução e ao hábito de cavalgar vão conduzindo o leitor para a dicotomia 

entre o homem do campo e o da cidade: “– Quem mandou meter-me na esparrela, sem tomar 

pulso às posses? Eu por estes sertões! Que loucura! Qual! Todo o homem tem lá um dia em 

que o miolo desconserta” (1987, p. 108). 

O imaginário das narrativas de criança é retomado quando Oliveira entrou nas Missões 

e, procurando pelo irmão de Abílio, o Sancho Escafusa, soube que este era conhecido em sua 

terra por “monarca das coxilhas”. No caminho até o rincão de Sancho, o leitor vai idealizar 

junto com o Sr Oliveira a imagem de um monarca: “Monarca das coxilhas! Repetia de si para 

si... Um monarca?! Deve ser personagem de alta posição, para ser tratado assim. E eu que 

vinha apresentar-me com ares de importância?” (1987, p. 109). Já o narrador onisciente, e, 

portanto conhecedor de todo o contexto em que se desenrola o conto, ao definir o sentido da 



115 

 

monarquia o faz relacionando monarquia à montaria, busca pela liberdade, e prontidão para a 

peleia, na defesa do solo: 

Os rio-grandenses têm em nenhuma monta os tronos e cetros. Para eles uma 

boa equitação vale uma monarquia; um bom cavaleiro é um grande monarca. 

Parece uma irrisão, quer fosse fortuitamente dada esta acepção à palavra, 

quer de firme propósito. Quem não conhecer os costumes de nossas 

vastíssimas campanhas, há de estranhar que uma só família às vezes seja o 

troco duma série de monarquias. E por Deus! Valem mais que os testas 

coroadas os valentes campeiros do Rio Grande. Ao menos sob cada poncho 

palpita um coração onde a liberdade entronizou-se; em cada pulso lampeia 

uma espada ou uma lança que fará tremer a tirania. (PORTO ALEGRE, 

1987, p. 111) 

Definidos os rio-grandenses, e o sentido de monarquia, o narrador resgata a ideologia 

do movimento farroupilha, recuperada no conto em forma de desabafo: “Se quiserem a prova, 

abram seus anais, e aí encontrarão uma década gloriosa, dez anos que procuram fazer 

esquecer, que tentam eliminar de sua história, porque não consentem que a escrevam... Inútil e 

frustrânea tentativa!” (PORTO ALEGRE, 1987, p. 112). O narrador empolga-se e continua 

sua menção ao fato histórico, dando ar de protesto pelo esquecimento do passado glorioso 

vivido pelos gaúchos rio-grandenses: “Tradições tão brilhantes, grandiosas e sublimes não se 

extirpam, morrem com o povo em que nasceram, são a arca santa, o tabernáculo de miríadas 

de gerações” (p. 112).  

Depois de aberto esse parêntese na narração da história do Sr. Oliveira para contar 

sobre as tradições gloriosas e ainda esclarecer sobre a revolução farroupilha e o monarca das 

coxilhas, o leitor é conduzido para conhecer Sancho, o “monarca das coxilhas” real, cujo 

caráter exemplar é garantido pelo narrador:  

Sancho Escafusa era um verdadeiro monarca. Ninguém montava como ele. E 

demais monarca das coxilhas, o que significa não só o perfeito e garboso 

cavaleiro, mas o janota do pampa, que traça o pala de vicunha com 

inimitável faceirice sobre os ombros e traz o pingo coberto de pratas e fina 

lonca. (PORTO ALEGRE, 1987, p. 112) 

Evidencia-se, assim, que a monarquia está associada ao fato de ser bom cavaleiro, ao 

gosto pelo bem vestir, e o cavalo belamente encilhado. Definida a monarquia pelo narrador, o 

conto adia um pouco mais o encontro real de Oliveira com o monarca; só depois de muito 

cavalgar, avista um pequeno rancho. Mesmo assim, Oliveira prepara-se para conhecer o 

monarca das coxilhas. Abre a porta do rancho uma velha africana. A primeira visão da 

morada do monarca é descrita sem muitos detalhes, mas revela a percepção de Oliveira: “A 

primeira peça, em que se achou o nosso herói, era uma sala de forro de telha vã, chão de 
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argila e paredes de taipa”. Mais tarde resolveu examinar a habitação e então relatou o 

seguinte: 

Dos exames feitos, resultou o seguinte inventário: Três mochos em mau 

estado, a um dos quais faltando uma perna. Duas mesas toscamente 

trabalhadas. Três catres usados. Uma arca de guajuvira. Tristes utensílios de 

cozinha. Sete pratos de louça branca, algumas quengas. Dois alguidares, um 

dos quais rachado. Cinco gamelas de timbaúva. Dezessete cuias e oito 

bombas. Dois sapicoás. Abundância de surrões de couro. Dois carros de bois 

sob um telheiro. Cinco laços e três pares de bolas. Vinte ajoujos, dez 

brochas, dez tiradeiras, duas rijeiras e um feixe de ligais. Ferramenta e um 

banco de carapina (PORTO ALEGRE, 1987, p. 114). 

Notadamente, as posses do monarca estão todas relacionadas à sua atividade e vida no 

campo. Contrastando com a idealização da monarquia como similar à pompa das casas reais 

europeias, a morada é tão pobremente mobiliada quanto toscamente construída. Aquilo tudo 

era estranho para o citadino. Ademais,  descreve Sancho e sua família  como “verdes de erva”, 

em função de sua atividade no campo. Para Oliveira, parece se tratar de novos seres, ou, 

ainda, seres de uma “nova raça”; também os julga diferentes por não derramarem nenhuma 

lágrima pela morte do irmão.  

Além da relação do monarca com a montaria, com o seu cavalo, evidenciamos a 

diferença entre o homem do campo e o da cidade, no momento em que o primeiro vai sendo 

caracterizado como franco e hospitaleiro, em detrimento do segundo, mais endurecido pelo 

hábito dos negócios: 

O monarca e suas irmãs ao princípio estiveram constrangidos com a 

presença dum estranho, mas decorridos alguns dias a familiaridade 

estabeleceu-se entre todos. O negociante, bom coração em fundo, embora 

filho duma época de positivismo mercantil capaz de calcinar todas as fibras 

do coração humano, em vista da franqueza e hospitalidade já proverbiais dos 

rio-grandenses, começou a estimá-los sinceramente [...] (PORTO ALEGRE, 

1987, p. 117). 

Apesar da superioridade representada pelo espaço campestre, Oliveira não consegue se 

adaptar à vida rural. Assim, com o passar do tempo, consegue fazer com que o monarca torne-

se sócio do comércio no Rio Grande e, ainda, obtém a mão de Amália. As diferenças que 

permeiam os espaços campo e cidade são narradas, no conto, em ambos os percursos: 

primeiro, na viagem de Oliveira para a campanha e, depois, na viagem de Sancho para a 

cidade. Para Sancho, a saída do campo representou o seu martírio. A primeira dificuldade foi 

abandonar o cavalo, deixar seus hábitos já no início da viagem, para usar carruagem e, mais 

tarde, um barco. O incômodo provocado pelos novos meios de transporte causava-lhe enjoo: 
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O Sr. Oliveira veio trazer-lhe uma xícara de café. – Tome, mano. Deve 

fazer-lhe bem. – Ai! Ai... Eu lá tomo essa cousa?! Nem um chimarrão 

aqui!... Ah! Meus pagos! Quem mandou-me deixar-vos!? Que dores nas 

fontes, mano! Que aflições!... Eu morro... Ai! Ai! E agarrava-se à amurada 

com ambas as mãos. (PORTO ALEGRE, 1987, p. 120) 

Já na cidade, os transeuntes diferenciavam Sancho dos demais e chamavam-no de 

guasca, isso devido a sua forma diferente de pisar, pela sua inadequação àquele espaço. 

Ressaltamos, nessa identificação e diferenciação, a questão geográfica em sua definição dos 

traços biológicos das personagens: “O hábito da gineteação faziam-no também pisar 

contrafeito, o que por si só chamava a atenção” (PORTO ALEGRE, 1987, p. 121). Na 

realidade urbana, duas coisas o incomodaram seriamente: “o andar todo vestido à urbana, e as 

areias”, porém o espetáculo da cidade lhe agradava. Mesmo assim, Sancho sentia falta da 

nostalgia do viver no rancho, do cavalo baio, dos belos campos, essa saudade era infinda.  

Para melhor adaptá-lo, Oliveira ofereceu-lhe uma “chacra” e um cavalo: “Houve 

melhoras sensíveis. Sancho apenas jantava seu churrasco sem sal gotejando sangue e bebia o 

seu clássico chimarrão, o que preparavam meramente para ele, porque seu mecanismo 

digestivo não se dava com iguarias da cidade, ia a pé até a rua do Castro, donde saía 

montado” (PORTO ALEGRE, 1987,  p. 121).  

Mesmo na cidade Sancho queria “monarquear” e, nesse ímpeto, chegou a imaginar 

que estava no campo, o que lhe causou preocupação e envolvimento com a justiça. Depois 

disso: “O infeliz monarca das coxilhas abandonou para sempre a equitação, numa terra em 

que esta arte colhia só espinhos e dissabores” (p. 122). Não podendo mais montar, seu 

trabalho foi lidar com a horticultura, para, assim, lembrar-se dos tempos nas Missões. A 

“chacrinha” se desenvolveu pelo trabalho do monarca, e em pouco tempo árvores frutíferas 

podiam ser vistas na antiga terra de solo inculto e endurecido. A promessa seria maior se não 

fosse um novo envolvimento de Sancho com a justiça e a polícia. Preso, o monarca revoltou-

se contra a sociedade, e foi humilhado: “O cárcere para ele era o maior desdouro, a maior 

afronta a um homem de brios. Quase enlouqueceu nas vigílias da prisão” (PORTO ALEGRE, 

1987, p. 124).   

Depois desse fato, Sancho concluiu, definitivamente, que a cidade não era seu lugar e, 

como havia prometido para Niquinha, voltou para o aconchego do campo, deixando para trás 

as duas irmãs, mas ainda mantendo a sociedade com Oliveira. Neste conto, podemos 

identificar o cavalo compondo a imagem do gaúcho monarca, uma vez que a monarquia se 

associa a capacidade de montar e, sem este o gaúcho vive perdido na cidade. A valorização da 
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vida no campo, na saída de Sancho do campo e sua inadaptação ao novo, revelam a integração 

da personagem a uma ordem natural – o pampa, o cavalo, a simplicidade do rancho atentando 

para o fato de que o estranho será sempre o homem que vem de outro espaço. Da mesma 

forma, observamos que o animal ocupa na narrativa a função de meio de locomoção, de 

companheiro fiel o que também confere a diferenciação entre os homens do campo e os 

homens da cidade. 

Já no conto “Velhos tempos”, de Darcy Azambuja, integrante do no livro No Galpão, 

publicado em 1925, o leitor estará diante da caracterização do gaúcho em um ao período de 

modernização. Nesse cenário, o autor aborda os sentimentos de despertencimento, 

estranhamento, causados pela invasão da tecnologia no espaço campeiro.  

O início do conto narra o olhar do velho gaúcho Severo para a estância, quando já 

estava fora de suas divisas, no alto de coxilha montado em seu cavalo. Seu último olhar já é 

permeado pela diferença, pelo desânimo e pela saudade, pois ele nem reconhece o antigo 

campo natal e, por isso, estava abandonando-o:  

Não parecia o mesmo. E ele, que nascera ali, e vivera e envelhecera entre 

aquelas dobras verdes da terra, já quase não conhecia mais o pago. 

Retalhara-o em pedaços um emaranhamento constritor de aramados 

inumeráveis. Aproveitando-o melhor, tinham-no deformado e morto, 

matando-lhe a alma imensa, que era a vertigem de extensão desmarcada 

(AZAMBUJA, 1960, p. 81). 

Agora ele não via mais os campos abertos em que o gado corria solto; tudo o que os 

seus olhos alcançavam eram os pedaços de terra, envoltos por aramados, que haviam sido 

feitos para um melhor aproveitamento econômico: 

Já não se corria o gado, não se laçava mais campo fora. O brete 

monotonizara as agitadas marcações, e os animais de raça não exigiam o 

trabalho rude, mas alegre dos crioulos. De raro em raro, um rodeio, sem 

correrias, sem imprevistos. O movimento desenvolto, sem peias, a agitação 

primitiva e rude da gauchada, constringira-se, afeiçoara-se forçadamente às 

normas novas, regulares, calculadas (AZAMBUJA, 1960, p. 82). 

Podemos observar que o abandono do campo por Severo se explica devido à mudança 

nos costumes e tradições relativas à vida antiga na estância: “E tudo mais era assim, estranho 

e incomum. Parecia um sonho tão profunda mudança nas cousas e nos costumes de outrora” 

(1960, p. 82). Azambuja tipifica o peão-guerreiro, acostumado com a lida campeira, 

habituado, ainda, a pelear tanto em guerras como no trabalho na campanha. Para o velho 

gaúcho as mudanças eram desconcertantes, ele se sentia invadido. Essa “invasão” é 
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justamente a ocupação do espaço e do serviço pelas máquinas. Diante dessa mudança, a única 

caracterização que permanece é a do cavalo, do companheiro fiel. 

 A chegada da modernidade, além de modificar a paisagem na qual a personagem está 

inserida, modificou também as pessoas e as relações entre elas, causando enorme 

estranhamento. Seu olhar corre para o campo e fixa-se no lugar em que antes se encontrava o 

velho casarão, agora todo reformulado: “sobre os seus alicerces erguera-se a Granja Nova. 

Via-lhe de longe as telhas francesas, as cúpulas, as torrezinhas pontiagudas, tudo tão leve, tão 

diferente da antiga” (1960, p. 83). Notamos que a personagem não aceita nem a invasão de 

máquinas, muito menos a “gente esquisita”: 

A gente também não era mais a mesma. Os patrões do outro tempo, rudes e 

lhanos como ele, filhos dos pagos, gaúchos de lei, tinham morrido ou se 

afastado. E não pudera habituar-se à gente nova, esquisita, de costumes 

estranhos, que passeava de automóvel pelo campo e vivia mais na cidade. 

Até as moças... Louras, claras, que andavam a cavalo, vestidas de homem, 

rindo e falando alto – não podia acreditar que fossem patrícias, tão diferentes 

das morenas recatadas dos outros tempos (AZAMBUJA, 1960, p. 84). 

Ao narrar a diferença entre as pessoas de agora, notamos a distinção no perfil da 

mulher, que agora monta a cavalo e se veste de homem. Para Severo, tais mudanças 

representavam a morte do pago. Só sentia-se alegre quando se aproximava dos mateadores no 

galpão e contava-lhes a história de “outro tempo”, o velho tempo que, em sua acepção, 

humilhava-os. Sua alegria está arraigada ao passado; na possibilidade de contar, reviver e 

reconstruir o passado, ainda que imaginativamente, estava seu motivo para reanimar-se e 

seguir vivendo. São acontecimentos que relembram, além da vida no campo, episódios 

guerreiros, como quando rememora caso ocorrido durante a Guerra da Tríplice Aliança, 

quando, sob o comando do general gaúcho Osório, atravessa o rio Paraná no Passo da Pátria, 

entrando no território inimigo. Assim, em linguagem breve e enérgica Severo revive, através 

da lembrança, a guerra grande:  

Foi logo depois do Passo da Pátria. Estávamos acampados assim numa 

recosta, na beira dum mato ralo. Quase toda a cavalaria meio cansada, mas 

como aspa de novilho, de afiada. O seu general Osório tinha mandado um 

reconhecimento, e esperava-se a toda hora o toque de encilhar. A 

paraguaiada... (AZAMBUJA, 1960, p. 85). 

Nesse conto, a cavalaria é evocada para narrar os momentos de glória vivenciados no 

período da guerra. No entanto, depois de contar suas histórias, Severo voltava ao seu 

isolamento, cada vez mais infindo, pois sentia que precisava deixar para sempre a Granja 

Nova. Indiferente à maneira como vivia aquela “gente nova”, ele partiu carregando junto a si 
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o desprezo a todos, inclusive ao lugar em que trabalhara setenta anos: “Parece mentira! Quem 

diria que aquilo tudo mudasse do dia para a noite... A casa velha derrubada” (1960, p. 86). 

Severo só encontra vida no passado e, assim, se recusa a aceitar as modificações do 

presente; apenas se reencontra quando um dos aspectos mais marcantes do seu passado 

retorna ao presente, a guerra. Um ano se passou; após esse corte temporal, inicia-se um 

segundo momento, em que a atividade guerreira se opõe à paz anterior. Era setembro e, de 

novo, “uma primavera de sangue”: estalara a revolução de 1923. “O pampa convulsionava-se 

em mais uma guerra civil” (1960, p. 88). Severo está de volta, lutando, mas feliz, porque o seu 

pago havia revivido, e os piquetes heroicos renovam o sentido da monarquia: 

A comoção empolgou, repetindo fielmente as fases de desdobramento das 

lutas anteriores. Mobilizavam-se os homens, mudavam-se os gados, sítios 

eram abandonados, grupos cruzavam-se, reuniam-se, engrossando; piquetes 

autônomos, corpos defluindo às agregações prefixadas; brigadas volantes, 

divisões efêmeras. A fronteira animava-se como no tempo das invasões; 

tropas de gado emigrando para invernadas seguras, grupos de guerrilheiros 

indo e vindo, contrabandos de equipamento às forças improvisadas – a 

osmose secular de três povos em contato (AZAMBUJA, 1960, p. 88). 

A guerra une o passado e o presente, permitindo a consagração do tipo humano sulino 

e de seus valores: a coragem, a bravura e a entrega da própria vida em benefício de sua terra: 

“O combate foi bem defronte à Granja Nova. Desde o começo da revolução, aquela região 

povoada e fértil, a cavaleiro de rumos propícios para incursões e retiradas, vinha sendo 

constantemente batida pelas forças em luta” (1960, p. 90). A força de sua memória realizava-

se, proporcionando-lhe a alegria de reviver seus momentos de glória, suas velhas saudades, os 

velhos tempos que sempre viveram para ele: 

E a pouco e pouco consumou-se a destruição do labor de tantos anos. Os 

aramados por terra, as taipas arrombadas, queimado como lenha o 

madeiramento das calhas, o arrozal amassado na lama endurecida, as 

máquinas enferrujando às intempéries, abatidos os rebanhos, as invernadas 

feito campo raso, logradouro de quem quisesse [...] Todo o campo talada e 

aberto. Fizera-se arena, onde sempre tremulava alguma flâmula de guerra 

(AZAMBUJA, 1960, p. 91). 

Inclusive, parece que a guerra ia devolvendo à campanha a sua antiga condição, pois 

durante a guerra é narrada a desconstrução de tudo aquilo que modificara o espaço campestre 

e que não permitia a identificação de Severo no início da narrativa: 

A pouco e pouco o assalto ganhava terreno. As telhas da Granja voavam em 

estilhas e na copa enfolhada dos plátanos os projéteis esfuziavam, 

derrubando chuvas de ramos e folhas. O ar vibrava de zunidos, ruflos, 

assobios, e estralejar das metralhadoras. De quando em quando, através da 



121 

 

cerca que servia de trincheira, braços erguiam-se, convulsos, e tombavam 

(AZAMBUJA, 1960, p. 92). 

Severo, “remoçado”, estava entre os da “testa”: “Remoçara, de fato, com a vida 

guerreira. Sentia-se novo, e aguentava alegre, como “da outra”, a existência vibrante e dura de 

marchas forçadas, de acampamentos, sempre no lombo do pingo, combatendo sempre, 

comendo quando Deus queria” (1960, p. 93). No entanto, dessa última guerra, já no final, uma 

lança em riste acertou Severo, que ficou ouvindo os fortes ruídos e, ainda morrendo, em uma 

última visão, levou consigo os pagos de antigamente:  

Tudo aberto, escampo, e o solar feito baluarte estrondejante de descargas em 

meio a campanha em guerra... E o duro lutador ainda murmurou: - Agora 

sim... Agora sim, os seus pagos tinham revivido. E, pendeu a cabeça, os 

olhos já vidrados, consolado em morrer pela vida que voltava (AZAMBUJA, 

1960, p. 94). 

Observamos que, em “Velhos tempos”, a memória da personagem é que evidencia os 

principais aspectos que revelam o passado e, ao mesmo tempo, diferenciam-no do presente. O 

cavalo, diferentemente da outra narrativa, é o companheiro da guerra, e acompanha o velho 

gaúcho mesmo quando todo o mais se modificara. Além disso, a memória de Severo interfere 

no processo de significação das mudanças relativas à chegada da modernidade; são as 

recordações do passado que o fazem rejeitar as modificações do presente, uma vez que o 

passado interfere diretamente nas relações estabelecidas com o presente. 

Em contraste com o contexto de guerra, mas, ainda, como fiel companheiro é que 

vamos observar a representação do cavalo na composição do gaúcho tropeiro, do contador de 

histórias inscrito no conto “Trezentas onças”, de João Simões Lopes Neto. Nesse conto Blau 

Nunes atua como narrador-personagem, contando uma história da época em que era um 

vaqueano: “Eu tropeava, nesse tempo. Duma feita que viajava de escoteiro, com a guaiaca 

empanzinada de onças de ouro, vim varar aqui neste mesmo passo, por me ficar mais perto da 

estância da Coronilha, onde devia pousar” (2003, p. 13). Ao contar seu causo, evidenciamos 

que o conto configura a imagem do próprio Blau, e, através desse, as características do 

homem do campo. A paisagem é significativa para estabelecer e ao mesmo tempo revelar a 

harmonia existente entre o vaqueiro e a natureza:  

– Olhe, ali, na restinga, à sombra daquela mesma reboleira de mato que está 

nos vendo, na beira do passo, desencilhei; e estendido nos pelegos, a cabeça 

no lombilho, com o chapéu sobre os olhos, fiz uma sesteada morruda. 

Despertando, ouvindo o ruído manso da água tão limpa e tão fresca rolando 

sobre o pedregulho, tive ganas de me banhar; até para quebrar a lombeira... e 

fui-me à água que nem capincho! Debaixo da barranca havia um fundão 
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onde mergulhei umas quantas vezes; e sempre puxei umas braçadas, poucas, 

porque não tinha cancha para um bom nado (NETO, 2003, p. 13). 

 Blau deixa claro, em seu causo, o lugar ocupado pelos animais, o cavalo e o cachorro, 

os quais, além da natureza, são sua única companhia: “E solito e no silêncio, tornei a vestir-

me, encilhei o zaino e montei [...] – Ah! ... esqueci de dizer-lhe que andava comigo um 

cachorro brasino, um cusco mui esperto e bom vigia” (2003, p. 13).  

Depois do descanso embaixo na sombra da árvore, o vaqueano seguiu em seu trote, 

porém logo observou a agitação do cachorro, o qual parecia que o chamava: “Durante a 

troteada bem reparei que volta e meia o cusco parava-se na estrada e latia e corria pra trás, e 

olhava-me, olhava-me e latia de novo e troteava um pouco sobre o rastro” (2003, p. 14).  

Apesar da tentativa de aviso do cusco, é somente quando chega à estância que Blau dá-se 

conta de que havia perdido grande quantia em dinheiro, trezentas onças de ouro, que estavam 

em sua guaiaca: “Quando botei o pé em terra na ramada da estância, ao tempo que dava as – 

boas tardes! – ao dono da casa, aguentei um tirão seco no coração... não senti na cintura o 

peso da guaiaca!” (2003, p. 14). 

No momento de desespero é novamente o cachorro que dá demonstrações de que sabia 

o local onde estava a guaiaca, emitindo sinais de que teriam que retornar:  

Nisto o cusco brasino deu uns pulos ao focinho do cavalo, como querendo 

lambê-lo, e logo correu para a estrada, aos latidos. E olhava-me, e vinha e ia, 

e tomava a latir... Ah!... E num repente lembrei-me bem de tudo. Parecia que 

estava vendo o lugar da sesteada, o banho, a arrumação da roupa nuns galhos 

de Sarandi, e, em cima de uma pedra a guaiaca e por cima dela o cinto das 

armas, e até uma ponta de cigarro de que tirei uma última tragada [...] 

(NETO, 2003, p. 15). 

Observamos que a afinidade entre homem e os animais o fazem recordar do seu trajeto 

e lhe dão a esperança de encontrar a guaiaca; além disso, o cachorro, ao conseguir ajudar o 

vaqueano, também parece efetivamente estabelecer comunicação com ele: “Num vu estava a 

cavalo; e mal isto, o cachorrinho pegou a retouçar, numa alegria, ganindo – Deus me perdoe! 

– que até parecia fala!” (p. 15).   

O conto revela um gaúcho que é ao mesmo tempo destemido e sensível, como 

podemos observar nos trechos: “Há que tempos eu não chorava!... Pois me vieram lágrimas... 

devagarinho, como gateando, subiam... tremiam sobre as pestanas, luziam um tempinho.” 

(2003, p. 16). Ao chegar ao local onde havia deixado a guaiaca, verificam que a guaiaca não 

estava mais lá: “Desci, dei com o lugar onde havia estado; tenteei os galhos do sarandi; achei 
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a pedra onde tinha posto a guaiaca e as armas; corri as mãos por todos os lados, mais pra lá, 

mais pra cá...; nada! nada!.” (p. 16-17).  

O susto leva Blau ao desespero, a ponto de desejar morrer antes de ser visto como 

ladrão. O peso vinha contra o sossego de homem, de palavra, de fidelidade e confiança: “Tirei 

a pistola do cinto; amartilhei o gatilho... benzi-me, e encostei no ouvido o cano, grosso e frio, 

carregado de bala... – Ah! patrício! Deus existe!” (p. 17). E, assim, muito próximo de tirar sua 

própria vida, Blau encontrou primeiramente na natureza, e, especialmente, na companhia 

amiga do cavalo e do cusco, os motivos para desistir de se matar. Toma-os como enviados por 

Deus, seres que lhe transmitem a mensagem da preservação da vida: 

– Ah! Patrício! Deus existe!... No refilão daquele tormento, olhei para diante 

e vi... as Três-Marias luzindo na água... o cusco encarapitado na pedra, ao 

meu lado, estava me lambendo a mão... e logo, logo, o zaino relinchou lá em 

cima, na barranca do riacho, ao mesmíssimo tempo que a cantoria alegre de 

um grilo retinia ali perto, num oco de pau!... – Patrício! não me avexo duma 

heresia; mas era Deus que estava no luzimento daquelas estrelas, era Ele que 

mandava aqueles bichos brutos arredarem de mim a má tenção... (NETO, 

2003, p. 17). 

 Os animais, nesse momento de decisão, também recuperam, no vaqueano, a 

importância da família e dos valores que norteiam o gaúcho, como podemos ver no trecho que 

segue: “O cachorrinho tão fiel lembrou-me a amizade de minha gente; o meu cavalo lembrou-

me a liberdade, o trabalho, e aquele grilo cantador trouxe a esperança” (NETO, 2003, p. 17). 

Pela família, pela liberdade, pelo trabalho e esperança, Blau desistiu de tirar sua própria vida: 

“matar-se um homem, assim no mais... e chefe de família... isso, não!” (2003, p. 17). 

Blau decide voltar, assumir sua culpa e vender os seus bens para pagar a dívida: 

“Agora... era vender o campito, a ponta de gado manso – tirando umas leiteiras para as 

crianças e a junta dos jaguanés lavradores – vender a tropilha dos colorados... e pronto!” 

(2003, p. 17). Novamente os animais – seus companheiros de viagem – compartilham de sua 

decisão e de seus sentimentos, pois ambos, a seu modo, demonstram tal contentamento: “E 

despacito vim subindo a barranca; assim que me sentiu, o zaino escarceou, mastigando o 

freio. Desmaneei-o, apresilhei o cabresto; o pingo agarrou a volta e eu montei, aliviado. O 

cusco escaramuçou contente” (p. 17). 

Para a alegria e alívio de Blau, quando ele chega à casa de seu patrão sua guaiaca com 

as trezentas onças havia sido trazida por comitiva de tropeiros: “Em cima da mesa a chaleira, 

e ao lado dela, enroscada, como uma jararaca na ressolana, estava a minha guaiaca, barriguda, 

por certo com as trezentas onças dentro” (2003, p. 18).  O fato de Blau Nunes, ao chegar à 
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estância, encontrar a guaiaca perdida, retoma a questão da lealdade, da honestidade dos peões, 

que assim como Blau, homens simples e honestos, devolveram a guaiaca ao dono. De modo 

geral, o conto narra trajetória de homens em que a lealdade é um valor, pois temos essa 

qualidade associada tanto a Blau quanto para os tropeiros, bem como ao patrão, “sujeito de 

contas mui limpas” (2003, p. 14). 

 Observamos neste conto que o cavalo e o cachorro compõe a imagem do tropeiro 

gaúcho inscrita no imaginário coletivo, o homem do campo que veste indumentária 

característica e manifesta predileção pelo cavalo como meio de locomoção e companheiro 

inseparável. Ambos os animais ocupam na narrativa um lugar significativo, a ponto de o 

vaqueano estabelecer com eles uma comunicação muito particular. 

 O hábito de trotear recuperado no conto “Tempo de seca”, de Cyro Martins vai 

contrastar com o novo contexto desse conto: o período de seca. Nessa narrativa o trotear não é 

mais característico da monarquia; identificamos uma prosa comprometida com a denúncia das 

condições sociais da campanha, em que a recuperação dos aspectos característicos do 

regionalismo se dá sem apresentar, porém, o ufanismo e a índole festiva. 

 A narrativa inicia recuperando a imagem do tropeiro através da rotina diária de José 

Maria em seu ato de resgatar as antigas e longas troteadas. Desde o início do conto, o leitor é 

conduzido a ambientar-se em sua atmosfera, primeiramente através da linguagem, depois pelo 

cenário típico sulino e, ainda pela descrição da personagem, que recorda o fiel gaúcho 

centauro dos pampas: 

José Maria madrugara grande, muito mais que de costume. E quem visse o 

alarme da véspera – movimentos com cavalhada, da invernada para o 

potreiro, daí para a mangueira, e logo cinco ou seis pingos agarrados, e 

deixados no gancho até meia-noite para alevianar – pensava em seguida: D. 

José ‘stá de tropeada... (MARTINS, 1978, p. 57). 

No entanto, tal movimentação praticada pelo gaúcho, centauro dos pampas, nada mais 

é do que como sinaliza o narrador, “mania de velho”, ou seja, o velho gaúcho recorda o antigo 

viver através da repetição das atividades de outrora, desde o despertar cedo “no primeiro 

canto do galo” até a vontade de sair em longa viajada. Essa “mania”, ou melhor, costume, é 

respeitado por todos: “Ficava só o rebuliço normais. Todos achavam graça daquela mania de 

velho. Mas toda gente respeitava D. José, que fazia aquilo tudo mui a sério” (1978, p. 57).  

Depois disso, José Maria seguiu como de costume, mateando “até o apontar das 

primeiras barras do dia”, para depois se deslocar “a trotezito” em direção à Estância da 
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Figueira.“Tempo de seca”, revela a permanência da temática regionalista através da 

personagem do campo na contística sul-rio-grandense, porém observamos que o enfoque com 

que o mundo rural é analisado é alterado, levando a uma desmitificação da monarquia, pois o 

interesse recai sobre o peão, encarado agora na sua condição de trabalhador rural, assalariado, 

sem posses nem visto como herói. 

No entanto, é possível aproximar o conto de Cyro Martins à narração de Blau Nunes 

em “Trezentas onças”, pois em “Tempo de seca”, a natureza e o velho campeiro comunicam-

se mutuamente, fornecendo subsídios para a compreensão da realidade que está sendo 

narrada. O homem do campo, o herói agora velho, mas ainda em seu cavalo, entende os sinais 

da natureza: 

Quando ponteou a Serrinha, nascia o sol, dilatado e vermelho, fogo vivo 

montando a aba do Cerro Grande. Sinal certo de que a seca havia de 

prolongar-se ainda por mais dois ou três meses, mastigava, concentrado e 

amargo, o velho campeiro experiente que era – sessenta anos! Do campo e 

do tempo (MARTINS, 1978, p. 57). 

A manhã já estava alta, quando o campeiro parou sob a sombra da ramada e ouviu o 

grito de Pedrinho, filho mais novo do seu Joca: “Vovô taí, e traz fruta pra nós” (1978, p. 58); 

depois disso, José Maria se viu rodeado pela gurizada. As crianças indagavam ao velho sobre 

a falta de algumas frutas, sem saberem ao certo o motivo por que não havia mais pêssego ou 

jabuticaba: “– Me dá pesco, vovô, me dá? – Quedele aquelas frutinhas manchada de 

encarnado? – E daquelas redondas bem pretinhas que o vovô trazia, não tem mais?” (1978, p. 

58). O velho viu nas crianças a alegria tornar-se tristeza, mas em sua acepção, o fato vivido 

por elas (da seca acabar com as frutas e com todo o verde, prejudicando a vida dos animais) 

representava apenas: “os primeiros invites da vida” (1978, p. 58).  

O olhar do velho para as crianças evidencia tristeza, miséria que se diferencia da 

idealização, tanto do espaço quanto do herói, uma vez que o antes centauro dos pampas 

encontra-se agora sozinho, em um pobre rancho, diante de uma terra “torrada” pela seca, sem 

perspectivas, vivenciando no campo a desigualdade social nas relações entre patrão e peão.  

A seca era forte demais, os animais estavam sofrendo muito com aquela situação, era 

preciso fazer alguma coisa. Assim, na conversa com o patrão, José Maria considerou que seria 

importante levar o gado para costa do Ibicuí, porque o campo não dava mais sustento: “Tá 

torrando. É uma miséria”. Mais uma vez, a voz da experiência do velho campeiro, com 

relação à natureza, sinalizou a possibilidade de chover: “Ontem foi nova. E eu tenho fé nesta 

lua!” (MARTINS, 1978, p. 58). 
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 Durante a conversa, que se estendeu até às onze horas, os dois foram surpreendidos 

pelo ronco de um trovão. Ao olharem para o céu viram uma movimentação muito rápida de 

nuvens formando “um paredão azul escuro” que anunciava um temporal: 

Entreolharam-se e quedaram fitando o chão. Mas quanta coisa se disseram 

naquele olhar! Entre os dois, dum para o outro, passou a galopito uma bruta 

esperança. Subia do chão um bafo de brasa, fazendo espichar e estalar como 

pipoca os zincos da coberta e as cordas dos aramados. As manchas escuras 

de sombra e as claras das olheiras de sol, maleavam os campos de oveiro 

(MARTINS, 1978, p. 59).  

Assim, às duas da tarde, eles foram agraciados por uma forte chuva: “A água rolou de 

todos os declives, e correu pelos valados velhos de encher nas crescentes, pelos novos que o 

seu ímpeto abria e espraiada nos plainos duros, ásperos, que a sua força não podia abrir” 

(MARTINS, 1978, p. 59). A chuva não demorou muito para passar; José Maria, agora alegre, 

ia voltando junto com seu cavalo para o seu rancho, acompanhado pelo ar fresco da aragem 

que o rejuvenesceu. Na volta resolveu experimentar o trote do zaino, para chegar mais rápido 

e ver se o cercado havia molhado bem, pois tinha planos de lavrar e plantar alguma coisa: “Se 

não desse e não viesse outra boa em seguida, que ia ser do pobrerio no inverno? Morrer de 

fome? Roubar? Mas que o comissário para que é que existe? Roube um pobre um cordeiro 

dum rico, e conhecerá maneador, estaca, barra e folha de espada” (1978, p. 60). 

Percorridas mais umas léguas, o campeiro estende o olhar para encontrar o rancho e, 

não conseguindo enxergá-lo, reclama da velhice: “Puxa! Que a gente depois de ficá véio inté 

as vista arruiná” (1978, p. 60). Seguindo em seu rumo, José Maria observou que havia algo de 

estranho, o cenário era de tristeza: “Logo adiante encontrou as vacas mansas. Estranhou que 

ainda estivessem ali. E foi repontando. Vendo para um lado um bando grande de caranchos e 

outros tantos rondando no ar em espirais de ameaça, pendeu para lá” (1978, p. 60).  

 A relação entre o homem e o cavalo é ressaltada quando ambos aproximam-se do 

rancho, agora um monte de cinzas, em virtude da tormenta:  

O zaino espichou o pescoço, hirto, e olfateou a cinza morna. O velho não 

apeou. Apear pra quê? As sombras vindas de todos os baixos subiram no ar, 

aglomeradas, feitas uma só, e refugiaram, na sua quietude, o vulto curvo de 

José Maria” (MARTINS, 1978, p. 61). 

  A paisagem, assim como o animal, era tão pesada quanto a desgraça. A chuva, que 

devia ter renovado as forças e simbolizado a esperança, tornou-se desalento, tristeza, miséria, 

solidão. Esse conto, através da sinalização da diferença entre o passado e o presente, da vida 

como era nos tempos de monarquia, e de como é em plena seca, das longas troteadas 
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resumidos agora em manias de velho, torna possível identificar o momento histórico vivido 

pelo antigo herói. Cyro Martins representa a vida no campo no momento em que predomina a 

miséria, a pobreza e a decadência do herói gaúcho. Evidenciamos, em “Tempo de seca”, uma 

nova visão do herói tradicional dos pampas, que, agora, vive em condições desumanas, mas 

que, ainda assim, insiste nos afazeres campestres, buscando cultivar os motivos anteriores de 

seu fazer campeiro: montar a cavalo, organizar-se para o trote, cuidar dos animais e viver no 

rancho. 

Com este estudo evidenciamos que entre o homem do pampa e seu cavalo houve uma 

complementação simbólica, na qual o cavalo emprestou ao homem a nostalgia da liberdade, a 

sua elegância e majestade e, dessa forma, acabou por constituir a figura mítica do monarca e 

do centauro dos pampas presentes na história e na literatura do Rio Grande do Sul.  

Verificamos, em todos os contos, ao lado da harmonia do homem com seu cavalo, o 

próprio tipo regional, do qual se ressaltam as qualidades morais, como a honra, a lealdade, a 

bondade, a franqueza, a simplicidade e, ainda, hábitos típicos, como as longas troteadas, o 

contar livremente causos de galpão; nas narrativas permeadas por revisionismo crítico, como 

o conto “Velhos Tempos”, “Tempos de seca” evidencia-se a solidão do pago, a chegada da 

velhice, o êxodo rural, a crise de desemprego ocasionada pela introdução do maquinário 

agrícola, o despertencimento. No entanto, mesmo em diferentes contextos da história do 

gaúcho e de seu espaço, a relação deste com o seu cavalo prevalece, sendo mantida. Assim, 

para além da presença marcante do animal como companheiro fiel na conquista das terras, nas 

lides do campo e durante as guerras, o cavalo permanece o amigo e companheiro do gaúcho já 

sem terra.  
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De fio a fio: a simetria inseto-humano na tessitura narrativa de Cien años 

de soledad de Gabriel García Márquez 

Viviane Conceição Antunes (UFRRJ) 

Sandra Valéria Torquato Mouta (UERJ) 

Elda Firmo Braga (UERJ) 

À guisa da introdução 

Com este trabalho, visamos contemplar, especialmente, as imagens e referências 

ideológicas relativas à simetria inseto-humano na tessitura narrativa de Cien años de soledad, 

de Gabriel García Márquez (edição de 2007), obra publicada pela primeira vez em 1967. 

Entendemos que não há neutralidade nos enunciados, pois seus recursos lexicais, gramaticais, 

estilísticos e composicionais apresentados nos gêneros são orientados por uma atitude 

avaliativa do enunciador no tangente ao seu objeto discursivo (BAKTHIN, 2003), por isso 

frisamos que menções aos insetos, de forma alguma, estão à margem na produção de sentidos 

da mencionada obra.  

Ainda assim, apoiando-nos também em Charaudeau (2010), compreendemos tais 

alusões como relevantes à organização lógica e às peculiaridades da encenação narrativa, uma 

vez que se vinculam aos processos em si dados, integram-se ao perfil psicológico das 

personagens e à contextualização das cenas, das ações, com reciprocidade. Pretendemos, 

portanto, alcançar os seguintes objetivos: i) dar relevo às noções subjacentes à presença dos 

insetos na “mise-en-scène” de Cien años de soledad; ii) refletir sobre os possíveis sentidos 

emanados dessa evidência na trama; iii) tecer algumas considerações sobre as particularidades 

da simetria inseto-humano ao longo da construção desse romance, em especial em menção à 

inter-relação constituída entre a aranha e a personagem Amaranta.  

Em nossa concepção, este texto nos permitirá lançar um olhar atento sobre a 

importância e a simbologia dos insetos como partícipes do texto ficcional, linguagem esta 

capaz de provocar nitidamente uma séria reflexão sobre nossas atitudes diante das mais 

variadas formas de vida e do convívio sociocultural como um todo.  

Aproximações à “mise-en-scène” de Cien años de soledad 

Bakhtin (2003) considerou problemática a questão dos gêneros discursivos e como 

merecedora de atenção, dada sua complexidade. Concebeu, por exemplo, que o tema, a 

composição e o estilo dos enunciados se configuram de forma interdependente, resultando 
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numa tríade definidora e fundamental nos mencionados gêneros cuja análise precisa levar em 

conta questões ideológicas, históricas e memoriais. Essa interdependência é clara em Cien 

años de soledad, romance do escritor colombiano Gabriel García Márquez (2007). Esta obra 

apresenta inúmeras especificidades que a particularizam e, de certa forma, contribuem para 

lhe dar o devido destaque.  

Ao iniciar a leitura desta narrativa, é necessário partilhar do princípio de que todas as 

coisas têm sua razão de ser, embora nem tudo possa ser concebido pela razão. García 

Márquez (2007) explora a necessidade primária do homem de tecer explicações para os fatos, 

ainda que extraordinárias e mitológicas. A tessitura de seu texto se aproxima da organização 

complexa da memória, da oralidade, de um tempo relativo, familiar e primordial, anterior à 

racionalização e à modernidade do pensamento.  

Perante a dificuldade de distinguir as razões que geram as calamidades naturais e 

sociais, responsáveis por determinar desígnios de vida e morte, provenientes sejam das 

entranhas da terra ou do coração dos homens, estão os seguintes artifícios: o saber empírico, a 

imaginação e o maravilhoso. Estes fazem a mediação entre o passado e o presente, de modo a 

construir uma realidade viável, que supere as inseguranças e acalente, permitindo divisar uma 

possibilidade de futuro. 

A organização narrativa da obra conta com uma lógica referencial fundamentadora da 

saga dos Buendía e com uma sequência de ações marcada, em muitos momentos, por uma 

relação de causa e consequência, responsável por levar as personagens a ponderar atitudes e a 

refletir sobre o que poderia acontecer em sua vida em Macondo a depender de suas escolhas. 

Por ter se casado com José Arcádio Buendía, seu primo, Úrsula vive assombrada com a 

possibilidade de um castigo dos céus. Segundo a crença popular, um casamento numa relação 

de parentesco tão próxima poderia resultar em modificações morfológicas inaceitáveis.  

O medo de ter filhos com cauda de porco estaria ligado ao tabu do sexo entre primos 

de primeiro grau, situação considerada como inadmissível no âmbito do espaço geográfico 

representado ficcionalmente no romance. Nesse sentido, enquanto o marido apresenta um 

pensamento bastante pragmático sobre o assunto, Úrsula está disposta a assumir atitudes 

drásticas para impedir que algo assim aconteça. Existiriam precedentes na família e, por isso, 

a esposa resiste à consumação do casamento.  

Em Macondo, a história não consegue escapar da memória coletiva, do que foi traçado 

pela escolha feita. Um rabo de animal nasce em um ser humano porque seus pais não 
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respeitaram as “regras” e não pode ser cortado. A tentativa de fugir da consequência pode 

levar à morte.  

Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un 

hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y 

que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en 

el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una cola 

cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la 

punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, 

y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de 

cortársela con una hachuela de destazar. (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2007, p.30) 

Por causa de um episódio sangrento, ligado a uma briga de galos – o assassinato de 

Prudencio Aguilar e a consumação da união carnal, aproximando de forma irremediável sexo 

e violência –, José Acadio e Úrsula partem em busca de outro lugar para viver. Se matar é 

algo condenável, o morto não se desvincula de seu assassino. Ainda que José Arcadio tenha 

matado Prudencio Aguilar em defesa de sua mulher e, mais especificamente, em prol de sua 

própria honra, ele terá de conviver com a consequência de seu ato: ser acompanhado pela 

presença constante do morto. Nas palavras de José Arcadio, “no podemos con el peso de la 

conciencia” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.32) 

Úrsula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el 

tapón de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio 

paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las 

alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí 

estaba el muerto con su expresión triste. -Vete al carajo -le gritó José 

Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses volveré a matarte. 

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió 

arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba 

la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la 

lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con 

que registraba la casa buscando  agua para mojar su tapón de esparto. 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.33) 

Após longa travessia por regiões perigosas e insalubres, chegam à beira de um rio 

onde assentam acampamento. José Arcadio assume, então, o papel de líder no povoado, 

encarregando-se de decidir desde o posicionamento das habitações até as atividades 

desenvolvidas, de modo que todos colaborem e possam conseguir seu sustento de forma 

complementar. Úrsula, da mesma forma, ajuda a organizar os trabalhos das mulheres. Assim, 

a vida em Macondo se configura de forma semelhante a um formigueiro: compõe, assim, uma 

engrenagem na qual todos contribuíam ao assumir uma determinada tarefa. 
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É quando surgem, pela primeira vez, os ciganos e a personagem Melquiades. 

Enquanto José Arcádio e Melquiades desenvolvem uma relação baseada em admiração e 

amizade, Úrsula desconfia das benesses trazidas por tal encontro. Fascinado pelos 

conhecimentos e histórias sobre o exterior, José Arcádio abandona os cuidados com a 

propriedade e mergulha nos mapas e projetos de mecânica. Melquiades é como a cigarra da 

fábula, ele seduz José Arcádio que, tal qual a formiga, deixa de lado a colheita do verão se 

esquecendo do inverno. Úrsula precisou tomar para si os encargos de conduzir a família. Se o 

marido é o visionário, ela é a formiguinha incansável cuja luta ferrenha travará pela 

sobrevivência da comunidade, enquanto José Arcádio busca decifrar os pergaminhos.  

A mítica Macondo, oniricamente anunciada e fundada, também é memória. Inclusive, 

faz menção à Colômbia, à identidade de uma América Latina marcada, de um lado, por 

violências, perdas e opressões e, por outro, por presságios, superstições e crenças, todos 

inseridos em uma diversidade ímpar de referências culturais (EZZAIM, 1998). Entretanto, a 

memória cultural de Macondo funcionou como um elo que a protegeu, enquanto pôde, de 

influências externas evidenciadas, a princípio, na figura de Melquíades, depois na imagem de 

um “inocente” trem
29

 e, posteriormente, na velada ganância das empresas estrangeiras, como 

a companhia bananeira, preparadas para alterar completamente Macondo. Em grande parte da 

obra, seus medos, conflitos, querelas familiares, tradições se encerravam em si mesmos, 

circunscrevendo os passos de suas personagens até o fim da trama. 

Las semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron 

durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que 

era un nuevo artificio de los gitanos que volvían con su centenario y 

desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando las 

excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de 

jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron 

del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se 

echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la mano 

desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores 

que por primera vez llegaba con ocho meses de retraso. El inocente 

tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos 

y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de 

llevar a Macondo. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.256)  

García Márquez (2007), recuperando elementos situacionais de guerra, imbuiu-se de 

uma produção artística obstinada a dar voz à identidade cultural. Foi importante valorizar o 

                                                           
29

 “O trem é um componente que merece destaque por representar (...) uma evidência de inversão de valores... 

Em geral, a chegada desse meio de transporte a um lugar pode representar uma ideia de progresso, entretanto (...) 

encontramos outros significados para o trem, como o de invasão, o de intromissão e o de alteração do cotidiano 

dos [moradores de alguma região] e, ainda, o de veículo de repressão (...) quando transporta tropas do governo 

que têm a missão de levar “ordem” [a algum lugar].” (BRAGA, 2012, p.148)  
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nacional, reunir os fios, unir as pontas de realidades caribenhas e americanas pouco refletidas 

em conjunto, esquecidas e apagadas por um olhar tradicional desatento às raízes, às próprias 

origens. Compreender o ser costeño também é algo muito importante nesta obra, uma vez que 

ressalta a pertinência em uma história intrinsecamente vinculada às experiências com o mar 

(RAMOS JR; FREIRE, 2014, p.123). O externo – “o que vem fora” – nem sempre se 

configura como o melhor ou um benefício para uma comunidade. 

Na narrativa, Úrsula, mesmo temendo as prováveis deformidades, gera três filhos de 

José Arcádio, são eles: José Arcádio, Aureliano e Amaranta. No entanto, cria quatro crianças. 

Inesperadamente, chega Rebeca – uma menina silenciosa, órfã de vagas referências, 

apresentada como uma provável parenta distante através de uma carta. Ela surge 

acompanhada de um saco com os ossos de seus pais. Como não poderia deixar de ser, sua 

vinda é precedida por uma profecia de Aureliano.  

Mesmo que a carta lhes solicite um enterro cristão para a carga lúgubre (embora não 

explique exatamente a razão de ainda não ter havido um), Úrsula não faz qualquer esforço 

para batizar a criança ou dar uma sepultura à funesta carga. Pelo sim ou pelo não, como não 

há indícios anatômicos declarados de uma origem monstruosa (leia-se cascos de bode, língua 

bífida, chifres ou uma cauda), Úrsula se contenta, de início, em tentar controlar o estranho 

hábito da criança de comer terra ou chupar o dedo.  

Chamam-na Rebeca, porque era o nome de sua mãe e a condenam a estar sempre 

muito próxima da desgraça – o saco de ossos vive a rolar pela casa. Rebeca, o elemento 

externo neste contexto, que altera o cotidiano da família, embora inconscientemente, é uma 

criança diferente, enigmática, silenciosa, perseguida pelo som do chacoalhar dos ossos 

paternos. Ela é a responsável por disseminar em Macondo a peste da insônia, acontecimento 

que nos remetem às pestes do Antigo Testamento da Bíblia. Realidades fantásticas como essa, 

advindas do folclore sul-americano, vivem no imaginário do povo e se perpetuam, na maioria 

das vezes, através da oralidade. 

As personagens de Cien años de soledad são acompanhadas por nuances de uma 

identidade cultural que lhes dão perfil e lhes singularizam. A estrutura interna da narrativa – 

temporalidade, unidade temática, transformação, unidade de ação e causa (CALSAMIGLIA; 

TUSON, 1999, p.271) – se encontra visivelmente influenciada por particularidades da 

sequência descritiva. Essas praticamente nos levam a inferir as possíveis razões de 

comportamentos e atitudes das personagens diante de determinadas situações na obra. 
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 Para Charaudeau (2010, p.131), uma das funções do modo de organização descritiva 

seria a de qualificar os seres presentes no mundo. Referida qualificação pode ser feita de duas 

maneiras: por analogia explícita, em forma de comparação; e por analogia implícita, a partir 

de metonímias e metáforas. Uma grande quantidade de analogias explícitas foi observada por 

nós, ao analisarmos a mencionada obra. Perpassam, por toda a narrativa, a analogia explícita 

homem – inseto-animal – e a maldição do incesto cuja manifestação provoca uma simetria 

entre animais, ditos “racionais” e “irracionais”, bem como a voracidade destrutiva dos insetos. 

En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte 

de tus hijos –replicó–. Míralos cómo están, abandonados a la buena de 

Dios, igual que los burros. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.23 - 

destaque nosso) 

[Petra Cortes tenía] unos ojos amarillos y almendrados que le daban a 

su rostro la ferocidad de una pantera… (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2007, p.219 - destaque nosso) 

Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente 

como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y estrechos, 

revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos los libros. 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.415 - destaque nosso) 

Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en 

almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso 

del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas 

carniceras que se disponían a devorarlos vivos. (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2007, p.459 - destaque nosso) 

A impressionante observação de detalhes pode ser vista nas relações incestuosas. Os 

casais eram considerados pelo narrador como animais irracionais, tomavam atitudes que, a 

seu ver e aos olhos de Macondo, não estavam de acordo com uma moral estabelecida. Por 

isso, mereciam ser punidos: seus rebentos nasciam com rabo de porco e com a possibilidade 

de serem devorados por formigas carnívoras. As imagens metafóricas, a adjetivação de alta 

percepção subjetiva, tanto física como espacial, dão à narrativa a verossimilhança necessária à 

elaboração de uma tessitura discursiva muito bem engendrada, pautada em flashes compostos 

pelo emprego de elementos mágicos e até mesmo fantásticos. 

Además, mientras ella cantaba de placer y se moría de risa de sus 

propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, 

porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos 

llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en la 

exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. Se entregaron a la 

idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenían 

posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del deseo. 

Mientras él amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de 

Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos 

elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la 

portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con 
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carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y le 

ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una 

noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, 

se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del 

corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas carniceras 

que se disponían a devorarlos vivos. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, 

p.458) 

As formigas são concebidas como seres pertencentes ao nível dos decompositores 

dentro da – denominada pelas ciências biológicas – “cadeia alimentar”. Elas surgem para 

fazer retornar ao meio a energia acumulada na matéria em decomposição; são saneadoras do 

meio, assim como os vermes e as bactérias. Nesta obra de García Márquez (2007), a 

desarmonia, a violência, a gula e a luxúria descabidas estão sempre a ameaçar o equilíbrio e a 

sobrevivência dos Buendía, assim como os exageros e  a ganância do homem ameaçam o 

equilíbrio ecológico do planeta.  

Sociedades como as de formigas e abelhas possuem uma organização de base 

matriarcal, na qual os machos gozam de regalias até cumprirem sua função de fecundar a 

rainha. Perder a capacidade de exercer tal papel é sinônimo de morte, mas desempenhar a 

função também. Para que tal não aconteça, eles precisam estar fora: José Arcadio (pai) está 

amarrado no quintal; José Arcadio (filho) foge com os ciganos; o Coronel Aureliano participa 

de 32 batalhas; Gastón parte e não regressa etc. Quando o Coronel Aureliano prende e 

condena Gerineldo ao fuzilamento, Úrsula toma uma atitude diante desse fato, mostrando sua 

força e influência diante do filho que, mesmo por ser um guerreiro e ter travado inúmeras 

guerras, ainda assim deve respeito à matriarca. Úrsula, nesse ínterim, ressalta que seu filho se 

tornaria uma abominação, tendo em vista as ações por ele anunciadas.  

Seria possível estabelecer, na narrativa, além de uma identificação entre a formiga e 

Úrsula, uma relação entre a aranha e Amaranta (mais adiante, trataremos especificamente de 

possíveis relações entre o referido inseto e essa personagem); bem como uma analogia entre a 

abelha rainha e Remédios, a bela, e Amaranta Úrsula. Remédios não parece interessada ou ter 

condições de assumir a herança da família. Ela vive numa dimensão própria e não consegue 

relacionar-se, de forma alguma, com os homens que demonstram interesse por ela. Toda a sua 

beleza não lhe serve e também não serve aos propósitos de perpetuação de sua espécie. O 

relato de sua ascensão é visto com desconfiança pelos habitantes de Macondo que questionam 

se ela não teria “sucumbido ao seu destino de abelha rainha”, ou seja, copular ou morrer.    

Da mesma maneira que Úrsula alcançou passar dos pântanos e trazer pessoas e 

técnicas que revitalizassem o povoado, demonstrando assim sua importância, Amaranta 
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Úrsula tenta revitalizar o espaço ocupado pela família. De fato, Amaranta Úrsula, no seu 

retorno a Macondo, tenta assumir sua posição como matriarca, buscando ocupar o lugar de 

Úrsula, sua tataravó. E do mesmo modo que a abelha-rainha fecundada não consegue retornar 

do voo nupcial e morre a caminho da colmeia, a jovem não irá se sustentar e também 

perecerá; analogamente, tudo termina com a morte dos últimos descendente dos Buendía: 

Amaranta Úrsula e seu filho.  

Ao retornar para casa onde abandonara o filho recém-nascido, Aureliano ainda tem 

esperanças de que a parteira ou alguma vizinha o tenha recolhido, mas a criança está sendo 

devorada pelas formigas. Não há mulher na casa dos Buendía e, aqui se pode dizer, numa 

contestação popular mexicana do texto cristão trazido pelo colonizador: "A casa não se apoia 

na rocha, ela se apoia numa mulher". A epopeia termina com um desastre natural cujo poder e 

força arrasta toda Macondo  para o esquecimento e transforma Cien años de soledad numa 

obra inesquecível.  

No tocante ainda às analogias, é possível observarmos semelhança entre a tessitura 

discursiva encontrada no fio condutor da narrativa e a composição de algumas personagens; 

especialmente, em Amaranta, a qual, no sentido literal e metafórico, pode ser vista, no 

romance, como uma pessoa que busca unir fios soltos, de forma idêntica ao trabalho realizado 

por aranhas, no momento de tecer suas teias, como veremos a seguir. 

Considerações sobre a inter-relação aranha-Amaranta 

A aranha pode ser considerada um animal simbólico por possuir um caráter universal, 

tanto no tangente a aspectos temporais – é possível encontrar registros deste inseto em 

pinturas rupestres desde os primórdios – quanto universais, está presente em manifestações de 

várias civilizações e culturas diferentes: mitologia egípcia, grega, africana, indígena... como 

observa Melic (2002): “Lo extraordinario es [su] presencia, de una u otra forma, en casi todas 

las mitologías nativas, con papeles que parecen repetirse de una a otra cultura” . 

A aranha é tida como ambivalente pelo fato de possuir características entendidas como 

negativas ou positivas. No que diz respeito aos pontos percebidos como negativos, é encarada 

como ameaça por causa de sua picada e como astuta em sua ação na caça de outros insetos e 

pelo uso de sua teia como armadilha para atrair suas vítimas de forma mortal, como expõe 

Melic (2002): a aranha possui a habilidade de produzir teias com a finalidade de “predar sobre 

otros invertebrados (...) e inocular veneno a través de la mordedura”. Melic (2002) destaca 
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ainda que a aranha, por conta de “ser capaz de diseñar trampas invisibles y engaños 

invencibles” é compreendida, também, como “la personificación de la astucia”. 

Com relação aos aspectos positivos, a aranha é considerada como uma imagem de mãe 

em algumas civilizações, por criar e unir o fio da vida ou também como uma representação de 

pessoas que têm o ofício de bordar. Neste âmbito, ela também recebe destaque por possuir a 

capacidade de fabricar magníficas teias, apresentando uma interessante criatividade, dotada de 

perfeição e destreza na arte de tecer, habilmente, com fios delicados, elaborando 

“construcciones de extraordinaria complejidad (...) en forma de telas orbiculares de aspecto 

perfectamente geométrico” e também de ter desenvoltura para criar um “universo geométrico, 

ordenado, a partir de sí misma, extrayendo hebras de seda de su propio cuerpo y formando 

estructuras de una maravillosa perfección” (MELIC, 2002).  

O trabalho realizado pela aranha é tido, hoje em dia, como uma fonte de inspiração 

para vários arquitetos e engenheiros; chegando a teia a ser considerada por Elices Calafat 

(2009) como um surpreendente “prodigio de ingeniería” (p.6) pelo fato de sua produção 

consistir em uma “compleja estructura de los hilos” (p.19); este autor ainda declara que as 

aranhas e suas teias “han llamado la atención de los ingenieros y arquitectos (…). Las arañas 

son unos ingenieros excepcionales tanto en el diseño de estructuras ligeras (ingeniería 

estructural) como en la fabricación de superfibras (bioingeniería)…”. (ELICES CALAFAT, 

2009, p.9). Nesta mesma linha de raciocínio, Hoffmann (1993) ressalta a desenvoltura 

demonstrada pela aranha para “secretar una sustancia que, al contacto con el aire, se 

transforma en hilos muy finos” e sua  habilidade para entrelaçar os delicados fios produzidos. 

Da mesma forma, podemos encontrar também uma visão entendida como ambivalente 

no tocante à teia. É percebida, por uns, com um elemento negativo por sua fragilidade, 

podendo ser facilmente destruída por insetos ou algum animal maior e, por outros, como 

positivo, por demonstrar resistência ao persistir ao vento e à colisão com suas presas. Para 

Elices Calafat (2009), embora as aranhas possam, ao mesmo tempo, “despertar miedo o 

fascinación, nos alarma su posible picadura y nos asombra la belleza de sus telarañas, (…) a 

medida que las conocemos mejor, las tememos menos y las apreciamos más” (p.5).  

No “Dicionário de símbolos” de Chevalier; Gheerbrant (2006), encontramos também 

alguns dados sobre o caráter simbólico da aranha. Uma das primeiras informações 

apresentadas acerca deste animal é sobre a sua dedicação “à fiação e à tecelagem” (p.70), a 

aranha é considerada como a “tecelã da realidade (...), senhora de seu destino” (p.71). 

Também temos menção ao mesmo sentido paradoxal, contemplado anteriormente, a respeito 
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da visão que os seres humanos têm da aranha; conceituada, aqui, como “ambivalência 

simbólica” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p.71). 

Amaranta, personagem em foco, é a caçula da primeira geração dos Buendía e a única 

filha biológica de Úrsula e José Arcadio. É caracterizada como uma pessoa que se nega a se 

envolver plenamente em uma relação amorosa. Ela teve dois namorados, Pietro Crespi e o 

Coronel Gerineldo Márquez. O primeiro quando era uma jovem recém-saída da adolescência 

e o segundo quando estava mais madura, mas rejeita o pedido de casamento de ambos. 

Amaranta e Rebeca, sua irmã adotiva, cresceram juntas e se relacionavam de forma 

amistosa durante a infância. Amaranta era tida como um exemplo do comportamento 

esperado por uma menina de “boa família”, ela bordava, costurava, tecia. Já Rebeca 

apresentava constantes manifestações de ansiedade. Quando ambas chegam à puberdade, se 

apaixonam pelo mesmo rapaz – Pietro Crespi, um jovem italiano digno de apreço por parte 

dos Buendía, ele apresenta várias músicas a Rebeca e a Amaranta e também lhes ensina a 

dançar –, dando início a uma disputa transformada em uma intensa rivalidade cuja duração vai 

se prolongar até a morte de Amaranta, que, ao alcançar a juventude, revela um caráter 

apaixonado, capaz de comprometer sua própria existência e impedir sua felicidade.  

Após descobrir o compromisso entre Pietro Crespi e Rebeca, Amaranta revela seus 

sentimentos por ele, para espanto da família. Diante da oficialização do noivado, passa a 

apresentar um comportamento hostil com relação a sua irmã, pois acredita que ela teve seu 

amor roubado por Rebeca e busca maneiras de retardar a cerimônia de casamento. Amaranta 

não poupa esforços para sabotar a relação do casal. Ela promete a si mesma que “Rebeca se 

casaría solamente pasando por encima de su cadáver” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.86) e, 

inclusive, chega a ameaçar sua irmã com o propósito de impedir seu matrimônio com Pietro 

Crespi: “–No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de 

impedir que te cases, así tenga que matarte.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.91).  

Também apela para a natureza retirando a naftalina do baú do enxoval de sua irmã, 

esperando que as traças deem cabo do vestido de noiva muito bem guardado. Convence a 

família a esperar pela inauguração da nova Igreja, retardando ainda mais o matrimônio para o 

desespero de Rebeca. Buscará atenção também da providência divina e chega a cogitar 

despejar veneno no café da irmã. Não foi necessário chegar a extremos, pois o casamento foi 

adiado devido ao luto pela morte de Remédios, esposa de Aureliano e sua cunhada, numa 

gravidez ectópica de gêmeos. Amaranta, ainda que aliviada pelo adiamento, lamenta a morte 

de Remédios, a única a tentar apaziguar as duas irmãs.  
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Tanto adiamento acaba por minar a confiança de Rebeca para com a virilidade do 

noivo resistente a suas investidas. O retorno de José Acádio, seu irmão de criação que partira 

com os ciganos, termina por conduzir a uma relação “incestuosa” e levará à fuga dos dois. 

Pietro Crespi antes somente tinha olhos para Rebeca, contudo, após ser abandonado, passa 

demonstrar interesse por Amaranta, em quem encontra um refúgio para dissipar a traição 

sofrida. Em pouco tempo, Pietro Crespi fica perdidamente apaixonado por Amaranta e ela 

parece compartilhar dos mesmos sentimentos ao alimentar pouco a pouco os anseios do rapaz. 

Seu noivado com Amaranta será a consequência lógica dos acontecimentos, ela 

pacientemente tratou de conquistá-lo.  

Quando Pietro Crespi pede a mão de Amaranta em casamento, dizendo-lhe: “«No 

soporto más esta espera (...). Nos casamos el mes entrante.»” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 

131), obtém como resposta: “–No seas ingenuo, Crespi –sonrió–, ni muerta me casaré 

contigo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 131). Diante da rejeição de Amaranta, Pietro 

Crespi se desespera e comete suicídio. Após a morte do rapaz, Amaranta se transforma em 

uma espécie de viúva, embora estivesse solteira. 

Outro homem demonstra interesse por Amaranta, trata-se agora do Coronel Gerineldo 

Márquez, ele era recebido como membro da família pelos Buendía. Durante um período, o 

coronel frequentou a casa de Amaranta e os dois, quando estavam juntos, demostravam uma 

grande afinidade e sintonia, além de um profundo carinho recíproco, mas, no momento em 

que ele começou a insistir em tentar convencer a Amaranta em aceitar o seu pedido de 

casamento, foi posto de lado por ela.  

Pela segunda vez, mesmo demostrando estar apaixonada, Amaranta recusa a ideia de 

se casar. Age da mesma forma com os seus dois pretendentes, os ilude e depois se recusa, de 

forma fria e calculada, a aceitar o pedido de casamento recebido. Ainda em uma terceira 

tentativa de viver uma experiência amorosa, Amaranta chega à beira de consumar uma 

relação considerada incestuosa com um de seus sobrinhos, como evidencia o seguinte 

fragmento:  

…no sólo [Amaranta y Aureliano José] durmieron juntos, desnudos, 

intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los rincones 

de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un 

permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser 

sorprendidos por Úrsula… (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.168) 

O ato sexual não chega a se concretizar, pois ela tinha medo de engravidar e ter um 

filho com aparência ou com alguma parte de animal por causa dos laços consanguíneos que 
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uniam os dois. Foi justamente este o principal argumento usado pela tia quando o sobrinho 

demonstra interesse em se casar com ela: “–(...) Es que nacen los hijos con cola de puerco.” 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.176).  

A recusa agora – diferentemente das renúncias amorosas anteriores que não 

apresentaram um obstáculo moral – tem a seu favor valores religiosos e éticos com força 

suficiente para impedir tia e sobrinho de contrair matrimônio. Após os três fracassos 

amorosos, Amaranta passa a ser, voluntariamente, uma pessoa solitária, mais um ser de sua 

família marcado pela solidão, termo presente inclusive no título do romance.  

Embora tenha rejeitado o seu primeiro amor, Pietro Crespi, a rivalidade mortal, 

marcada pela inveja e ódio, entre as duas irmãs extrapola a adolescência e juventude e segue 

pela maturidade até a morte de Amaranta, a primeira das duas a partir desta existência 

terrenal. No entanto, Amaranta desejou por muitas vezes presenciar a morte de Rebeca: “Lo 

único que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le mandara el castigo de morir antes 

que Rebeca” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.316).  

Amaranta chegou inclusive a tecer uma mortalha
30

 para a sua irmã: “Nadie se dio 

cuenta en la casa de que (...) tejió (…) una preciosa mortaja para Rebeca” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2007, p.317). e somente depois “empezó a tejer su propia mortaja” (p.317). A 

personagem tece sua própria mortalha com tranquilidade e paciência durante quatro anos. 

Muitas vezes tecia de dia e destecia pela noite: “La vida se le iba en bordar el sudario. Se 

hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de 

derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaría.” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2007, p.296)
31

  

Esta é a forma pela qual Amaranta passa a ter controle total sobre a sua vida e, 

respectivamente, sobre sua morte, que somente acontecerá quando ela terminar de tecer e 

bordar sua mortalha por completo, mostrando habilidade de “tecer a sua realidade” e de ser 

“senhora de seu destino”, pois tem domínio sobre sua existência por meio da “teia” por ela 

produzida. 

                                                           
30

 “Vestidura em que se envolve o cadáver que vai ser sepultado”. (Novo Dicionário Eletrônico Aurélio, 2004) 

31
 Percebemos uma possível relação intertextual, aqui, entre o romance em estudo e a “Odisseia”, de Homero – 

autor grego do período considerado como Antiguidade. A estratégia utilizada por Amaranta de bordar de dia e 

“desbordar” pela noite foi a mesma utilizada por Penélope. Em ambos os casos, embora os motivos das duas 

sejam diferentes, as personagens possuem o mesmo objetivo, o de ter controle sobre o tempo. 
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Pensamos ser possível vermos Amaranta como uma espécie de aranha-mulher. Uma 

das razões que nos levam a este entendimento é o fato da personagem aparecer em diversas 

partes do romance em apreciação costurando, tecendo e bordando sozinha ou em companhia 

de amigas ou mesmo de alguma pessoa de sua família. Estes ofícios já poderiam nos fornecer 

dados suficientes para tentarmos explorar a possibilidade de estabelecer uma relação entre a 

aranha e esta personagem. 

No entanto, a referida relação está indicada na própria narrativa; embora não esteja 

presente, na maioria das vezes, de forma bem explícita, nos oferece indícios de sua existência. 

Nosso papel aqui é ressaltar estas possíveis analogias entre a aranha e Amaranta e fazer uma 

reflexão sobre sua manifestação na obra em estudo. A mesma “ambivalência” observada na 

caracterização da aranha está presente em Amaranta. Por um lado, pelo fato de a personagem 

criar ao tecer. Por outro, por atrair e seduzir os homens, tratando-os como presas que caem em 

sua “teia” extraordinária, mas mortal, como no caso de Pietro Crespi.  

Semelhante a uma aranha que constrói majestosamente a sua teia como uma forma de 

armadilha para atrair suas vítimas, Amaranta seduz, manipula e depois abandona seus 

pretensos pretendentes. De forma ardilosa, lança mão de tudo que esteja ao seu alcance para 

sabotar uma possibilidade de se casar, como vimos especialmente com relação a Pietro Crespi 

e o Coronel Gerineldo Márquez. O fragmento a seguir nos demonstra o modus operandi de 

Amaranta em relação a Pietro Crespi, seu primeiro namorado: “La sensibilidad de Amaranta, 

su discreta pero envolvente ternura habían ido urdiendo en torno al novio una telaraña 

invisible, que él tenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin anillos para 

abandonar la casa a las ocho.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p.129 – destaque nosso) 

Percebemos uma ação de astúcia de Amaranta comparável a de uma aranha. A 

“sensibilidade” e a “ternura”, no caso da personagem, são a matéria prima utilizada na criação 

de sua teia, metaforicamente, aqui, considerada como “teias invisíveis”. Chama-nos a atenção 

o uso do adjetivo invisível, pois, nesse caso, dificilmente a “vítima” poderia ter a plena 

consciência de estar caindo em uma armadilha, visto que não consegue percebê-la. Desse 

modo, a forma pela qual Amaranta enreda suas presas pode nos remeter ainda a Nêmesis
32

 – 

deusa grega da vingança. 

                                                           
32

 Némesis, en la mitología griega, personificación de la justicia divina y de la venganza de los dioses, a veces 

llamada hija de la noche. (…), distribuía la buena o mala fortuna a todos los mortales. Nadie podía escapar de su 

poder. (Enciclopedia Encarta, 2008) 



143 

 

Amaranta produz a sua última “teia” ao tecer uma trança; enlaçando, desta forma, os 

fios de seus cabelos no momento que antecede a sua morte. 

Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar testimonio público de su 

virginidad. 

–Que nadie se haga ilusiones (…). Amaranta Buendía se va de este mundo 

como vino [gritó Amaranta]. 

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras 

estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrolló sobre las orejas, 

como la muerte le había dicho que debía estar en el ataúd (…). (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2007, p.321 – destaque nosso) 

Dessa forma, percebemos que, igual a uma aranha, Amaranta passa toda a sua vida 

tecendo. Recorre a esta experiência, em especial, para construir com desenvoltura 

emaranhados com a finalidade de atrair e capturar sua presa, envolvendo-a em seus fios. O 

ofício de tecer se faz presente inclusive quando ela já está deitada no caixão. Minutos antes de 

falecer, “tece suas compridas tranças”. A utilização do verbo “tecer”, em vez de “fazer”, é de 

grande relevância neste contexto. Não é comum o uso da expressão “tecer” nem em espanhol 

nem em português em relação a uma trança, senão “fazer”. Desse modo, podemos 

compreender que a narrativa nos apresentou mais uma possibilidade de vermos esta 

personagem como uma aranha-mulher com o emprego do termo “tejió”, presente no 

fragmento anterior. 

Conclusão  

O romance Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, rompe com uma 

pretensa fronteira existente entre não humanos e humanos e, mais especificamente, entre 

“inseto” e “homem”. Nesse sentido, a narrativa, ao projetar nossa animalidade, nos mostra 

que a proximidade entre seres de espécies diferentes vai além do simples fato de pertencemos 

todos a um mesmo reino, o animal. 

Depois de refletirmos sobre a tessitura narrativa e acerca da presença da simetria 

inseto-humano em sua elaboração, a título de comprovação e de fundamentação 

argumentativa deste artigo, retomamos algumas características apresentadas sobre a aranha e 

estendidas a Amaranta, como as indicadas por Chevalier; Gheerbrant (2006): a “ambivalência 

simbólica”; as expostas por Melic (2002): a capacidade de “desenhar armadilhas invisíveis e 

enganos invencíveis”; as referidas por Hoffmann (1993): “habilidade que mostram para 

manipular (...) filamentos”; e as evidenciadas por Elices Calafat (2009): são “engenheiros 

excepcionais”.  
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A natureza cobra o que lhe é de direito, nos faz lembrar Cien años de soledad ao se 

valer do recurso de ativação da memória coletiva, compartilhada com as personagens de 

Macondo na posição de leitores/interlocutores. Nessa linha de raciocínio, ao causar um efeito 

nocivo, consequentemente, teremos de pagar por ele. As formigas carnívoras invadem os 

espaços e devoram os rebentos frutos da intervenção humana em situações que não lhes cabia 

intervir.    

Construídas de fio a fio, principalmente no que diz respeito à simetria projetada por 

uma evidente busca de inter-relacionar “inseto” e “humano”, as analogias implícitas e 

explícitas encontradas na tessitura narrativa de Cien años de soledad sinalizam para a 

possibilidade de aproximarmos as personagens humanas, suas características físicas e 

psicológicas, aos animais não humanos; mostrando-nos que, em Macondo, todos são 

protagonistas de um mesmo universo marcado pela noção de alteridade, por um encontro 

pleno com o “outro” – estendido aqui como as mais variadas espécies de vida. A 

“racionalidade” humana não a faz superior, pois todos deveriam ser tratados como partícipes 

de igual valor, independentemente de forma, classe, cor, raça, credo e espécie. Todos somos 

responsáveis por nossa Macondo; resta saber que tipo de Macondo pretendemos manter, 

resgatar ou (re)fundar.  
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A Literatura entre Tipos de Pensamentos – a anamorfose do animal ao 

homem e os sincretismos semiológicos dos rituais no romance  

“Parábola do Cágado velho”, de Pepetela 

Waldelice Souza (UNIRIO) 

A literatura de Pepetela, escritor angolano, coloca em confronto diferentes modos de 

pensar. É nesse movimento de reunir os inconciliáveis, de recompor combinações, 

aparentemente, contraditórias que Pepetela faz emergir o seu estilo literário, o que ajuda a 

aumentar o vínculo, por ser veículo de situações, de modos de vida e modos de pensa(r)mento 

que podem ser reconhecidos pelos leitores. As camadas de significação que essa literatura 

estabelece não se processam em só um plano de comunicação, o que indica uma malha de 

compreensão diferente dos fenômenos humanos. O que nos permite indagar, como isso se 

processa no romance “Parábola do Cágado Velho”, especificamente? E quais são as redes 

significativas que um animal, totem do antepassado e do homem, por ser descendente 

daquele, recompõem ao ter seu rito diário mantido. Um rito simples, que se processa em ir, no 

meio da tarde, beber a água do riacho que mantém a vida do Kimbo, da aldeia, apesar da 

fome, da guerra e do desespero a circundar, cada vez mais apertadamente. Ele movimenta 

uma literatura, em língua portuguesa, que é muito combatente e ágil na atualização dos 

sentidos de comunidades tradicionais. 

Em sua literatura, o escritor tem como tema habitual a história da formação do que se 

conhece hoje por Angola. Ele trata da chegada dos primeiros europeus que data dos fins de 

século XV, em 1482, quando o navegador português Diogo Cão aportou no rio Congo. 

Lembra constantemente que a penetração do português dependia da dominação de dois reinos 

ao sul além do reino do Congo, o da Matamba e o do Ndongo, de cujos soberanos, os ngola, 

provirá o nome do país. Tenta deixar claro, em seus textos, que por força da busca por 

escravos, o estado colonial se interiorizou, alargando suas fronteiras a nordeste da região 

inicialmente contatada. É no período da luta pela independência, que Angola surge como toda 

a sua diversidade para o mundo, é quando Pepetela se engaja e sua literatura rotacional de 

uma noção de mundo a outros, visitando os universos simbólicos dos homens angolanos, 

buscando o ponto de encontro. 

O país é composto por dezoito províncias na divisão administrativa atual e a 

população atual do território é essencialmente de origem banto, onde habitam sete 

comunidades autóctones, das quais emergem outros subgrupos (cerca de cem), que se 

distinguem pelas suas particularidades sociolinguísticas, a saber, como nos informa Solival 
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Menezes em livro sobre a economia de Angola: 

o português é a língua oficial de Angola, mas existem ainda quase duas 

dezenas de línguas nacionais, estando já oficializadas seis, casos do 

umbundu, kimbundu, kikongo, tchokwe, oxikwanhama e mbunda. Além 

destas, o nganguela, oxiherero, nyaneka e várias outras aguardam pela 

atribuição do mesmo estatuto, de línguas nacionais. (MENEZES, 2000, 

p.101). 

A independência mobiliza muitos intelectuais que imbuídos do interesse de 

(re)conhecer Angola, procura ver o pais por olhos diferentes do colonizador. O movimento 

“Vamos conhecer Angola!” vai ser o pano de fundo para a retomada simbólica do país. Para 

alguns a luta pela independência dura quatro séculos marcados por levantes de vários grupos 

étnicos contra a ocupação portuguesa. A independência é tema por si, para o escritor e vai se 

constitui em matéria com o surgimento, no ano de 1956 do MPLA
33

. O lançamento do 

Manifesto do MPLA, em dezembro de 1956, é o marco dessa luta que vai até 11 de novembro 

de 1975, quando Agostinho Neto proclama a independência, em Luanda. Contudo, a guerra 

civil estoura logo depois. Essa guerra foi essencialmente uma luta pelo poder entre dois 

antigos movimentos de libertação, o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e 

a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). Apesar do objetivo comum 

das duas organizações, de acabar com a ocupação portuguesa, entraram em uma guerra 

fratricida que só vai acabar em 2002, com a morte do líder da UNITA, Jonas Savimbe. 

O MPLA e a UNITA tinham raízes diferentes no tecido social angolano e 

perceptivas de mundo diferentes, mas que alimentou a guerra civil foi, na 

verdade, a intervenção internacional, que se fez sentir dos dois lados. A 

guerra, que durou 27 anos, pode ser dividida basicamente em três períodos 

de grandes combates — 1975-1991, 1992-1994 e 1998-2002 — intercalados 

por frágeis períodos de paz. O MPLA conseguiu a vitória em 2002, com o 

custo alto, pois foram mais de 500 mil mortos e mais de um milhão de 

pessoas foram obrigadas a se deslocar dentro do território do país. 

(MENEZES, 2000, p.183). 

O país fraturado por imensas divisões e perpassados por diversos interesses, para se 

recompor, busca redescobrir-se a si mesmo. Os intelectuais dos movimentos de independência 

são passam a conhecer mais sobre a terra, a história contadas pelas esculturas, pelas máscaras, 

pelos tipos de sementes e pelas presenças dos animais, observando, inclusive, quais deles 

eram considerados como sagrados. Reunir os intelectuais que estudaram na Europa; os 

militares, dos vários exércitos que lutaram em duas guerras e passaram a maior parte da vida 

tentando matar outros angolanos, normalmente, líderes do exército diferente; e, os 

                                                           
33

- Movimento Popular para libertação de Angola. 
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agricultores, buscando sempre uma forma de fugir das lutas e guerras também são temas de 

Pepetela. Isso porque ajuda a ver os tipos de homens que as comunidades tradicionais cediam 

para a luta. Dar foco a essa psicologia do personagem se coloca como um desafio para a 

literatura de Pepetela, pois, muitos desses tipos de homens, são alimentados por perspectivas 

muito diferentes entre elas próprias, das encontradas na Europa ou, mesmo, em outras partes 

do continente africano. O papel da sua literatura passa a ser o de unir perspectivas diferentes 

em uma intersecção, a de ver nascer o homem novo, resultante da independência de Angola. E 

a literatura passa a cumprir o papel de articulador de sentidos, como indica a sua definição de 

literatura em (HILBEDRANDO, 2000, p.303), 

Creio que a literatura nacional é elemento indispensável, tão importante 

como outro qualquer, para a consolidação da independência. É um fator que 

ajuda a aumentar a unidade nacional, por ser veículo de situações, modos de 

vida e de pensar, dentro do país […]. Pode ser exagero – é para se discutir – 

mas afirmo que não há, não pode haver a criação de um país 

verdadeiramente independente sem uma literatura nacional própria, que 

mostre ao povo aquilo que o povo sempre soube: isto é, que tem uma 

identidade própria. [grifo nosso] 

A definição do que é literatura, para Pepetela, assume o lugar de Manifesto. E é nesse 

manifesto que busca estabelecer pontes de atualização de modos de ver o mundo dos diversos 

sistemas dos grupos de angola. Do seu nome, Artur Maurício Pestana dos Santos, usa o 

sobrenome Pestana, que em umbundo é Pepetela. Como muitos estudantes de Angola, em 

1958, ele parte para Lisboa, onde ingressa no Instituto Superior Técnico de Engenharia e lá 

permanece até 1960. Em 1961 acontece, em Luanda, a revolta que deu início à Guerra 

Colonial, mas só em 1963 se torna militante do MPLA. 

E ao associar o ato sonhado do homem submetido ao realizado pelo personagem, a 

literatura assume um dos lados de confronto ideológico, o que se quer é a independência 

completa, construída de forma que o homem comum se aproprie dela. Característica que 

marca a tradição da literatura angolana com caminho calcado por gerações anteriores de 

escritores, que, já de posse da escrita da língua portuguesa – ofertadas nas escolas catequistas 

dos padres e colonos portugueses como forma de alteração da subordinação imposta pelo 

estatuto do nativo na colônia lusa – foram capazes de compor um conjunto de combinações 

que retomam os temas contados e recontados pelos mais velhos, ouvidos nos serões no 

interior do país e relatados por viajantes e pesquisadores em livros de viagens. Os intelectuais 

escritores vão contar mais uma vez tais histórias a partir de uma visão crítica da história, dos 

viajantes e da língua, como confirma Rita Chaves, pesquisadora da Universidade de São 
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Paulo, (CHAVES, 1999, p.156): 

Desde 1934, quando Antônio de Assis Júnior publicou O segredo da morta 

(romance de costumes angolenses), a primeira obra do gênero na literatura 

angolana, a trajetória do romance em Angola veio deixando nítida a vontade 

de seus autores de, através da literatura, colocarem em prática um projeto de 

investigação sobre as realidades que compõem o país. Potencializando a sua 

capacidade de analisar com certa dose de objetividade a matéria 

artisticamente transfigurada, o romance, naquele sistema literário, 

aproveitava-se do senso de historicidade que também o definia como gênero 

para oferecer ao leitor um instigante painel das múltiplas faces que 

particularizavam o país. 

Por esse caminho, aberto por Antônio Assis Júnior, seguiriam escritores como Castro 

Soromenho, Óscar Ribas, José Luandino Vieira e Pepetela, dentre outros. Valendo-se do 

gênero, eles empreenderiam projetos de investigação para o mapeamento da fisionomia 

multifacetada do cenário cultural da Angola, compondo um repertório literário entre o que era 

considerado racional e a expectativa que o mito, contado oralmente, ocasionava. 

Por essa perspectiva cada escritor angolano estabelece variáveis para os seus estilos. 

Desse grupo, dois vão ser importantes para o nosso estudo. O primeiro é Castro Soromenho, 

porque seu trabalho marca a ruptura com a literatura do tipo colonial, produzida no país, 

compondo uma visão que buscava reconhecer a humanidade, dando profundidade aos 

pensamentos dos grupos étnicos. Isso vai provocar Roger Bastide
34

 a pesquisá-lo – 

demonstrando que o caminho trilhado em nosso estudo já conta com picadas e marcas como 

possibilidade teórica; e o segundo é Pepetela, que dá ênfase a esse estilo. Nesse percurso, o 

escritor cuidou de romper com o código estabelecido como norma pelo colonizador, 

colocando-se em luta e no caminho de uma nova possibilidade. Por esta via se estabelecia um 

mundo no qual o “talvez”, o mestiço, rajado por combinações teria o reconhecimento político, 

observando a conjuntura dessas possibilidades. 

Em função de sua atuação política, Pepetela é compelido a se exilar na França e na 

Argélia e, posteriormente, gradua-se em Sociologia. Com a proclamação da independência de 

Angola em 1975, é nomeado vice-ministro da Educação no governo de Agostinho Neto. Em 

1997, ganha o Prêmio Camões pelo conjunto da sua obra. Atualmente, é professor de 

Sociologia da Faculdade de Arquitetura de Luanda, onde vive. Pepetela já é quase um “mais 

velho”, pois em outubro de 2015 completa 74 anos. Sua obra conta com vinte e um romances, 

                                                           
34

- Esse pesquisador francês, aqui, no Brasil, na USP, na Faculdade de Sociologia, produz análise sobre os rituais 

do candomblé que alteram significativamente a visão que se tinha até então desse fenômeno. Antes visto como 

um fenômeno patológico, por estudiosos como Nina Rodrigues e Artur Ramos, passa a ser elemento da 

sociologia e da antropologia. 
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publicados de 1973 a 2013, e duas peças, publicadas entre 1978 e 1980. São eles: As 

aventuras de Ngunga, de 1973; Muana Puó, de 1978; Mayombe, de 1980; O cão e os 

caluandas, de 1985; Yaka, de 1985; Lueji: o nascimento de um império, de 1989; A geração 

da utopia, de 1992; O desejo de Kianda, de 1995; Parábola do cágado velho, de 1997; A 

Gloriosa Família, também de 1997; A montanha da água lilás, de 2000; Jaime Bunda, agente 

secreto, de 2001; Jaime Bunda e a morte do americano, de 2003; Predadores, de 2005; Sexo 

Oposto, 2007; O terrorista de Berkeley, Califórnia, de 2007; O quase fim do mundo, de 2008; 

Contos de morte, de 2008; O planalto e a estepe, de 2009; A Sul. O Sombreiro, 2011; e, O 

Tímido e as Mulheres, 2013; e as peças: A corda, de 1978; A revolta da casa dos ídolos, de 

1980. 

E se Pepetela segue a rota de alguns escritores angolanos no empreendimento de ceder 

voz silenciada expressão, ele faz isso, retirando do lugar difuso os personagens donos dessas 

vozes, pois permite que ocupem o lugar relevante na enunciação, ao assumirem em seus 

romances as próprias falas, em discurso direto para defenderem os próprios pontos de vista. O 

que desloca o narrador, já que os próprios personagens assumem esse lugar de contadores da 

própria história. Ao falar por si, o personagem deixa à vista a forma como vê o mundo, cede o 

seu ponto de vista, o seu modo de pensar. E enquanto faz esse movimento literário, Pepetela, 

efetivamente, desajusta o foco de ver o pensamento do homem nativo pela visão do 

colonizador; e, passa a ver o mundo pela perspectiva dos nativos. O escritor dá assim, por 

meio de seu texto literário, visibilidade a outra perspectiva de mundo. E ao perseguir essas 

figuras que desenham seus sonhos na areia do deserto, às vezes, se confronta com 

emaranhado de significados que pela aglutinação aparecem sem forma definida. Engenharia 

que leva a sua produção ao campo da semiologia. 

O romance “Parábola do Cágado velho”, de 1997, não é o primeiro em que o escritor 

busca falar de pensamento angolano envolvendo elementos, normalmente, fora do eixo 

estabelecido como hegemônico, colonial ou eurocentrado. Podemos observar nitidamente essa 

tentativa em pelo menos três romances. O primeiro é o “Muana Puó”, de 1978, trata do duelo 

entre os morcegos e os corvos pelo mel, no qual a tradição de confecção das máscaras, no 

caso a da Muana Puó, orienta as possibilidades de caminhos. Este romance de caráter 

figurativo marca o interesse de abordar a diversidade simbólica dos angolanos sem referir-se 

claramente a nenhuma. Por isso, os animais assumem o lugar dos homens na luta, evitando a 

configuração das linhagens; no romance “O Cão e os Caluandas”, de 1985, trata das histórias 

de um cão pastor-alemão na cidade de Luanda. São depoimentos, manchetes de jornais, 
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documentos, cartas, unidos pela presença enigmática do cão. E, “As Aventuras do Ngunga”, 

de 1973, que fala de um menino órfão que se transforma no ideal de coletivo da luta pela 

independência. O romance já introduz o interesse de falar da geografia de Angola, dos 

costumes de cada um dos grupos, expondo a diversidade cultural expresso nos modos de vida 

e de manutenção das tradições. E apesar de ser anterior aos dois primeiros é em alguns 

aspectos mais próximo daquele que aqui se quer aprofundar, com uma questão/tensão em 

especial, a do alembamento, que é revisitado pelo romance “Parábola do Cágado Velho”. 

Se em “Muana Puó”, a máscara tchokue ocupa – e ofusca – o debate político na luta 

dos morcegos contra os corvos pelo mel e pela montanha do sol, com a sua beleza, no “O Cão 

e os caluandas” a diversidade de narrativas tem uma colagem difusa. Isso, talvez, se dê, 

exatamente, pela presença de um cão “estranho” que não se desloca dessa categoria. Em As 

Aventuras de Ngunga, as narrativas estão bem enquadradas, o que excede é o esforço 

descomunal exigido ao pequeno órfão, deixando a nu uma voz marcante no interesse do 

alistamento dos jovens. É mais significativo, contudo, em seu ideal de marcar a noção da 

identidade coletiva, como de acumulo de energia maior que a singular. Noção associadas 

nessas comunidades ao papel dos antepassados; e, que um jovem de origem desconhecida, 

que, portanto, não pertence a nenhuma das linhagens assume, dando uma guinada à ordenação 

do mundo ali, redimensionando a perceptiva de fazer histórico como o gesto fundamental na 

significação do mundo e, por conseguinte, dos sistemas simbólicos. Já em “As Aventura de 

Ngunga”, Pepetela percebe o mecanismo de transformar um personagem em antepassado por 

associação de sentidos. 

Como se o seu texto assumisse um outro lugar, que vai além do acontecimento literário, 

chegando a cobrir o papel de um acontecimento histórico e/ou de um ritual de atualização de 

sentidos. Poderíamos dizer que o dilema de Ulume, em “Parábola do Cágado Velho”, é 

similar. Se não, vejamos, o estado de tensão em que o Ulume se encontra, promove nele uma 

disposição ao trânsito, ao deslocamento espacial e de sentido. Vários acontecimentos o 

despertam para as mudanças que ocorrem no mundo, as idas constantes de carros da 

cidade/calpe conversar com os jovens, o interesse Munakazi, o alistamentos dos filhos em 

exércitos diferentes e a explosão da granada. Ele transita de homem adulto, assentado em suas 

condições consolidadas para situações de instabilidade, de insegurança significativa, que o faz 

voltar ao antigo recurso de reajuste do sentido usado pelos antepassados. Ele recorre a um ser 

que esta dentro, no mesmo espaço/territorial, mas em uma zona fronteiriça, pois o cágado, a 

quem Ulume costuma consultar, não é homem, apesar de, em certa perspectiva, guardar a 
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memória humana. Esse lugar indiviso ocupado pelo cágado confunde. Já que em nossa 

perspectiva de mundo completamente eurocentrada ou uma coisa é uma ou é outra. A 

ambiguidade constrange o nosso pensamento, pois fomos acostumados a associar um 

significante a um único significado. E quando observamos um contexto, na busca de ampliar a 

abrangência da leitura, observamos esse contexto como algo completamente externo e 

condicionador da significação. 

Não é a perspectiva de maniqueísmo binário do modo de pensar colonial, no qual uma 

coisa é única e se afirma negando tudo em que não se reconhece, ou seja, negando o outro, 

que interessa a Pepetela. Antes, ele está mais voltado para os sistemas que veem no diferente 

possibilidade positiva, a de manutenção da diversidade, pois, assim, se um caminho não dá 

certo, se pode sempre recorrer a outro. E cada modo de pensar se transforma em subsídio de 

recomposição, de ajuste e de atualização dos sentidos necessários – à comunidade – para 

responder a uma certa conjuntura. E a literatura de Pepetela é espaço no qual esse ajuste é 

atualizado, como que ocupando o lugar do rito realizado pelo antepassado. Ele aglutina vários 

sentidos em uma forma, a do personagem, e usa o decurso do romance para ressignificá-lo. 

Nesse jogo, se apropria de uma definição de signo próxima da leitura de Umberto Eco, 

quando este afirma, em (ECO, 2003, p.11), que, 

Aqui, mais que negar seu direito, procura-se legitimar o direito oposto: o de 

estabelecer uma teoria semiótica capaz de considerar uma série mais ampla 

de fenômenos sígnicos. Propomos, destarte, definir como signo tudo quanto, 

à base de uma convenção social previamente aceita, possa ser entendido 

como ALGO QUE ESTÁ NO LUGAR DE OUTRA COISA. Em outras 

palavras, aceita-se a definição de Morris (1938), para a qual “uma coisa é um 

signo somente por ser interpretada como signo de algo por algum interprete; 

assim, a semiótica não tem nada a ver com o estudo de um tipo particular de 

objetos, mas com os objetos comuns na medida em que (e só na medida em 

que) participem da semiose”. 

É possível acompanhar o desenvolvimento desse exercício de ressignificação em um 

de seus romances. Na “Parábola do Cágado Velho”, o personagem principal, um agricultor, de 

nome Ulume, que em umbundo tem a mesma definição que a palavra “homem”, é aglutinado 

a forma de um animal, a do cágado, em uma perspectiva de anamorfose, pois essa aglutinação 

não anuncia no primeiro momento uma vinculação entre antepassados e descendente. Esse 

condensamento pode ser compreendido, se for observado por dentro do sistema de ajuste de 

sentido dos próprios nativos angolanos, se feito esse deslocamento epistemológico, é possível 

perceber que há um realinhamento ritualístico que serve como o cone de alumínio que 

devolve a forma ao conjunto de homem/animal, que é uma das formas possíveis aos 
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antepassados. 

Aqui, é preciso ficar atento à importância tanto da anamorfose quanto do sincretismo. 

Dessa forma, se o cágado é a forma de experiência não sistematizada enquanto membro da 

comunidade, a sua associação com o antepassado está condensada, pois guarda camadas de 

sentidos que não foram apropriados pelos homens preocupados com lutas, guerras civis, 

casamentos e colheitas. 

Podemos ilustrar esse significado na anamorfose vazio, isso porque acontece na figura 

sem forma definida a reunião de muitos significados que não ganharam respaldo social, ou, 

ainda, as versões das narrativas que garantem a existência do repertório está ali no cágado de 

forma latente, como se fosse uma semente a qual faltasse a condição de semeadura. 

Se considerarmos na imagem acima o círculo como a figura do cágado e as linhas 

como os significantes, ou seja, a significação fica lenta, porque ela se processa na relação 

indireta de um significante para vários significados, vindos de sistemas simbólicos diversos, 

resultando em um signo exposto a aglutinação de sentidos, essa figura fica informe não pela 

falta de um sentido ou um nome exclusivo, mas pela ausência de um que adquira relevo 

ajustados às necessidades conjunturais, observando com isso a dimensão política que o 

sentido guarda para além de sua outra dimensão: a ideológica. O conhecimento das narrativas, 

dos diversos grupos, ajuda no cotejamento do sentido. Contudo, se o tempo histórico e a 

conjuntura política não necessitarem desse sentido aglutinado, ele não vai ganhar expressão 

para aquela geração e vai se manter ali como significado “sem sentido”, para muitas culturas 

tradicionais isso não é exatamente um problema. 

Nessas comunidades acontecem, às vezes, de grupos bem diminutos, ou mesmo 

pessoas singularizadas, guardarem algumas práticas que refazem o sentido daquela figura. 

Com narrativas ou sem elas, o rito pessoal, coletivo ou social é o meio mais contundente de 

trazer à tona sentidos adormecidos. 

O rito de culto ao antepassado é o que vincula Ulume ao Cágado; o antepassado é o 

sincretismo, já que o antepassado pode ser tanto um morto recente, aquele que a lembrança 

dos traços ainda está bem marcada, quanto, com o tempo, se transforma naquele personagem 

de história que pode ter a forma de uma montanha, de uma máscara, de um rio, de uma ação, 

de outra pessoa, de um animal, um cágado. Observar isso em Pepetela é perseguir as 

indagações transformadoras dos personagens, seguindo as deformações e distensões dos 

significados e observar o ato cotidiano e ritualístico como possibilidade de recomposição do 
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sentido que é o que garante a atualização dos sentidos e da literatura. 

Pepetela institui sua produção literária um ponto de interseção entre epistemologias. E, 

nesse aspecto, seus romances são atravessados por várias perspectivas de ver o mundo, de ver 

o homem, de ver o trabalho, o conhecimento a que esse trabalho conduz e ao universo que 

esse trabalho circunscreve. O universo do colonizador, o daqueles que defendem a 

independência – os dois exércitos dessa perspectiva: o do MPLA e o da UNITA, por fim, o 

universo dos grupos tradicionais, normalmente, compostos por mulheres, velhos e crianças 

que são os restam nas aldeias nos períodos de guerra. Assim, ao compor crítica literária para a 

literatura de Pepetela, o pesquisador deve estar atento ao entrecruzamento complexo que o 

estudo dessa literatura exige, pois, não se apresenta em uma simples dicotomia entre o novo e 

o velho e nem sempre o tradicional é a perspectiva a ser negada pelo que se pode considerar 

como atual. O que nos obriga a tatear a situação do personagem em meio ao conflito de ter 

que construir vida em um tempo de antagonismos, conflito e guerras, nos quais as noções de 

mundo, vida e homem estão se movendo. No tempo em que o personagem significa o seu 

mundo em guerra, Pepetela produz uma literatura mestiça, para a qual fundamental são as 

suas combinações. Como seu personagem Teoria, em Mayombe, em (PEPETELA, 1980, 

p.06), 

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, vinda 

da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante português. 

Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num universo de sim ou 

não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não para quem quer 

ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não. A culpa será minha se 

os homens exigem a pureza e recusam as combinações? Sou eu que devo 

tornar-se em sim ou em não? Ou são os homens que devem aceitar o talvez? 

Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois 

grupos: os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são os 

outros; o mundo é geralmente maniqueísta. 

É essa visão de literatura que permite ao escritor compor por camadas relações 

intersecionadas do significado, ou, podemos dizer também, compor imagens de seus 

personagens como sínteses de caráter e de narrativas, semelhantes às personalidades dos 

sistemas simbólicos afro-brasileiros, melhor percebidos quando o estudo observa 

simultaneamente a religiosidade de matriz africana. O escritor angolano estrutura os seus 

textos literários por interseções entre sistemas simbólicos diferentes e traz para dentro do 

acontecimento literário a atualização de alguns signos. A falta de significação direta de uma 

forma em função de seu pouco delineamento é costurada por narrativas que amplia a noção de 

um sentido para uma figura/significante. Juana Elbein dos Santos, antropóloga argentina, em 



156 

 

seu estudo, que já é um clássico, sobre as irmandades da morte em Amoreiras, na ilha de 

Itaparica, na Bahia, nos ajuda a entender essa instabilidade do significado, perceptível quando 

você observa as anamorfoses. Cito-a: 

É a presença e função de uma entidade em relação com as diversas situações 

rituais, ao longo de todo o transcurso do ano litúrgico e na vida cotidiana do 

“terreiro” que nos permitem interpretar seus significados. Uma entidade-

símbolo não é um elemento a que se traduza, que se defina de maneira 

estática, mas elemento que se “interpreta” na medida em que é inserido em 

determinado contexto. (SANTOS, 1986, p.175) 

Essa interpretação marca a importância de alguns elementos de significação 

desconsiderados na perspectiva de signos arbitrário, como o ato, o corpo e o gesto 

compartilhado. Por essa interpretação é possível perceber que um corpo pode ocupar mais de 

um sentido ou, ainda, que um sentido humano pode estar em um corpo não humano. O que é 

uma perspectiva não só de significação. A ideia de Pepetela é que os antepassados têm 

respostas que podem ajudar a solucionar os problemas no presente. Essa noção é importante 

dentre todas as tradicionais das linhagens do Bantu. A ideia de pertencimento ao lugar é 

composta pela tradição de pertencer a um corpo anterior ao seu, ao do antepassado. O que a 

posiciona em uma perspectiva também de pensamento. Ter mais velhos comuns é o que 

garante o elo familiar, o que define a fraternidade e o cágado é esse elo entre os homens de 

tempos diferentes. É onde se compõe e se amarra, também, as possibilidades de sincretismos. 

É o Ulume, atravessado pela imagem do cágado, que reúne narrativas antigas, a 

composição de modos de ver o mundo do antepassado e a tradição como ser um, sendo o 

outro. O personagem do que é o humano, Ulume, está sempre voltando ao antepassado, em 

suas diversas formas, para indagar sobre o andamento do mundo, e, às vezes, exige respostas. 

E por via das questões do humano/Ulume que a figura do animal, como síntese semiológica 

de existência concreta aglutina a de seu antepassado genérico. 

Talvez, por isso, o antepassado aqui não seja o sentido a ser negado nem a tradição de 

cultuar e ouvi as respostas deles. Antes, para Pepetela, o que precisa ser alterado como sentido 

é o de alembamento, uma espécie de dote, que é pago aos pais da mulher com que se quer 

contrair núpcias. Esse sentido está no foco da tensão de Ulume e não é a questão fundamental 

da guerra. Apesar disso, é o sentido social que adquire a permissão do cágado para ser 

alterado. E é, porque questão distintiva entre o MPLA, de Kanda; e, a UNITA de Luzolo, 

filhos de Ulume que alistam-se em exércitos diferentes, em guerra fratricida. 

Nesse ponto, para o escritor, a literatura é um fato que pode ajudar a aumentar a 
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unidade nacional, por ser veículo de difusão de tipos de pensar. O pensamento de Ulume faz 

parte de uma tradição de agricultores que lhe garante sentido, além de guardar formas próprias 

de ajustes, isso se configura nos modos como Ulume age com os filhos, com a Muari, sua 

primeira mulher, ou como vai se relacionar a Manukazi, a sua segunda mulher, que discorda 

do alembamento, como Kanda, e quer alterar as condutas, os costumes e a sua vida. O que 

demonstra o dinamismo do sistema ao qual estão integrados. 

No romance, Ulume se une a Muari, gerando Luzolo e Kanda. Os irmãos viviam bem, 

até a aldeia receber com frequências carros da calpe – cidade grande –  com ideias de lá. Essas 

ideias são visões sobre a história de Angola, só que cada exército considera a sua versão como 

verdade absoluta e despreza a tradição com sua perspectiva de várias versões para uma 

mesma verdade. Essa noção, do que seja a “verdade”, é a maior herança dos colonialistas. 

Essa verdade absoluta, que coloca o certo de um lado e o falso do outro, era o que nutria a 

ideia dos exércitos diferentes, definidos como: o dos nossos e o dos inimigos ou o dos amigos 

e o dos outros, apesar de os aldeões terem dúvidas sobre quem eram os exércitos “nossos” e 

os “outros”. Os alistados, por sua vez, sabiam, no final, que os inimigos eram todos diferentes 

deles próprios. 

Para esses exércitos e para essas verdades extremadas e inconciliáveis, os membros do 

kimbo, da aldeia, se dividiam naqueles que cederam filhos para um exército e os outros para o 

outro, então sempre tinha ali um pai do inimigo. Esse é o motivo haver sempre estranhamento 

entre os soldados, de qualquer um dos exércitos, e os aldeões, pois, sempre, um deles seria 

desrespeitado, o que no final ofendia a todos. Fica claro no romance que os filhos de Ulume e 

de Muari vão cada um para um exército. Esses dois velhos e agricultores compreendem 

muitas coisas das tradições e da vontade dos jovens de mudá-la, porém não compreendiam o 

porquê dois irmãos, se alistarem em exércitos diferentes. Eles não compreendiam o ódio que 

cada membro de um exército nutria contra o outro a ponto de destruir o mundo todo para 

poder matá-lo. 

O Ulume entendia, contudo, o caminhar de um cágado até o riacho para beber sua 

água e, enquanto fazia isso, o cágado parava tudo o que acontecia, o vento, os pensamentos, 

os acontecimentos. Entendia uma jovem não aceitar se casar com um homem mais velho, que 

já era casado e tinha filhos mais velhos que ela, tanto que discordavam entre eles, a ponto de 

estarem em exércitos diferentes. Entendia a necessidade de mudar de aldeia para proteger a 

plantação, o gado e o trabalho deles contra a fome sem limites dos soldados em guerras por 

razões nunca compreensíveis. 
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O Ulume, ainda, entendia ou, pelo menos, aceitava a fuga da jovem Munakazi, mesmo 

depois de ter se casado com ele. E, Munakazi foge, porque queria conhecer a calpe. Ulume 

entende e, com a colaboração do cágado, aceita o retorno de Munakazi, depois, de ter sido 

despojada completamente de seu vigor físico e sua capacidade de trabalho, reconhecendo-a 

como parte de seu erro de interpretação da explosão da granada. Ele viu o que ele queria ver. 

E moveu o mundo para ajustá-lo ao seu interesse, não lenda as negativas Munakazi. Era sua 

obrigação aceitá-la. 

 Segue o ponto de vista dos seus antepassados. Essa mudança de lugar ajuda a ver o 

papel, enquanto o signo do cágado se reconfigura no processo da leitura. O papel do cágado 

aqui não é simples, não é breve e não é menor. Essa aparente fragilidade significativa é 

ilusória. Visto que o cágado compartilha a mesma importância de produção de sentido na 

organização social que Ulume. Ele é representante do antepassado imemorial em aberta 

relação com o descendente. O cágado é o articulador de sentidos para Ulume, portanto tem 

preponderância sobre este último. O que une um ao outro é ato compartilhado, que transforma 

o signo sem forma em um signo atualizado, comum, necessário. 

O Ulume é o instrumento de mediação para os homens de angola, em guerra civil, para 

os leitores entenderem o jogo de ajuste entre a tradição e o sentido novo; e o cágado a 

mediação entre o Ulume e o antepassado/tradição. A mediação é uma triangulação, não é uma 

ligação direta, a uma aglutinação entre os mediadores, que os deformam, que os imbricam. 

Ulume assume que seus gestos se confundam com o do cágado, seu antepassado, em transe. É 

esse tipo de transe que se percebe entre Ulume e o cágado. Depois de nos apresentar o oráculo 

do qual faz parte a história de Ulume, o escritor nos dá a imagem base. 

Ulume, o homem, olha o seu mundo. 

Por vezes a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim, embora se 

saiba que tudo acaba no mar. Chanas e curso de água por toda a parte. Junto 

dos rios tem floresta, nalguns pontos apenas muxitos, aquelas matitas em 

baixas úmidas. As elevações são pequenas, excepto a Munda que corta a 

terra no sentido norte-sul. Nunca se vê o cume da Munda, sempre encoberto 

por espessos nevoeiros. O seu kimbo fica colado ao pé da Munda, outra 

forma de dizer montanha, na base de um morro encimado por grandes 

rochedos cinzentos, por vezes azuis. De cima do morro sai um regato que 

acaba por se acoitar, muito à frente, num rio largo, o Kuanza de todas as 

forças e maravilhas, quase fora do seu mundo. Desse regato tiram a água 

para nakas, onde verdejam os legumes e o milho de bandeiras brancas. Nele 

também bebe o gado. Mesmo no tempo das piores secas a água do regato 

nunca falhou. No alto do morro ainda, existe a gruta de onde todos os dias 

sai um enorme cágado para ir beber a água da fonte. Palmeiras de folhas 

irrequietas rodeiam o kimbo, casando com mangueiras e bananeiras, 

pintando de verde escuro os amarelos e verdes esbatidos do capim e do 
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milho. (PEPETELA, 2005, p.2). 

Esse gesto compartilhado entre Ulume e o cágado, como ainda nos informa o escritor, 

nem sempre acontece, o tempo precisa estar limpo, como acontece depois de uma chuvarada e 

a lua aparece, apesar do sol; e, além de tudo, Ulume deve trazer alguma questão consigo: uma 

angustia qualquer. É dessa forma, que o gesto de lembrança das ações de um parente antigo se 

coloca a favor da vida dos descendentes. Assim, a capacidade visionária desse antepassado, a 

sua história passa a se confundir com a de todos os homens a partir do rito do 

cágado/antepassado. 

 Essa perspectiva está em desajuste com as outras. Tanto que quando é impedido de 

subir o morro para ver a paragem do tempo junto com o cágado velho, Ulume tenta explicar a 

razão para os soldados que o impedem, 

E Ullume foi proibido de subir ao morro à tarde, onde um dos oito ficava 

sempre de sentinela. Pela primeira vez na sua vida alguém o despojara do 

cume do morro. Ainda tentou protestar junto do que parecia ser o chefe. Este 

olhou-o com desprezo e o que vais fazer lá acima? Não foi capaz de dizer 

era um hábito, uma necessidade imperiosa. Pelos olhos do rapaz percebeu 

que ele nunca entenderia. Nós fazemos a guarda aldeia está descansado, foi a 

única resposta que obteve. Por isso, todos se sentiram aliviados quando o 

grupo foi embora (PEPETELA, 2005, p.30). 

E não consegue. A explicação não é possível pelo simples fato de que as palavras não 

vão comunicar as mesmas coisas para os dois homens. O diálogo solicita além da língua que 

indica sentidos para certas coisas e atos são necessários outros elementos para se deslocar e 

pensar por um determinado modo de ver o mundo. Assim, a narrativa de um acontecimento 

original tem possibilidade de ajustar o significado, recolocando-o na vida prática. A narrativa 

é uma projeção ampliada do significado, que pode conter suas alterações e versões. A 

narrativa é, por assim dizer, um sentido distendido. Ela conta os acontecimentos por acúmulo, 

o que estabelece sincretismo ou sobre posição de sentidos, mas são essas sobreposições que 

permite a reatualização de um sentido, quando o outro foi inutilizado. 

Há um conhecimento na perspectiva de ver o mundo diferente do composto por 

parábolas. A parábola guarda um modo de ajustamento de sentido que considera a atualização 

de sentidos em um modo absoluto, linear e evolutivo. Um sentido só surge por superação. O 

que é diferente do que acontece nos processos de validação de sentidos nas comunidades 

tradicionais angolanos. Os sentidos são mantidos com versões diferentes, opostas e até 

contraditórias, porque não as compreendem como mentiras ou falsas. As maneiras de difundir 

certos hábitos ou de educar das comunidades angolanas está ligada aos acontecimentos da 
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vida, aos dos rituais e às das narrativas orais. O que, obviamente, exige um sentido para 

conduzir um gesto, uma opinião, uma decisão, uma postura e a sistematização de um instante 

em que um sentido se estende por toda a comunidade e é divulgado por gerações ou sua 

necessidade circunscreve apenas uma determina conjuntura. Conseguir singularizá-lo permite 

aos homens de perceptivas tradicionais conseguir acumulá-lo como mais uma versão dos 

outros sentidos que constituíram as facetas dos tempos políticos e dos históricos. O ocasiona o 

aparecimento de mais de um sentido para uma situação ou narrativas, compreendido como 

sincretismo, quanto à pluralidade é de significado e versões quando se fala de narrativas. 

Se a narrativa é uma projeção ampliada do significado, ela apresenta ao longo dos 

acontecimentos as variações de sentidos e suas alterações, além de informar em decorrência 

de quais fatos. É como se fosse uma reta muitas vezes maior que o significado, podendo 

sintetizá-lo em vários estágios. 

O sincretismo é concorrência de muitos sentidos para um mesmo significante, para 

uma mesma figura ou forma. É esse excesso de significado que lhe retira a forma. E pode ser 

considerado confuso em perceptivas de pensamento dualistas, mas no pensamento tradicional 

cada sentido do sincretismo pode ser reconduzido com a mudança da situação inibidora de sua 

atualização. Muitas narrativas podem ajudar a ajustar cada um dos sentidos entrecruzados no 

sincretismo, conduzindo à significação. 

Assim, o cágado deformado recupera a sua forma de uma narrativa que contenha, pelo 

menos, um dos significados dessa figura e o sustente em determinado sistema simbólico 

distendendo-lhe a forma antiga. Esse fenômeno significativo só é possível porque o vazio de 

significado do cágado, expresso por um significante vazio ou em anamorfose, está contido em 

uma das muitas narrativas dos sistemas simbólicos dispersos em modos de pensar em Angola. 

Cada sentido amarrado e, como um enigma, precisa ser desfiado com perícia, ser conduzido 

com cuidados, para que os complexos significados atravessem a figura informe do Cágado, 

aglutinando nele traços expressivos como os de paz, de paciência e de controle do tempo. O 

animal escolhido por Pepetela já é fonte, por ele próprio, de muitos sentidos. Sua imagem 

reúne vários estágios de evolução de muitos seres, como se isso já bastasse para ser o 

entrecruzamento de histórias. Seu casco visto em parte, sugere a ideia de muitos pedaços 

rejuntados. Pode ficar na água e na terra, por tudo isso, as tartarugas, os cágados e os jabutis 

se relacionam com a ideia estabilidade. Por sua capacidade de proteção, a carapaça, tem 

poucos predadores naturais, por isso, guarda uma noção de longevidade e em muitas culturas 

também o de vida longa. Esse animal congrega nela a ideia de ordem, criação, paciência, 
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força, estabilidade, inocência, resistência e proteção. Com seu jeito aparentemente calmo e 

seus olhos arregalados, vê tudo ao seu redor; a aparência despreocupada permite que observe 

a tudo tranquilamente. O Cágado é considerado o mais sábio entre os animais. Ele distribui o 

seu conhecimento um dia de cada vez. O animal não reage bruscamente diante das 

adversidades; e segue em frente em ritmo próprio. 

O significado que vai nos interessar para a leitura do romance em análise é o do 

antepassado, como já afirmamos várias vezes. Esse significado nos permite observar o 

entrecruzamento com a divindade a qual é associada, aqui, no Brasil, pela perspectiva afro-

brasileira, o orixá do trovão: Xangô. O Xangô, que é deus da justiça, tem como totem o 

cágado. Essa divindade como todas as outras, no sistema de comunidades de terreiro, no 

Brasil, tem uma derivação de sua personalidade em função da personalidade e do axé dos 

outros 16 orixás, os quinze diferentes e mais ele próprio, como o décimo sexto orixá. Nessa 

derivação, a qualidade de Xangô vai assumir todas as características do cágado expostas no 

romance de Pepetela, um determinado Xangô: o Ayrá. 

Em contexto Geral, Ayrá é considerado como um orixá Funfun, ou seja, 

orixá que veste o branco. É considerado uma divindade de caráter passivo, 

seus fundamentos são relacionados à água e ao ar, mas no Brasil, foi 

atribuído também a esta divindade o elemento fogo, isso devido a sua 

associação com Xangô. Ayrá possui uma ligação muito mais forte com Oxalá 

do que com Xangô e, na verdade, tudo que for oferecido a ele, não deve 

conter sal, dendê e, jamais, deve ter seus assentamentos junto com Xangô ou 

sobre o pilão.
35

 

É essa possibilidade, a de seguindo o caminho ligado a Xangô, chegar a Oxalá muito 

mais característico da figura, não só do cágado, mas, principalmente de Ulume e do pensador 

Tchokue, a quem também o personagem é associado. A questão que moveu toda a nossa 

indagação neste artigo, é que não se associa diretamente Oxalá ao cágado sem passar pelo 

conjunto de significado que caracteriza Xangô, que aqui abreviamos. Já que o que mais nos 

interessa é dar visibilidade a engenharia semiológica exposta na literatura de Pepetela, onde o 

sentido direto é impossibilitado para que se percorra um caminho de deslocamento de ponto 

de vista, de visita a outras perspectivas, de consideração de outros modos de ver o mundo e, 

portanto, de pensar. Essas duas figuras são as que possibilitam tal distensão e o 

estabelecimento de forma e de campo significativo para cágado, que significa, mas em uma 

semiologia dinâmica na qual o sentido é estabelecido pela potência das narrativas em um rito. 

                                                           
35

- http://www.umbandadochico.com.br/blog/2015/01/03/lendas-e-qualidades-de-xango-e-aira/, visitado em 15 

de agosto de 2015. 

http://www.umbandadochico.com.br/blog/2015/01/03/lendas-e-qualidades-de-xango-e-aira/
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Ao se poder ler os personagens associando-os às personalidades míticas, percebemos a 

recomposição de suas formas e os personagens adquirem sentido mais denso. Ou seja, 

observar o cágado sob o código de Oxalá, figura da paz, responsável pela criação, que come 

brotos – folhas novas – e milho, preferencialmente branco, velho que anda calmamente e não 

tem disposição para falar a muitas pessoas ao mesmo tempo, antes, prefere uma de cada vez 

ou uma a cada geração, ajuda na distensão do sentido e na recomposição da forma e no papel 

do animal no romance, em seu rito específico. A distensão se dá pelo rito e em determinada 

direção a de Ulume ao cágado. 

Meio da tarde, no cimo do morro, esperando a paragem do tempo, com mais 

angústia que o habitual, percebeu. Há muito se anunciavam maus presságios, 

ele não os soubera ler, apenas pressentir. Daí esse arfar no peito espantado. 

Olhou na direção da Calpe […]. A cidade que para muitos era de sonho e a 

ele trazia apenas temor […]. Mas ela estava lá, a dois ou três dias de marcha, 

ele sabia. A gora o perigo estava mais perto. (PEPETELA, 2005, p.25). 

Ulume, ainda homem, pensa nas questões e nos medos que o levam ao morro. Havia 

sempre um perigo, não o perigo anunciado pelo cágado velho que saiu da gruta e para ele 

caminhava, nos seus passos incertos e no seu silêncio, mas o que desajustava a vida e impedia 

a vidência dos dias. 

Os cágados não trazem perigos e esse era conhecido desde sempre. Habitava 

na gruta perto do sítio onde Ulume todas as tardes se sentava. Passava perto 

dele para ir beber água onde nascia o regato que dessedentava as suas 

plantações e os gados e as gentes. Era sempre o primeiro a beber daquela 

água, a água da criação. Ulume deixava-o beber e voltar para perto da 

gruta, onde ficava a comer capim tenrinho. Depois Ulume se levantava e 

ia também beber água. Estavam estreitamente unidos nesse ritual de 

serem os primeiros a beber daquele regato. Mas sempre Ulume deixava 

as primícias para o cágado, nunca se perguntara porquê. Como se 

cumprisse um cerimonial desconhecido mas eterno. (PEPETELA, 2005, 

p.25). 

No ciclo do eterno é que nos enovelamos junto ao cágado, Oxalá/Xangô Ayrá, e 

Ulume na busca por significação. Esse ritual de culto individual de Ulume ao cágado era o 

que o unia àquele lugar do kimbo, onde nasceram, aos seus antepassados, a ele próprio e aos 

seus filhos. Era esse ritual que lhe dava direção. Era para onde voltava toda vez que a vida se 

apresentava como insondável e incompreensível. Era esse hábito que lhe dava segurança. Era 

por via dele que se acalmava e adquiria a aparência do pensador tradicional da cultura 

angolana. Isso, porque se há um ritual conjunto que garante integralidade ao coletivo, existe o 

que determina a ligação direta entre a pessoa e o seu antepassado e, por via deste, com o 

território. É por via do ritual pessoal que cada um pode perguntar ao seu antepassado o que se 
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passa? E até exigir resposta direta 

– Sei que me estás a ouvir, cágado velho. Não te incomodaria se não 

precisasse. Anos e anos passaram e sempre te deixei sossegado, ruminando 

os teus silêncios. Mas hoje preciso da tua sabedoria. Ou será falso aquilo que 

os mais velhos dizem e afinal és apenas um animal ignorante como os 

outros? (PEPETELA, 2005, p.26) 

Ele sabia que, na verdade, os cágados eram animais de respeito. 

O cágado hesitou mais tempo a dar nova passada. Estava mesmo à frente de 

Ulume. Pareceu levantar a cabeça para ele, mas depois prosseguiu caminho. 

Como se nada tivesse acontecido. Mas tinha hesitado, disso Ulume estava 

certo. Ou seria tão forte o desejo dele que até já via hesitações onde só a 

determinação habitava? Calou e o cágado passou. Calado ficou, a vê-lo 

beber lentamente, levantando a cabeça para cada gole. Quando muito tempo 

depois, o cágado voltou a passar por ele, a caminho da gruta, não lhe dirigiu 

palavra. Tinha aprendido que se não devia forçar os cágados a nada, eram 

animais de respeito. (PEPETELA, 2005, p.27). 

Era quando Ulume se transformava no pensador angolano: o cágado velho. O rito 

chegava a integração dos corpos, do ambiente, quando um falava pelo outro. 

Aconteceu então. A lua estava em oposição ao Sol. Primeiro a contração na 

barriga, vontade de se meter dentro da terra. Pode apenas apertar mais 

fortemente os braços em torno dos joelhos. O azul se tornou mais azul, 

sólido. Os rumores vindos da aldeia se aquietaram, nada de risos ou gritos de 

crianças, nem ladrar de cães. Os pássaros desapareceram do céu e cessaram 

os pipilares. Uma nuvem inexistente lhe toldou os olhos e só a angústia 

imperava. Ao mesmo tempo, a sensação de rasgar caminhos rumo ao mar. 

No meio da desorientação, lembrou o cágado velho. Por um instante pensou 

voltar a cabeça para o observar. Sentiria o mesmo? Mas não tinha forças, era 

apenas capaz de pensar na angústia e na abertura de caminhos 

desconhecidos. Uma voz interior lhe dizia vai passar, nunca dura muito, 

vai passar.  (PEPETELA, 2005, p.27). 

A voz do cágado respondia ao sentimento de angústia. Contudo, o que Ulume deve 

perceber é que se ele mantivesse o ritual, tudo o que tivesse que passar, passaria.  

Quem sabe até era o cágado a causa do estranho fenômeno? Não são eles o 

alicerce do mundo, as bases de todos os tronos, a forma de Mussuca, a 

capital lunda? Sabedorias antigas, hoje desprezadas pelos jovens que correm 

atrás de carros e modas, na busca ansiosa de Calpe e dos prazeres. 

(PEPETELA, 2005, p.27) 

Existe uma tradição de crítica acadêmica que ampara a leitura esboçada pelo presente 

artigo, que permite o estudo dos personagens guiando-se pelas personalidades da cultura afro-

brasileira. Essa tradição já está consolidada e conta com pesquisas importantes e respeitadas. 

Se quisermos estabelecer um momento histórico para o aumento da pesquisa sobre a cultura 
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de comunidades tradicionais, tidas, como primitivas, isso se deu no período do entre guerras o 

debate sobre a noção diversa do homem se intensificou e foi ampliado para além da Europa. 

Vai ser nesse período que o Brasil vai receber algumas missões francesas que trazem 

para o país nomes como Claude Lévi-Strauss, Paul Arborizasse Bastide, Pierre Deffontaines, 

Robert Garric, Étinne Borne, Michel Berveiller, Roger Bastide, Fernand Braudel, Pierre 

Monbeig, Jacques Lambert e Jean Maugué – que viriam ao país indicados por essas missões. 

Além do objetivo de colaborar com o desenvolvimento de instituições de ensino no país, esses 

profissionais desenvolvem pesquisas em que as expressões interculturais do Brasil ganharão 

destaque. 

Desses estudiosos, os mais conhecidos são Lévi-Strauss e Roger Bastide. O último vai 

colaborar com a produção de um conhecimento sobre vastas áreas da cultura brasileiras, 

observando fenômenos sociais, artísticos, literários. No entanto, o que mais vai interessá-lo é 

a influência da matriz africana na cultura brasileira. Roger Bastide (1898 – 1974) chegou ao 

país em 1938 para dar aulas em uma cadeira de sociologia compartilhada com outro 

sociólogo, Lévi-Strauss; e, ficou aqui por 16 anos. 

Roger Bastide foi dos que romperam com tais tradições, voltando-se para 

fenômenos sociais apresentados por populações ou sociedades ou culturas 

não francesas. Exóticas, até, do ponto de vista europeu. Exóticas como as 

sociedades ou culturas africanas ou como a brasileira - inclusive a afro-

brasileira. Exóticas e diferentes dos modelos europeus ou franceses e 

criando, assim, problemas novos para o sociólogo quanto à universalidade 

ou a validade total de certos fenômenos, acerca dos quais vinham se 

formando precipitadas conclusões à base de uma exclusiva europeidade. 

(grifo nosso) (BASTIDE, 2001, p.201). 

Esse pesquisador vai estudar a estrutura do sistema do candomblé, observando o seu 

cerne, o rito. Para ele, o ponto central do culto público é a crise de possessão. Pela pesquisa de 

Bastide, conseguimos acompanhar várias linhagens de africanistas como Nina Rodrigues, 

Arthur Ramos e Édison Carneiro que, forneceram elementos das visões estabelecidas no 

Brasil sobre as questões do candomblé no país. No final das contas, o sociólogo francês 

inaugura uma visão da África a partir do Brasil. A ação de Bastide se desdobrou e seus 

discípulos diretos ou indiretos aumentaram o campo de teorização da estrutura ritualística do 

candomblé. Reginaldo Prandi, um de seus discípulos diretos, apresenta uma compilação de 

narrativas míticas, (PRANDI, 2001), com várias oríkìs de cada orixá cultuado no Brasil, em 

Cuba ou em países da África, tendo sua pesquisa se ocupado de levantamento de referência 

teórica fundamental para o estudo do Candomblé. A publicação do pesquisador paulista, 
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(PRANDI, 2005) é outro estudo de destaque na análise do papel da expressão de matriz 

africana na cultura do país, no qual estuda a produção musical brasileira, relacionando-a aos 

elementos do candomblé. 

Discípula indireta de Roger Bastide, Juana Elbein dos Santos, antropóloga argentina, 

estudou os rituais dos eguns em Amoreira, na ilha de Itaparica, na Bahia. De acordo com a 

pesquisadora, o axé, a energia que passa de um antepassado ao seu descendente é responsável 

por manter a narrativa na vida comunidade, que passa do ser genérico para o singular, dando-

lhe potência. E por isso é considerada uma força de realização, de transmissão através de uma 

combinação particular, que contém representações materiais e simbólicas, nas palavras da 

pesquisadora: 

Essa combinação não é uma fórmula fixa. Cada combinação é única, 

determinada pela finalidade e pelas circunstâncias histórico-sociais 

específicas da comunidade a constituir-se. O mesmo é válido para as 

consagrações de cada “assento” ou objeto ritual, para a elaboração do àse 

que será “plantado” em cada iniciado, para a seleção das oferendas a serem 

sacrificadas em cada circunstância ritual.  (SANTOS, 1986, p.193) 

O estudo da antropóloga observa os ritos capazes de potencializar a realização dos 

gestos, dos atos, da vida, do trabalho pelos membros do grupo. Os rituais de individualização 

podem conservar ou atualizar a energia singular de cada ser. A energia é transferida da força 

da divindade para o seu descendente. Só no momento da morte essa energia segue o caminho 

contrário. A pessoa cede sua energia para o coletivo, seja ele social ou natural. Esse espaço 

coletivo dirigirá essa energia retirada para outro ser individualizado mantendo essa energia na 

comunidade. Cito-a. 

Também vimos que o único meio de manter a dinâmica e a harmonia entre 

os diversos componentes do sistema é a restituição e redistribuição de àse 

através da oferenda, do sacrifício e do renascimento. Vimos que o 

nascimento implica num desprendimento de matéria, numa redistribuição, 

numa transferência e numa perda de àse da “massa progenitora”. Veremos 

que a restituição implica sempre na transformação da existência individual 

em existência genérica, passando pela morte. (SANTOS, 1986, p.45). 

É nesse ponto que se encontra a escrita de Pepetela. Ele entrecruza, no seu fazer 

textual, a visão das diversas linhagens angolanas ou subgrupos bantu com noções de outros 

grupos africanos ou mesmo de fora da África. É desse entrecruzamento que vai surgir novos 

significados que darão sentidos aos homens e aos seus atos. É nesse ponto da costura, da 

tessitura que a parábola se une ao ato de andar do cágado, que vai de sua gruta a um riacho 

para beber água e, enquanto faz isso, consegue parar o mundo e mobilizar Ulume, o 
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protagonista em “Parábola do Cágado Velho”. 

Ulume segue a nossa hipótese sobre os personagens de Pepetela, que vão se 

modificando ao longo do texto narrativo na medida em que transformam as suas condições de 

vida e do grupo no qual estão inseridos. Isso, se resistem a submissão. Se não, são 

transformados por essas conjunturas. Esse deslocamento pode ser lido como uma migração do 

estado de alienação ao de conscientizado, ou seja, a condição fundamental do homem em luta 

contra a alienação é mais bem configurada na seguinte equação: a negação do sistema vigente, 

apesar de, ainda, se encontrar nele. É um duelo entre lógicas ou entre justiças. Duelo entre a 

que está instituída e a que se pretende instituir. Como já indicado em nossa tese de doutorado, 

(SOUZA, 2014, p.39), o que está caracterizado no romance “Parábola do Cágado Velho” é 

dificuldade que o homem comum sente em saber qual é uma e qual é outra justiça. E nesse 

dilema, a tradição dos grupos étnicos pode ser o elemento importante no ajuste. Ou seja, ele 

não o que é ajustado, porém o como, o modo, o meio pelo qual se ajusta o sentido. 

Para Pepetela, o ato principal dos personagens é criar, na luta entre justiças, uma 

disposição à possibilidade, compondo um ajuste entre o que se reconhece como legítimo no 

novo retirado do velho. Para isso é preciso estabelecer um sentimento de negação em relação 

ao que está estabelecido, permitindo assumir uma figura sem forma, por um tempo, assumir 

uma condição de dúvida do que efetivamente pode se apresentar, do que efetivamente pode se 

constituir como existente, do que efetivamente pode se instituir como poder. E nesse caso a 

dúvida é um instrumento poderoso contra as estruturas consolidadas. Nesse hiato, os sentidos 

dados, muitas vezes opressores, podem ser esvaziados no processo da ponderação da dúvida, 

antes, de ser desconstruídos, compondo lugar político ao sentido que se quer construir. É uma 

estrutura em que a composição do “talvez” é ato de luta. E o que é o talvez, se não, a 

possibilidade de considerar uma nova, uma outra perspectiva. É nele, no “talvez”, que 

Pepetela associa o sentido de um combatente pela independência a uma personalidade de 

antepassado de um dos grupos étnicos de Angola. Terminaríamos aqui, se o problema fosse só 

significativo. Para Pepetela, a solução do problema significativo só é efetiva se serve para 

dirimir questões da vida presente. E, por isso, é preciso observar o vigor das culturas 

tradicionais em negar, por via de seu próprio processo de atualização significativa, o sentido 

do alembamento. 

Fechando o ciclo, no último capítulo, Munakazi volta ao kimbo. Vem entre sombras, 

perseguindo Ulume na caminhada de volta à visita ao Kanda. 

E esse sol nasceu voltou a bater no rochedo em cima do kimbo, 
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transformando a sombra da véspera num vulto de mulher. Esse vulto se 

colara atrás de Ulume e com ele descera a encosta, mas parou no último 

rochedo da entrada do kimbo. Aí se ensarilhara para passar a noite, ouvindo 

as vozes distantes à volta da fogueira, sem ousar aproximar. Mas agora era 

dia, os galos cantaram num kimbo e depois noutro, o vale despertava quase 

em sobressalto, como sempre tinha sucedido depois do último combate que o 

despovoara, e o vulto de mulher abandonou a forma de sombra, 

permanecendo, no entanto, atrás do rochedo cinzento escuro que, ao receber 

as primeiras fulgurações do sol, se tingia de azul. (PEPETELA, 2005, p.16) 

Deixando de ser vulto e se descolando do rochedo Munakazi se coloca no meio da 

nova vida de Ulume e da Muari. Não era mais a moça de olhos trigueiros, parecia que a 

guerra tinha sido mais dura para ela. Fez com que a dor de Ulume sempre guardada assumisse 

a superfície e explodisse. Munakazi conta a sua história de busca da calpe que acabou 

deixando-a a cheirar cadáveres na busca por encontrar um dos seus filhos perdidos. Dos dois 

que tiveram um morreu de fome e o outro ela não tem certeza da morte. Se perdeu dele num 

tiroteio. A buscar o caminho de volta, ela encontrou o Ulume vindo para o kimbo e resolveu 

segui-lo. Naquele caso não existia tradição a ser seguida, era preciso inventar segundo o 

repertório tradicional mantido e ver a capacidade dele de priorizar as vidas dos homens. Nada 

estava estabelecido ou tinha “significado” consolidado na relação desfeita entre Ulume e 

Manukezi, era preciso inventar. Ulume não conseguiu responder às exigências do filho ou as 

da nora, mas pensou, “por incumprimentos da tradição é que se passavam coisas tão más 

naquela terra” (PEPETELA, 2005, p.122). E imaginar uma invenção à luz da própria tradição 

é demonstrativo de autodeterminação, de controle de si, por via do controle dos elementos de 

atualização de sentidos do sistema que vai em sua vida e na vida dos parentes. E era isso que 

se precisava definir em relação a Manukezi, ela era, ainda, um parente? Ou, uma decisão 

impensada a transformava no outro, no inimigo, naquele que pode morrer? 

A única forma de se processar a mudança de sentido era com a concordância do 

cágado. Para isso Ulume precisava voltar ao seu morro. Voltar a um morro para decidir se 

aceitaria ou não a mulher que o abandonou. Mais evidência para confirmar que o processo de 

significação de Pepetela opera com uma semiologia na qual os sentidos não são abstratos, 

prontos nem estanques. Eles são ajustados e compostos no decurso da vida. E Pepetela 

explica. 

Não é fácil decidir sobre a vida duma pessoa. E ainda mais difícil se tratando 

de Munakazi. Por isso as costas iam dobradas e a respiração não saía como 

antes. Tinha, no entanto, que chegar antes da hora da paragem do tempo, se 

queria apanhar o cágado fora da gruta. Não interrompeu a marcha nem para 

comer, faria isso depois. (PEPETELA, 2005, p.123). 
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Ulume falou sobre tudo e, em algumas partes do texto, fica a fala do cágado no meio, 

fora do fluxo, colando uma fala na outra, seja a dos personagens ou a desses com a do escritor. 

Como no trecho do relato do Ulume, 

A Muari disse responde com o coração, mas ele está dividido entre a raiva 

ainda presente por me ter ferido e a dor que sinto da saudade dela. A culpa 

não foi só sua, se a teve. Eu não devia ter dado importância à cena da 

granada, nunca devia querer uma outra mulher e tão nova, esses costumes já 

não funcionam bem, como dizem os jovens, são costumes de outro tempo. 

[grifo nosso]. (PEPETELA, 2005, p.124). 

Ao passo em que essa fala, aparentemente, demonstra o esgotamento da tradição em 

relação a um significado que precisa ser mudado a favor da vida política das mulheres e da 

sobrevivência do personagem Manukazi. Há um eco de resposta na pergunta, fala de Ulume; 

e, esse eco de fala que parece ser do cágado em diálogo com o personagem, também, parece 

ser do escritor. A cena seguinte é quase a de um acontecimento mítico. O cágado estava 

parado à frente de Ulume, uma pata no ar, a cabeça virada para ele. O homem percebeu. 

– Estás a olhar para mim, cágado velho. Nos conhecemos desde que nasci. 

Mas é a primeira vez que olhas para mim. Sempre passavas com a cabeça na 

direção da água. Diz-me então, devo fazer o que quero, aceitar a Munakazi? 

Perdoar toda a tristeza que ela provocou com a sua traição? Aguentar o 

desprezo dos amigos e dos meus próprios filhos, que me considerarão um 

fraco? E como essa decisão indicar aos meus filhos que têm também de 

ganhar a coragem de se entenderem um com o outro? 

Ulume sentiu a angústia muito menos que das outras vezes, mas ela existia 

para ele perceber que se tratava mesmo do fim do tempo. E tudo parou, os 

ruídos, o mundo, havendo só a luz do azul. E o cágado velho à sua frente, 

que baixou e levantou a cabeça três vezes, num sinal inconfundível de 

afirmação. De repente, tudo voltou ao normal e o cágado recomeçou a sua 

marcha a caminho da fonte. O tempo retomara o seu poder. (PEPETELA, 

2005, p.125) 

Ulume que quer dizer homem em umbundo; e cágado associado ao orixá Xangô Ayrá, 

figura que representa na cosmogonia iorubá a justiça, apesar de ser um referente de Xangô tão 

mais calmo, que pode ser associado a um servo de outra divindade: o orixá Oxalá. E Oxalá é a 

divindade da paz e da criação, associado à agricultura. Essas duas divindades reúnem a cor 

vermelha da vida e o branco da paz. Branco e vermelho de Xangô e branco puro de Oxalá. 

Vida e paz é tudo que um animal precisa para seguir o seu curso até o riacho e qualquer tipo 

de homem para produzir significação e pensamento. 

A composição de significados novos pelo cotejamento dos contornos de um animal, 

como o cágado, pode levar a repertórios narrativos guardados por comunidades tradicionais 

em sistemas simbólicos com suas perspectivas específicas de mundo. Esses “sentidos” não 
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são exatamente novos, porque antigos, mas o são por serem atuais. Assim, o cágado é 

recolocado em seu papel de dirimir conflitos. Confirmando que a anamorfose que envolve 

algumas figuras não é eterna e, portanto não é marca de nenhuma incapacidade de produção 

de um modo específico de observação do mundo. Antes, é o que característico de um sistema 

que acumula significados, não como esses fossem verdades absolutas, que possam ser usadas 

até o esgotamento total, mas como possibilidades de sintetização de uma geração de homens 

em um lugar geográfico e social e em uma temporalidade adequada. Normalmente, são 

ajustados à capacidade do sistema em ceder significados sincréticos que ajudem na 

recomposição da forma da figura e isso só é possível porque a perspectiva de mundo dos 

grupos tradicionais angolanos contam com muitas versões de narrativas e quando estas 

falham, é possível ainda considerar os ritos propriamente. Neles, um cágado pode ser um 

homem, uma inquice, um antepassado; e, um homem respeitoso pode ser um cágado. Olhar o 

mundo pela perspectiva do cágado pode ajudar a ver um mundo como ele é: diverso. 
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El gato, el caballo y el mono en Contravida, de Roa Bastos: representación 

de los animales en la literatura paraguaya 

Weslei Roberto Cândido (UEM) 

Introducción 

¿Los animales son una novedad en el texto literario o simplemente los observamos 

ahora? Creo que en los últimos tiempos los lectores están más listos en relación a otros 

detalles que no solamente los personajes humanos. Sin embargo, los animales siempre 

estuvieron presentes en la literatura, pero la forma que los mirábamos era un reflejo de 

nuestras costumbres en el cotidiano. La misma forma despiadada que el hombre trataba un 

animal era la manera que lo miraba en la ficción.  

Los tiempos son otros. Hay una serie de políticas en favor de los animales, hay grupos 

defensores de la causa animal, gente que no come nada que venga de origen animal, por una 

postura política y ética de defensa a los bichos, de no explotación y contra el sufrimiento 

impuesto a vacas, ovejas, gallinas, pollos, conejos, etc… para que se alimente a los hombres.  

Esa ola de defensa de los animales es trabajo que cuesta mucho delante una sociedad 

acostumbrada a comer carne, huevos, consumir la leche y en algunas culturas comer hasta 

mismo los perros en platos nacionales.  Ir en contra a una tradición que encuentra en la Biblia 

el derecho del hombre sobre los animales, el derecho de comerlos, explotarlos, dominarlos es 

una tarea gigantesca.  

Además, hay muchas religiones que aún ofrecen sacrificios animales a sus dioses. El 

animal no es un ser venerado, es simplemente una carne para satisfacer el deseo de sangre, 

que algunos creen, ser una exigencia de la entidad o de un dios. Es la forma que el hombre 

encuentra de dar la sangre en cambio de perdón o de una bendición que necesita para su vida. 

No hay duelo algún por la muerte del animal que se ofrece en su lugar.  

Quizás por esa tradición los lectores tampoco observaban a los animales en la 

literatura. Esos siempre estaban al margen, al borde de los hechos humanos, seres de adorno 

al entorno del hogar. La literatura siempre se enfrentó a los grandes desafíos del hombre, sus 

miedos, deseos, dudas, su manera de estar delante de la muerte, rasgos que daban a ese 

proceso literario lo que se llama universalidad. El personaje y el lector estaban lejos de los 

animales, se sentían terriblemente humanos para mirar hacia abajo y ver a los seres que todos 

los días, incasablemente, les hacían compañía.  
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El hombre, muchas veces, tuvo que bajar casi al nivel del animal no humano para 

reconocer que los gatos, perros, caballos, pájaros y otros bichos merecían atención, respeto y 

cariño. No raro se ve en las calles hombres que cargan carrozas llenas de papeles, basuras, 

botellas plásticas como se fueran un caballo. No raro también esos hombres están 

acompañados de animales y los tienen por amigos, compañeros de camino, con quien 

comparten sus tristes vidas.  

La soledad de la vida moderna también permitió al hombre encontrarse con el animal 

no humano en el mismo nivel. Aislados en sus pisos, casas, bajo un puente, hombres y 

mujeres empezaron a tratar los animales con más cariño y de forma igual, superando crisis, 

miedos, depresiones causados no por gatos o perros, sino por gente. Muchos optaron por 

confiar más en los animales y pasaron a vivir con ellos una vida de perfecta comunión.  

Esta gente simple o desposeída, muchas veces sin identidad, también está más abierta 

a comprender los animales y compartir con ellos la vida y el espacio que frecuentan. Algunos 

ven los animales como seres sagrados, entidades de protección, que evitan que las cosas malas 

se acerquen, desarrollan con los bichos una forma distinta de mirar al mundo, admiten lo 

mágico que hay en las cosas y en las sombras. La infinitud de seres que habitan la oscuridad y 

que creen que los animales pueden ver y sentir a estos seres invisibles.  

Es en búsqueda de estos animales casi sagrados o mágicos que vamos a seguir en la 

novela Contravida (1994), de Augusto Roa Bastos. En ella hay por lo menos tres animales 

que ocupan grados distintos de magia o sobrenaturalidad: el gato, el caballo y el mono. La 

idea es hacer notar al lector que estos animales comparten con los seres humanos el mismo 

espacio y casi en el mismo nivel de importancia o cuando no, son superiores a los hombres. 

Son los animales que abren las puertas al sobrenatural, que llevan al hombre a percibir la 

magia que hay en la vida.  

El gato 

Es en un contexto desollador que los animales pasan a frecuentar la literatura de 

Augusto Roa Bastos, el escritor paraguayo que escribió el libro Contravida (1994). En esta 

novela, el protagonista, único sobreviviente de una fuga de la cárcel está casi muerto, 

olvidado de la gente, como muerto para la sociedad cuando un gato viene a su encuentro y se 

convierte en su guardián delante de su condición de casi muerte: 

En la total inmovilidad de mi cuerpo, mi corazón se movía en contracciones 

dolorosas con los movimientos de la tierra. Me acosaba la sensación 
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continua de que una rata, de las muchas que recorrían la zanja, mordisqueaba 

mis vendas como queriendo liberarme de esa mortaja. Sus colmillos agudos 

y nacarados se deslizaban muy cerca de mis ojos fulgurando en la oscuridad. 

Empezó a roerme el labio partido, la punta de la nariz. No sufría ningún 

dolor. Sólo una náusea atroz. Al atardecer siguiente, un gato barcino, 

enorme y flaco, con ojos de tigre, se acercó, husmeó mi cuerpo y montó 

guardia a mi lado, inmóvil y sombrío. Se quedó allí toda la noche. Al 

amanecer se fue. (ROA BASTOS, 1994, p.05) 

Ahí está el personaje principal, sin nombre, olvidado por sí mismo, casi muerto; su 

cuerpo está inmóvil y algunas ratas roen su carne sin que él nada pueda hacer. De forma 

sombría y misteriosa el gato asoma en medio a ese contexto de basura y tierra y lo guarda, lo 

vigila por toda la noche como si fuera un guardián venido de otro mundo.  

No es un gato común. Es medio atigrado, es barcino, tiene “ojos de tigre” y al lado del 

cuerpo monta guardia, como si fuera un enviado a cuidar del cuerpo casi muerto del 

protagonista. La inmovilidad y la forma sombría que adquiere delante de los ojos del 

personaje aumentan más el clima de misterio, de fantástico que se crea con el gato.  

El lector tiene delante de sus ojos un cuadro en que se dibuja una extraña pintura de un 

hombre casi amortajado, medio momia y el gato enorme y flaco que lo vigila en su casi 

tumba. La atmósfera nocturna hace crecer delante de los ojos el clima fantástico, no más 

brillan sólo los ojos de las ratas, ahora brillan los ojos del gato, del guardián nocturno, que 

visita la tumba del personaje y lo guarda de ser comido totalmente por los ratones.  

El clima de un realismo mágico se intensifica por el contexto que nos ofrece el 

narrador, diciendo que: “Imágenes, hechos difusos, figuras deformes que transcurrían en un 

solo día hecho de innumerables días. Un solo día fijo, inmóvil. Ése que me hallaba expiando 

por estar vivo, me tenía clavado en una zanja, como en una sepultura anticipada.” (ROA 

BASTOS, 1994, p. 04)  

Para Splinder (1993), el lector está delante de un cuadro de Realismo Mágico 

Metafísico, cuya base está en el dato del extrañamiento, un entorno siniestro, que por su 

organización crea una tensión muy fuerte en el escenario: 

Em literatura, Realismo Mágico Metafísico é encontrado em textos que 

induzem a um senso de irrealidade no leitor pela técnica do Verfremdung 

(estranhamento), por meio do qual uma cena familiar é descrita como se ela 

fosse algo novo e desconhecido, mas sem lidar explicitamente com o 

sobrenatural […] (p.6-7). 

El gato que sirve de guardián al personaje que está entre la vida y la muerte no está 

claramente en el sobrenatural, su aspecto hace acordar un ser con fuerzas raras, salido del 
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nada para ayudar al sobreviviente de la masacre de la cárcel. La técnica es del extrañamiento, 

el gato gana un tono atigrado, una mirada distinta, una forma de portarse y guardar al cuerpo 

del personaje narrador que inevitablemente despierta en el lector una sensación de raridad. 

Resulta de ahí una atmósfera de raridad y creación, algo que molesta a los sentidos 

(SPLINGER, 1993). El propio cuerpo del personaje, aún sin nombre, está descrito casi como 

si fuera una momia y nadie sabe cómo se ha quedado así, pues lo conocido es que está en el 

lodo y los soldados no lo vieron cuando mataron a los demás fugitivos: “Me acosaba la 

sensación continua de que una rata, de las muchas que recorrían la zanja, mordisqueaba mis 

vendas como queriendo liberarme de esa mortaja. Sus colmillos agudos y nacarados se 

deslizaban muy cerca de mis ojos fulgurando en la oscuridad.” (ROA BASTOS, 1994, p. 7) 

El clima es tenebroso. La inmovilidad del personaje, los colmillos agudos y 

fulgurantes, la oscuridad en que está el héroe de la novela, todo crea un ambiente de raridad. 

A este escenario se añade el gato, misterioso, atigrado, guardián de esta momia que habita a la 

zanja, innombrable, desmemoriado hasta el momento, sin darse cuentas de los días y de las 

horas.  

Ahí en medio a este largo día interminable, hecho de varios días y de un solo es que el 

gato viene y se conforma al ambiente. Sus ojos brillantes, son una forma de esperanza al 

narrador-personaje que está prácticamente muerto en medio del lodo. Es como si el gato 

abriera la puerta para un mundo de sueños y pesadillas en esta especie de pre-muerte que vive 

el personaje. El animalito se convierte en un amuleto, un ser de protección, además tiene los 

ojos atigrados, su perfil nos es de un gato normal.  

El personaje que no tiene nombre ya está olvidado de este mundo. El gato le abre las 

puertas para este entre-mundo de vida y muerte; como si fuera un pasaje, esta zanja donde 

está acostado sirve de un tiempo de purgación, que le libera del mundo social y lo pone casi 

en la categoría de los espectros. El gato ahí, como guardián, lo aguarda para que esté vivo y 

cumpla con sus últimos días en la tierra.  

El caballo 

El tiempo en Contravida está al revés, es un tiempo que vuelve a reculones como 

habla el narrador. El tren, el único de Paraguay, vuelve al interior del país, retrocediendo en el 

tiempo, volviendo a una época rara, donde vivir con los fantasmas, con las apariciones es algo 
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normal. El lector se encuentra con un país aún más retrasado que lo de la capital. El tren sirve 

de separación entre el lado rico y el lado pobre de Paraguay.  

Es en este contexto de regreso al interior del país, donde está la gente olvidada del 

gobierno y del mundo, que el narrador, ahora Pedro, nombre que adopta de su amigo muerto, 

ve al caballo de Albino Jara cabalgando tan rápido como si tuviera alas. Nada de raro habría 

en esto, pero el caballo hace ese camino todos los días hace cincuenta años, buscando a su 

dueño que murió.  

El caballo es una aparición, un fantasma, un ejemplar de malacara que cabalga los 

cerros del Paraguay en búsqueda de su dueño. El animal no descansa, está como trastornado 

por la desaparición de su jinete. Toda la gente lo conoce y a nadie le parece raro ese caballo 

fantasmal. Nuevamente, los personajes de la novela están entre la realidad y lo mágico en 

total concordancia. El mágico y el natural conviven naturalmente y otra vez quien abre estas 

puertas de conciliación es un animal.  

Un caballo enmascarado.  

Sin brida, sin aparejos de montura, sin jinete, era un caballo suelto, salvaje.  

Escapaba de algún perseguidor tan fantasmal y delirante como el malacara.  

Aparecía y desaparecía en los desniveles del terreno, agitando la cabeza, el 

cuello corvo lleno de músculos, aceitados de sudor.  

Llamaba a alguien con poderosos relinchos que se oían claramente a pesar 

del ruido del tren. (ROA BASTOS, 1994, p. 17) 

El caballo está encarcelado en esta fatigosa misión de buscar a su dueño. Es como si la 

fidelidad del caballo no desapareciera ni con la muerte. Tanto del dueño como del propio 

caballo. Lo que revela la creencia que los animales también poseen alma y sufren con las 

pesadillas igual a los hombres.  

Ahí está una forma de cárcel a este caballo, que siempre hace el mismo trayecto, como 

si en la vida pos muerte no se desconectara del antiguo amo. Está libre y no está. ¿Será un 

resquicio aún de la relación entre los hombres y los animales? 

Lo cierto es que, generalmente, a lo largo de la vida, el hombre siempre se sintió 

autorizado a dominar los animales, ponerles órdenes y subyugarlos hasta mismo bajo la 

violencia. Una forma de dominación tan clara y tan fuerte que hasta después de la muerte 

vemos al caballo de don Albino Jara, buscándolo en toda su fidelidad. Le falta el jinete, que 

siempre lo cabalgó, le parece rara la libertad que ahora tiene y no sabe aprovechar su 
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velocidad para hacer caminos libres del hombre, aún suelta relinchos más altos que el ruido 

del tren, y éstos quieren nada más que llamar a su dueño.  

Desde el orden bíblico del Génesis: “Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra 

imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces de la mar, y en las aves de los 

cielos, y en las bestias, y en toda la tierra, y en todo animal que anda arrastrando sobre la 

tierra.” (SANTA BIBLIA REINA VALERA, Génesis 1: 26, 2009, p.2), el hombre siendo la 

imagen y semejanza de Dios cumple el orden de mantener los animales sobre sus pies, 

comandándolos.  

Al que parece, el hombre no reconoce el animal como a un ser igual, digno de ser 

respetado y por eso comete los abusos que hemos visto a lo largo de siglos en la sociedad 

occidental. Se reconoce como igual o semejante a Dios y por esto subyuga a los animales, les 

impone sufrimiento y dolor como forma de señalar su poder sobre una raza animal que no la 

suya.  

Lo que más conmueve en esta historia es que los animales no-humanos jamás dejaron 

de ser fieles a los hombres; principalmente aquellos que llamamos de animales domésticos, 

porque se prestaron a una más fácil subyugación bajo la mano del hombre. 

Así vemos al caballo de don Albino Jara cumpliendo su destino de ser fiel, incluso 

después de la muerte, siendo él también un fantasma. “No para de galopar. ¡Hace cincuenta 

años que busca a su patrón! Desde los cerros de Paraguarí hasta Carapeguá anda en busca del 

coronel, a quien llevan herido de muerte en una carreta —comentó el viejo.” (ROA-BASTOS, 

1994, p. 18).  

Nadie se espanta con el caballo. También lo utilizan como una forma de previsión del 

tiempo. Toda vez que habrá tormenta, el caballo de don Albino surge en los campos 

cabalgando solo. Esa aparición mística del animal lo alza a un rango de admiración de la 

gente que frecuenta al tren. Algunos que prácticamente nunca bajan, cómo si el propio tren 

cargara personas que ya están muertas, por eso la tranquilidad delante de la forma fantasmal o 

está lleno de personas para quienes hay poca diferencia entre la vida o la muerte. 

Lo que la muerte no ha librado el caballo es de la mirada extremadamente humana de 

la posesión sobre los animales. El malacara sigue visto como una propiedad del coronel, que 

mismo muerto ejerce sus derechos de dueño del animal. Sin embargo, lo que sugiere la novela 

es que también hay una relación de cariño, amistad y fidelidad, sobretodo del animal para con 

Albino Jara.  
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Este caballo misterioso posee una velocidad increíble, prácticamente vuela de tan 

rápido que golpea al suelo con sus patas, sus crines crecen y son semejantes a alas dando la 

impresión que va a volar. De los ollares también brota un vapor azul, de furia y fuerza de este 

caballo que parece cabalgar desviándose de tironazos invisibles que le intentaban pegar. Es 

como si el caballo estuviera en una persecución terrible que la gente sólo puede imaginar por 

los movimientos del malacara: 

Un jinete, invisible en la luz, cabalgaba el espléndido corcel. Las crines le 

habían crecido al malacara de tal manera que semejaban, a sus flancos, dos 

alas fabulosas batidas por el viento. Tras un último corcovo, en el que 

pareció que iba a emprender vuelo, la silueta blanca, vaciada en negro, 

desapareció tras la ceja del monte. (ROA BASTOS, 1994, p.18) 

Toda esta escena es vista desde los asientos del tren. Los pasajeros, teniendo la 

ventana como un encuadramiento teatral miran por largo tiempo el desarrollo del corcel en 

sus ademanes y búsqueda por su dueño. Es un espectáculo que nadie pierde y genera 

comentario en todos los observadores del animal. Así como surge del nada, también 

desaparece de forma misteriosa, dejando detrás de él el polvo que ha levantado con sus patas 

más veloces que el tren.  

Ese acercamiento del hombre con el animal en la novela de Augusto Roa Bastos es 

algo natural a los hombres y a las mujeres del pueblo. Toda una gente simple que desarrolla 

una relación más humana con los bichos, tratándolos con más cariño e igualdad, sin el deseo 

de disminuir el animal. 

El héroe de la novela gana unos días más de vida porque el gato atigrado lo libra de las 

ratas que estaban comiéndolo vivo, mientras no tenía fuerzas para reaccionar al entorno donde 

estaba. Así, con el caballo es la segunda vez en la novela que los animales demuestran una 

fidelidad a los humanos, increíblemente más duradera que los sentimientos del hombre 

pueden mantener. Mismo muerto el caballo busca a su dueño, cabalgando libre, dejando al 

tren en su viaje despacio, casi parado en el tiempo, mientras el animal demuestra una 

velocidad increíble a los ojos humanos.  

El gato y el caballo en la novela de Roa Bastos están representados en el contexto de 

un mundo sobrenatural; pero no admira a nadie estas apariciones, son tomadas como 

naturales, como si el mundo espiritual y el natural o real fueran simple extensiones una de la 

otra, como si el hombre pudiera trascender cualquiera de las dos realidades sin que sea 

necesario un aviso más formal. Lo real y lo sobrenatural caminan de manos dadas.  
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El gato y caballo son representados dentro de una estética del Realismo Mágico, que 

segundo Willian Splinder son textos: 

em que o sobrenatual é apresentado como normal e comum, de um modo 

que flui naturalmente. Estruturalmente, considera a presença do sobrenatural 

no texto como essencial para a existência do Realismo Mágico. A. B. 

Chanady, por exemplo, propõe três critérios para determinar se um texto 

pertence ao Realismo Mágico ou não: em primeiro lugar, a presença no texto 

de duas  conflitantes visões de realidade, representando o natural e o 

sobrenatural, o racional e o irracional, ou o “esclarecido” e o “primitivo”. 

Em segundo, a resolução dessa antinomia pela aceitação do narrador de 

ambas as visões como igualmente válidas. Em terceiro, reticência do autor 

na falta de óbvios julgamentos sobre a veracidade ou autenticidade dos 

acontecimentos sobrenaturais. (SPLINDER, 1993, p.05) 

Este uso del término Realismo Mágico para esos fragmentos de la novela de Roa 

Bastos es aceptable. Lo natural y lo sobrenatural está enlazados de tal manera que los dos 

lados son normales tanto para los personajes, como para el narrador que presenta los hechos 

sin cualquier cuestionamiento sobre su veracidad.  

Es interesante observar que son los animales los responsables por esta apertura de 

mundo sobrenatural. La realidad primera no molesta ni interfiere en el sobrenatural, los dos 

están en armonía, simplemente coexisten y todos aceptan. No sólo aceptan, se relacionan 

naturalmente con el otro mundo, sin que para los personajes sea otro mundo, es tan sólo el 

mundo en que viven.  

Todos los personajes del tren ven al caballo de don Albino Jara cabalgando al lado del 

tren. No hace falta que un personaje tenga un aptitud sobrenatural para que pueda mirar al 

animal. Todos comparten de la misma realidad o sobrenaturalidad, sin que esto se revele un 

hecho que trastorne el mundo real o la impresión de lo real, que ya no importa tanto para los 

personajes, ni tampoco para el lector que acepta naturalmente el mundo sobrenatural. Los dos 

mundos están en equilibrio y se complementan.  

Así, los animales son elementos clave en la novela de Roa Bastos. Ellos abren las 

puertas para otro mundo. Quizás porque no estén contaminados con el mundo de los hombres, 

pueden ser desarrolladas esta función de talismanes o de apertura para el mundo espiritual, 

para el mundo de los muertos. Senda por la cual está a camino el sobreviviente de la masacre, 

que ya está muerto, por lo menos simbólicamente desde el inicio de la novela. Todo alrededor 

de este Pedro renacido huele a muerte y los animales perciben y lo preparan para el pasaje.  

Siguiendo la línea de pensamiento de Willian Splinger (1993) se puede decir que el 

realismo mágico de Contravida es del tipo Ontológico, cuando no hay ningún rasgo de 
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extrañamiento sobre los hechos irreales que ocurren. Todo es presentado naturalmente, 

incluso la primera descripción del caballo fantasma es casi realista, dando detalles de sus 

colores y crines. El narrador presenta la escena del caballo como algo natural, que ocurre con 

frecuencia y todos están acostumbrados, no hay por qué el lector interrogarse. Cabe a él 

admirar al caballo como lo hacen los personajes del tren. Incluso el punto de vista que tiene el 

lector es el mismo de los personajes, es como si estuviera dentro del tren y viera al animal 

fantasma naturalmente.  

Para Splinger (1993): 

O narrador do Realismo Mágico Ontológico não está intrigado, perturbado 

ou cético ao sobrenatural, como na Literatura Fantástica; ele ou ela o 

descreve como se fosse uma parte normal do dia a dia da vida comum. 

Formalmente, o verdadeiro estilo empregado no Realismo Mágico 

Ontológico, no qual situações impossíveis são descritas de uma forma muito 

realista, representa o exato oposto da técnica de Verfremdung 

(estranhamento) usado no Realismo Mágico Metafísico. (p. 10) 

Esta técnica narrativa está bien aplicada por Roa Bastos en Contravida¸ 

principalmente en lo que toca a la descripción del caballo. No tenemos un animal diferente de 

los otros caballos; solamente debido a su velocidad y con las crines crecidas, el animal parece 

tener alas y que va a volar. Sin embargo, el caballo no vuela, corcovea y desaparece en la 

curva del descampado. Quien da la información al lector de que se trata de un caballo 

fantasma es un viejo que está en el tren. Además trae la información de que el animal está en 

búsqueda de su dueño hace cincuenta años y que sus relinchos son de tristeza por la ausencia 

de don Albino Jara. También sabemos que el caballo asoma al lado del tren siempre en días 

que habrá tormentas. 

Todo es narrado de una forma tan natural, que una señora en el tren dice que un día 

todavía sueña en ver al coronel Albino Jara cabalgando nuevamente su montura. Al fin y al 

cabo esta raza de hombres no muere; de acuerdo con la chipera que está en el vagón: “Quedan 

vivos en la memoria de la gente.” (ROA BASTOS, 1994, p. 18). El caballo, por lo tanto, 

anima a la memoria de la gente, al verlo las personas se acuerdan de la muerte de Albino Jara 

y que un día volverá por su caballo.    

El mono 

Hay un tercer animal que asoma en Contravida: el mono. Este animal posee una 

relación muy fuerte con el ser humano. Está en una pequeña jaula para hacer el viaje en tren y 
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pertenece a una chipera. De nuevo, el ser humano ejerce una función de posesión sobre el 

animal no-humano. La mujer guarda el mono en una jaula y lo saca de ella para alimentarlo y 

darle cariño o darle unos coscorrones por un comportamiento considerado malo delante de las 

personas.   

La relación de la chipera con el mono es de una intimidad muy grande, casi seductora, 

prácticamente sexual. “Empinó con esfuerzo la mole de su corpachón y extrajo de la jaula un 

pequeño mono, que al verse libre hizo mil morisquetas y besuqueó a su dueña con 

voluptuosidad casi humana.” (ROA BASTOS, 1994, p. 19). Y en la narración esta sexualidad 

sólo crece y llevará a la dueña a una situación vejatoria delante de los pasajeros del tren. La 

narrativa también denuncia que la relación con el mono, esta sexual, le es común a la chipera, 

que sabe que recibirá los cariños del mono al soltarlo de la jaula, es como si hubiera un 

acuerdo entre el animal y el ser humano.  

Pero, este animal también está representado dentro de una estética del Realismo 

Mágico Metafísico. Es juguetón, le gusta el plátano y es excesivamente sexual. Justamente en 

este punto, el animalillo gana unos trazos casi humanos y a veces casi como si fuera un 

duende: 

De pronto la escena cambió. La pelambre que cubría el vientre del mirikiná 

mudó de color repentinamente. La silueta del pigmeo, acurrucado sobre esos 

pechos, cobró una apariencia humana alucinante. Era una especie de 

viejecillo enano, de ojos libidinosos, dibujado a perfil contra la inundación 

verde del cielo en el recuadro de la ventanilla. (ROA BASTOS, 1994, p. 19) 

La chipera despierta en el mono el deseo sexual. La reacción del animal es tan 

sorprendente que cambia el color de su pelambre. Además gana la apariencia de un pigmeo, 

se convierte en casi humano; pero no un humano común, sino con una forma alucinante, ya 

nos es más el mono y sí un viejo enano, libidinoso y listo para atacar sexualmente a su dueña.  

Llama fuertemente la atención para la forma casi humana que adquiere el mono. Es 

prácticamente una metamorfosis que observa el narrador. El lector también acompaña la 

transformación en un clima de tensión que se intensifica a cada movimiento del animalillo. 

Nuevamente, la ventana del tren sirve de encuadramiento para la escena. Es como si este 

espacio filmara los hechos decisivos en la historia del narrador.  

El mono acá está estereotipado en sus rasgos. El narrador lo describe casi como una 

animación de circo, un animal que sirve para divertir al hombre, sea por su exótico, sea por 

ademanes sexuales que llevan al público del tren al delirio con sus maliciadas. No hay una 
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humanización verdadera del animal, sino que éste es utilizado como un juguete, como un 

animalito de estimación, que vive en una pequeña jaula para acompañar a su dueña por los 

viajes en tren.  

La sexualidad del mono es explotada como un vicio que hace la gente reír: “El 

monicaco se convirtió en centro de interés y en hazmerreír de los pasajeros que se fueron 

amontonando en torno al improvisado espectáculo.” (ROA BASTOS, 1994, p. 19). Todo este 

movimiento ocurre porque el mono comió un plátano poniéndolo entre las piernas y cómo se 

masturbara.  

Lo más interesante es que el mono parece tener conciencia de su figura espectáculo, es 

un animalito acostumbrado al público, que hace cosas sexuales para ver la risa de las personas 

que están alrededor:  

Trepó el mono al pecho de la mujer y paseó sus miradas victoriosas sobre 

todo el concurso. Sentado en la blanda y vasta meseta, se aplicó en alisar las 

crenchas de su dueña y en acariciarle el rostro con las manos enguantadas de 

una pelambre rosa y gualda. Los espectadores aplaudieron. La mujer se 

esponjó de orgullo. (ROA BASTOS, 1994, p.19) 

El animal mira al concurso de personas que hacen un círculo para verlo. Disfruta de 

las miradas, de su momento de rey, de centro de las atenciones. Acaricia su dueña, que en un 

primer momento no se da cuenta de que el animal la desea sexualmente. Ella también se 

siente parte del espectáculo y se deja llevar por el orgullo de dueña del mono.  

Esta relación de superioridad del hombre en relación al animal no cambia en la novela. 

El animal siempre está a trabajo del hombre, lo cuida, lo busca, lo desea sexualmente, como 

es el caso del mono. Siempre es una relación asimétrica, casi de explotación del ser que se 

considera racional sobre la naturaleza irracional.  

Esto demuestra que la representación animal en la literatura tradicional no ha 

cambiado mucho a lo largo de los años. En realidad, más que eso, la literatura refleja 

simplemente esta relación de superioridad que el hombre ejerce sobre el animal. Mismo 

cuando hay una cierta amistad y fidelidad, éstas son siempre más grandes por parte de los 

animales, pues no hay en ellos la intención de explotar al hombre, pero lo sirven de modo 

ingenuo y sin nada más querer que el cariño del dueño. 

Volviendo al caso del mono, el lector puede mirar todo el exceso de pasión del bicho 

por su dueña. Pasión en el sentido sexual, a punto de atacarla y aumentar todavía más el 

espectáculo ya generado por él: 
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Entonces ocurrió lo impensado. El rostro primitivo se iluminó en una 

llamarada de pasión incontenible. Rápido como el rayo metió las dos manos 

en los senos de la mujer. De los genitales del mono brotó un chorrito largo y 

espeso de esperma que cayó en la falda de la mujer. 

 —¡Aña-rekó! ¡Mono puerco y zafado!... —le insultó la mujer dándole esta 

vez un fuerte papirotazo. La tez retinta del rostro mulato se cubrió de un rojo 

violáceo, como bañada de cinabrio. Los pasajeros ulularon de placer. (ROA 

BASTOS, 1994, p. 19-20) 

La pasión ilumina al mono, lo acerca aún más al humano. Tocar los senos de la 

chipera hizo que el mono tuviera un goce de placer, a punto de derramar el esperma. La 

reacción de la mujer, que se pone roja de vergüenza, denuncia que probablemente no es la 

primera vez que el mono tiene esta actitud, sino que lo hace siempre, pero lejos de las 

personas. Como hizo en público puso su dueña en una situación vejatoria, que la obligó a 

manotear el mono y encerrarlo de nuevo en la jaula.  

El delirio del público no podría ser más grande. La gente ulula de alegría y malicia en 

el tren. El mono es como un chico sinvergüenza que conoce el sexo, que se aprovecha de los 

pechos de la mujer gorda que lo carga dentro de una pequeña jaula. Podemos tener acá una 

relación más íntima entre el ser humano y el animal. Un caso mismo de parafilia, de sexo con 

animales. La dueña no impide que el mono le acaricie, hasta que él comienza a darse a más 

libertades en público de lo que sería lo ideal.  

El fin del mono es encerrado en la jaula nuevamente. La chipera lo pone a bofetones 

en su prisión. Desde allí el mono rompe en un mar de carcajadas como si fuera un “viejo 

verde”, un duende. Estamos otra vez en el campo del Realismo Mágico Metafísico, el grado 

de extrañamiento aumenta y el mono ya no es solamente un animal, sino un ser mítico, lleno 

de intenciones sexuales, que se ríe desde su prisión y protesta por su condición de prisionero.  

Además, el mono cuando es llamado por su nombre de pila empieza a aullar como si 

fuera un perro. Alucinado por oír su nombre revelado en público así por su dueña. Y cada vez 

que oía su nombre – Guido – más furioso se quedaba el mono. Esto aún más agregaba la risa 

de los hombres que se habían acercado para ver el espectáculo.  

En realidad, la escena es de una enorme violencia contra el mono, que sin poder 

defenderse delante de la enorme fuerza de su dueña, sólo puede aullar, arañar, carcajear como 

forma de protesta. En resumen, el hombre no respeta el animal, ni lo defiende, sino lo explota 

como espectáculo y al no obtener la respuesta que el agrada, lo encarcela como si fuera un 

condenado.  
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Conclusiones 

A lo largo de este artículo intentamos demostrar cómo se dan las relaciones entre los 

hombres y los animales en la novela Contravida, de Augusto Roa Bastos. Éstas, en general, 

están encerradas en formas míticas, espirituales o sobrenaturales. No siempre los personajes 

están en el ámbito de la realidad pura y simple. Siempre hay un contorno mágico que 

envuelve los animales y los hombres.  

Desde la aparición del primer animal: un gato, el hombre se ve delante de un mundo 

que no puede explicar totalmente. El sobreviviente de la masacre en la fuga de la cárcel hasta 

percibe el tono de raridad del gato. Él tiene una forma barcina, su mirada es fría y lo protege 

en contra las ratas que quieren comerlo vivo. De la misma manera que llega por la noche, 

desaparece por la mañana y no hay explicaciones para esto. El fugitivo sólo siente con su 

cuerpo, casi muerto, que el gato lo protegió, que era como un guardián que lo ha velado la 

noche entera y ha evitado que fuera comido vivo.  

Hay un clima de raridad egipcia, pues el personaje narrador está como una momia 

viva, ni siquiera logra hacer simple movimientos, sólo puede mirar y lo que ve es el gato 

delgado y barcino que lo cuida toda la noche. En este momento, el gato le es totalmente 

superior, en el porte y en la fuerza que tiene de espantar a las ratas y darle un rato más de 

vida. 

Con el caballo el lector mezcla los planes de la realidad y de la sobrenaturalidad. En el 

tren todos ven al caballo fantasma. La montura del coronel Albino Jara cabalga por los cerros 

paraguayos a una velocidad increíble en búsqueda de su dueño. El animal anuncia las 

tormentas y sigue ya cincuenta años preso a ese destino infinito de estar siempre cabalgando 

por su jinete. 

El caballo abre totalmente las puertas del Realismo Mágico en la narrativa. Si con el 

gato se sugiere el ambiente raro, ahora todos comparten de la misma visión, la comentan, 

describen el caballo naturalmente como si él estuviera aún vivo. La muerte y la vida poco 

importan a los pasajeros del tren y el malacara se deja mirar por todos, indiferente a los 

hombres y  a las mujeres que lo asisten desde la ventana; el caballo tiene su propio mundo, 

sólo no tiene el derecho de elegir, está preso eternamente a su jinete, ni la muerte lo libera de 

la obligación de servir al hombre.  

Y por último llegamos al mono. Este animalito que en la novela figura, en algunos 

momentos, como un duende, un pigmeo envejecido y lleno de miradas libidinosas a su dueña, 
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la chipera con quien desarrolla relaciones un poco dudosas, tal vez sexuales, pero que no se 

puede revelar en público como hace el mono.  

El mono está en una situación peor que la de los otros dos animales presentados en el 

texto. Está encarcelado en una pequeña jaula y el lector lo ve cuando la chipera lo saca de su 

prisión a fines de que coma. Y cuando está libre y enfrenta la mirada de todos reacciona como 

un mono de circo, haciendo bromas para que los pasajeros se rían. El animalito está 

estereotipado, salvo por su forma un poco rara, casi humana cuando deja que brote los 

sentimientos sexuales.  

Es en el momento de la sexualidad que el mono se acerca al hombre, se humaniza, se 

convierte en un hombrecillo capaz de disfrutar de las partes sexuales de su dueña. Pero es por 

un breve momento que el animal consigue exponer sus instintos, pues pronto de está devuelto 

a la cárcel a que se destina.  

Por fin, lo que percibimos a lo largo de este análisis es que el animal cuánto más cerca 

está del hombre, más subyugado está por las fuerzas humanas; es el caso del mono, que vive 

en una pequeña jaula. El animal encuentra su libertad cuando es el guardián, caso del gato que 

protege al personaje que está prácticamente en la mierda de los alcantarillados de la ciudad; o 

cuando está muerto y es sólo un fantasma, caso del caballo del coronel Albino Jara, que 

todavía así sigue en búsqueda de su dueño, o sea, una libertad limitada. 

Al fin y al cabo el lector llegará a la conclusión de que todavía hay un largo camino 

para que los animales sean respetados y amados por los hombres. Por supuesto que hay un 

cambio de comportamiento en las personas. Pero en la literatura, principalmente en esta más 

tradicional, que tiene como base de sus conflictos el hombre como forma de universalizarse, 

los animales figuran como simple objetos o seres de estimación que sirven al género humano 

de forma incondicional.  
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A estética da elegância: o gato preto e a modernidade 

 Zélia Monteiro Bora (UFPB) 

Introdução 

A palavra modernidade, mais do que qualquer “ismo” cultural, pode ser definida de 

várias formas, que emergem através da intersubjetividade dos seus narradores. Inserida entre 

o social, o estético e o político, inicialmente, essa palavra foi cunhada na França do Século 

XVIII, para caracterizar um fenômeno experimentado por milhares de indivíduos em toda a 

Europa e, posteriormente, disseminar-se por outros espaços geográficos. Como uma 

experiência individual e, ao mesmo tempo, coletiva, o processo da modernidade, em seus 

primeiros séculos, ainda é um referencial importante para entendermos nossa experiência 

contemporânea.  

De acordo com Everdell (1997), “o ambiente cultural e intelectual que os primeiros 

modernos encontraram no início do Século XX era composto por toda a sorte de relações 

sociais da cultura ocidental, incluindo as disciplinas acadêmicas, a família, a nação a classe, a 

linguagem, os habituais cafés e cabarés de certas cidades e, naturalmente, os círculos de 

correspondentes (...)” (p.14). Numa perspectiva tradicional, para conceituar o termo 

modernidade, Everdell (1997) particulariza experiências subjetivas de alguns modernistas e as 

suas relações com a modernidade, através de fatores externos que delimitam a noção de uma 

identidade coletiva e, ao mesmo tempo, individual. Em nosso caso, privilegiaremos as 

experiências de um poeta marginal da época, mas que, depois, tornou-se ícone da 

modernidade ocidental, como foi o caso do francês Charles Baudelaire (1821-1867), o 

primeiro poeta a ser chamado de moderno. Ele notabilizou-se por seu talento inovador, sua 

elegância pessoal e por reinscrever o gato na modernidade. 

Como uma referência estético-cultural, o gato sempre ocupou um lugar de destaque no 

imaginário literário. Como uma narrativa migrante, ele, como os demais animais, na maioria 

das culturas orientais, sempre esteve associado às forças sobrenaturais. Desde então, foi 

reverenciado como agente dos deuses e das deusas e, consequentemente, venerado como 

divindade. Acreditava-se que ele estava relacionado aos ciclos de vida, fertilidade e morte. 

Em nenhuma outra sociedade, o gato atingiu um lugar mais importante do que na sociedade 

egípcia. Entre suas funções sociais, foi considerado como protetor dos grãos na agricultura 

(SAUNDERS, 1997), por essa razão, era mantido próximo às plantações.  
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Quando as sociedades europeias se cristianizaram, perderam o vínculo com a 

experiência ecológica pagã. Consequentemente, as belas narrativas mitológicas que tiveram o 

gato como protagonista cederam lugar a outras, através das quais o gato se tornou um 

antagonista. Essa inversão de papéis foi estabelecida durante a Idade Media europeia, quando 

o gato foi associado às bruxas. Considerado um animal diabólico, o gato, especialmente o 

preto, foi perseguido, torturado e morto aos milhares. Essa história nefasta de aversão às 

mulheres e aos gatos permaneceu ainda, durante séculos, inscrita no imaginário popular 

europeu, sobretudo, o francês.  

Para entender as possíveis razões pelas quais o gato foi resgatado como um símbolo 

que inaugura a modernidade, precisamos entender a própria condição de alteridade histórica a 

que o animal sempre esteve submetido, especialmente na Europa. De certa maneira, seu 

acolhimento simbólico por grupos proscritos revitalizou a escritura do símbolo. Como o gato, 

os decadentistas eram tidos como poetas malditos por causa de seus posicionamentos 

contestatórios. A violência sobre o animal continuou a ser exercida não só na Idade Média, 

mas também em plena França pré-industrial e pré-capitalista, transformando-se em uma 

ocorrência que a geração de Baudelaire conhecia muito bem, sobretudo a parisiense. Como se 

pode depreender, o clima de revoluções, massacres e violências inomináveis tornou-se uma 

marca indelével da história francesa nos Séculos XVIII e XIX. Um fato estarrecedor foi 

narrado na França do Século XVIII, durante o fim da década de 1730, que ficou conhecido 

como o grande massacre de gatos, ocorrido em Paris, na Rua Saint Séverin, sob o Antigo 

Regime. O patético episódio foi narrado pelo operário (tipógrafo) Nicolas Contact. De acordo 

com o historiador cultural Robert Darton (1986): 

Não pode haver dúvida sobre a autenticidade da autobiografia quase 

ficcionalizada de Contat, como Giles Barber demonstrou, em sua magistral 

edição do texto. Pertence à linhagem de escritos autobiográficos de 

tipógrafos, que se estende de Thomas Platter a Thomas Gent, Benjamin 

Franklin, Nicolas Restif de la Brettonne e Charles Manby Smith. Como os 

tipógrafos ou, pelo menos, os que compunham o texto, tinham de ser 

razoavelmente instruídos, e para executar seu trabalho, eles estavam entre os 

poucos artesãos que podiam fazer seus próprios relatos sobre a vida das 

classes trabalhadoras há dois, três ou quatro séculos. Com todos os seus 

erros de grafia e falhas gramaticais, o relato de Contat é, talvez, o mais rico 

de todos. Mas não pode ser encarado como reflexo exato do que realmente 

aconteceu. Deve ser lido como versão que Contat dá de um acontecimento, 

como sua tentativa de contar uma história. Como todas as narrativas, essa 

coloca a ação numa estrutura referencial, supõe certo repertório de 

associações e respostas, da parte de sua audiência, e proporciona uma forma 

significativa à matéria-prima da experiência. (p. 107) 



189 

 

A presente citação nomeia o narrador e seu tempo em um momento em que a divisão 

das classes sociais era bastante demarcada. A importância da visão de Contat situa-se em 

demonstrar o caráter opressivo da atmosfera em que viviam, sobretudo, as pessoas e os 

animais. Por outro lado, destacam-se as condições degradantes sob as quais viviam os 

operários. Nicolas Contat descreve assim o violento episódio: 

Dormiam num quarto sujo e gelado, levantavam-se antes do amanhecer, 

saíam para executar tarefas o dia inteiro, tentando furtar-se aos insultos dos 

oficiais (assalariados) e os maus-tratos do patrão (mestre), e nada recebiam 

para comer a não ser sobras (...).  

Pior ainda, o cozinheiro vendia, secretamente, as sobras e dava aos rapazes 

comida de gato - velhos pedaços de carne podre, que não conseguiam tragar, 

e passavam para os gatos, que os recusavam (DARNTON, 1986, p.103-104).  

Dando continuidade a sua narrativa, Contat refere-se a um casal burguês, que 

possuía vinte e cinco gatos, que costumavam vagar durante a noite nos 

telhados das casas dos operários, ou seja, no período de descanso daqueles 

que laboriosamente trabalhavam para o burguês desde antes de o dia 

amanhecer. Os bichanos uivavam e miavam de forma terrível (como 

descreve Contat), a ponto de acordar não somente os operários como 

também o casal burguês (que podiam dormir até mais tarde). Por fim, o casal 

manda os aprendizes se livrarem dos gatos, o que deu início a um festival de 

horror e de violência, um genocídio dos felinos que não escandalizava nem 

um pouco seus algozes, que ao contrário, divertiam-se e caíam na gargalhada 

(...)
36

. 

Como se pode observar, a violência e a crueldade naturalizadas contra o animal 

remontam à Idade Média e causaram verdadeiros desequilíbrios ecológicos, como foi o caso 

da Peste Negra no Século XIV, causada pelas pulgas dos roedores. Ainda de acordo com 

Darnton (1986):  

a tortura de animais, especialmente os gatos, era um divertimento popular 

em toda a Europa, no início dos Tempos Modernos. Basta examinar as 

Etapas da crueldade, de Hogarth, para verificar sua importância e, quando se 

começa a procurar, encontram-se pessoas torturando animais em toda parte. 

As matanças de gatos tornaram-se um tema comum na literatura, desde Dom 

Quixote, no início do século XVII, na Espanha, ao Germinal, no fim do 

século XIX, na França. Longe de ser uma fantasia sádica da parte de alguns 

loucos, as versões literárias da crueldade para com animais expressavam 

uma corrente profunda da cultura popular, como mostrou Mikhail Bakhtin, 

em seu estudo de Rabelais. 

Mas, qual o significado que aquela cultura atribuía aos gatos? Nos tempos 

modernos europeus, os gatos representavam certa concepção mítica, contos 

populares (como o gato de botas), ritos, cerimônias, sexualidade e até 

superstições, como acontecia no Século XV, pois possuir gatos como bichos 

de estimação era recomendado para se ter sucesso com as mulheres. Isso se 
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expressa no provérbio sapiencial “Quem cuida bem dos gatos terá uma 

mulher bonita”, ou, no folclore francês, que atribuiu importância especial a 

eles, como metáforas ou metonímias sexuais, devido ao fato de sugerirem 

fertilidade à sexualidade feminina. 

Assim, “a caça ao gato” é norteada através de valores que subjazem a uma 

tradicional cultural patriarcal, nesse caso, católica, que glorifica a violência 

contra os mais fracos, sejam gatos ou mulheres. 

Sobre as festas pagãs, Darnton (1986) acrescenta: 

Nas festas pagãs, como o carnaval, diferente das concepções acima 

relacionadas, os gatos eram sinal de violência e sempre terminavam 

massacrados, martirizados e manipulados para zombaria relacionando-os a 

sociedade e suas mazelas.  

Os gatos simbolizavam a revolta das classes no final do Século XIX, início 

do proletariado. Os massacres resgatavam o retrato fidedigno dos protestos 

classicistas contra a burguesia que os escravizava, alienava e massacrava. 

Devemos assinalar que todos os operários estão unidos contra os patrões. 

Basta falar mal deles para ser estimado por toda a assembleia de tipógrafos. 

Essa era a linguagem e o espírito que compunha a relação e a união da classe 

operária, em outras palavras, independentemente do que for ou do que tenha 

ocorrido, seriam todos contra os patrões e todo sistema industrial. 

As colocações enfatizadas no estudo de Darnton (1986) denotam que o gato, como 

todos os animais, em geral, na cultura europeia, eram vítimas de severa violência por parte 

das populações, independentemente da classe social a que pertenciam. Condenados à morte, 

os sobreviventes transformaram-se em animais errantes, que viviam no campo e, depois, iam 

para as cidades. No Século XIX, a relação específica entre os gatos, como símbolo de uma 

classe oprimida, emerge como parte de uma consciência política. De personalidade sensível, 

poetas como Baudelaire e Gautier não só estavam atentos à defesa dos operários como 

também à dos gatos e os transformavam em símbolos estéticos portadores de uma 

subjetividade. 

Provavelmente, o melhor julgamento sobre Baudelaire, sua conduta moral e seu 

pensamento venha de seu amigo Théophile Gautier, mais jovem do que ele dez anos. Os dois 

amigos conheciam a história do gato na sociedade europeia. Em 1869, Gautier publicou o 

livro sobre seus gatos, intitulado, Ménegerie Intime
37

. Como Gautier, Baudelaire dividia sua 

intimidade com os gatos e, como entendia que era necessário inscrevê-los, facilmente 

transformou-os em um dos símbolos da modernidade marginal como uma narrativa e um mito 

de resistência, através de metáforas/símbolos. O próprio Baudelaire era comparado com um 
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gato pelo menos por dois dos seus amigos, Asselineau e Theophile Gautier. Dono de uma 

personalidade atípica, que se caracterizava, sobretudo, pela elegância com a qual se vestia, em 

certa ocasião, descreveu-se como “um gato voluptuoso, carinhoso, de maneiras aveludadas e 

ar misterioso” (GAUTIER, 2014, p.15). Mais tarde, depois do primeiro encontro com 

Theophile, em casa de Fernand Boissard, Baudelaire refere-se ao futuro amigo como 

possuidor de “um sorriso bonito e gracioso em seus trajes flutuantes”, enquanto se refere 

também aos seus traços felinos representados por “seus cabelos longos e sedosos, seu porte 

nobre e lento e seu olhar de devaneio felino” (GAUTIER, 2014, p.15). Amável e de boa 

índole, Theophile será lembrado por Baudelaire pelo “acolhimento receptivo e, ao mesmo 

tempo, simples e despretensioso da parte de um poeta que o suplantava mais pelo talento do 

que pela idade, apesar da diferença de dez anos entre os dois” (GAUTIER, 2014, p.15). Como 

se sabe, a amizade entre os dois amigos durou até a morte de Baudelaire. 

Do exposto, observa-se que ambos atribuem para si traços de uma identidade felina, 

que tornam o gato um compósito imagístico recorrente na obra poética e fora dela. 

Transportado para o espaço como uma subjetividade estética, é possível relacionar-se a 

imagem do gato explicitamente a três poemas de Les Fleurs du mal, como veremos. Detentor 

de uma identidade poética, o gato, assim como a poesia, é considerado “nobre e dado a 

devaneios”, como pensavam Baudelaire e Gautier.  

No artigo The evil thoughts of a decadent mind
38

, as referências ao poeta Rudoph 

Salis (1881) sobre a fundação do Cabaret Le Chat Noire são igualmente elucidativas para 

compreendermos a integração do símbolo do gato preto no universo estético da modernidade 

parisiense
39

. Embora a referência ao encontro de Salis com o gato preto na Montmartre seja 

questionável, uma taverna de sua propriedade recebeu o nome de Le chat Noir. A referência 

ao lugar reporta-se ao símbolo e ao signo do gato respectivamente. Frequentado por 

dissidentes políticos da Terceira República, Le chat noire tornou-se um ponto de encontro de 

intelectuais e pessoas, a maioria ligada à arte moderna, o que deu origem a outras narrativas 

que, eventualmente, surgiram em torno do mito. Mais importante por ser o dono da taverna do 

que um poeta, Salis se tornou famoso por um projeto artístico de uma tournée relacionado ao 

Le Chat Noire. A música e a dança passaram a fazer parte do repertório do Le Chat. Em 1896, 

foi organizada uma tournée de grande notoriedade, especialmente graças ao famoso pôster 

Tournée du Chat Noir, criado por Theophile Alexandre Steinlen (1896). É fácil imaginar que 
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 http://evildandy.blogspot.com.br/p/le-chat-noir.html 

39
 Para Salis, o nome de sua taverna foi cunhado por ele encontrar no prédio vizinho um gato preto. 
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o símbolo do gato passou a incorporar várias outras motivações semânticas, tanto como 

símbolo da resistência da classe trabalhadora, quanto uma metáfora estética e um espaço 

lúdico. De todas essas, permanece sua importância como um animal detentor de uma 

subjetividade poética. 

O gato como experiência da transitoriedade 

Uma das leituras mais fidedignas sobre a poesia de Charles Baudelaire foi escrita pelo 

crítico Walter Benjamin, em seu livro, The writer of modern life: essays on Charles 

Baudelaire. Nesse livro, Benjamin (2006) capta toda a essência da poética de Baudelaire. De 

acordo com Benjamin (2006), o poeta, como um eu idealizado, identifica-se com o trapeiro, 

uma figura da modernidade baudelariana que vagava pelas ruas de Paris vestido de trapos: 

Yes the ragpicker is also a figure for Baudelaire, for the poet who 

draws on the detritus of the society through which he moves, seizing 

that which seems useful in part because society has found it useless. 

And finally, the ragpicker is a figure for Baudelaire himself, for the critic 

who assembles his critical montage from inconspicuous images wrested 

forcefully from the seeming coherence of Baudelaire’s poems. Here and 

throughout Benjamin’s writings on Baudelaire, we find a powerful 

identification with the poet: with his social isolation, with the relative failure 

of his work, and in particular with the fathomless melancholy that suffuses 

every page
40.  

Naturalmente seguindo à risca as informações contidas na fortuna crítica e os 

depoimentos críticos do próprio Baudelaire que sucederam sua morte, Benjamin (2006), 

através de um fabuloso poder de síntese, assinala as características essenciais da poética 

baudelariana, representadas por sua “crítica de montagem”, o que permitiu a Baudelaire 

elaborar uma visão exclusiva da sociedade marginal parisiense nos finais do Século XIX, e 

entre os “sujeitos marginais”, lá estava o gato. Essa visão, em resumo, justapõe o feio ao belo, 

a sociedade e o poeta. Entretanto, a ideia que predomina, na época da publicação de Les Fleus 

du Mal, é de que a obra foi caracterizada como produto de um Baudelaire cujo estilo satânico 

era a marca da tendência decadentista identificada, posteriormente, como a própria 

modernidade, através da propagação da chamada “estética do mal”, por meio da qual 

identificavam o discurso poético de Baudelaire (AMARAL, 1976). Nesse contexto, povoado 

de interditos
41

, situa-se elegantemente o gato. Como já referimos, a rigor, são três os poemas 
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 “Introduction” By Michael W. Jennings – The writer of modern life: Essays on Charles Baudelaire. 

41
 Em agosto de 1857, o advogado francês que processou Gustave Flaubert, Ernest Pinard, teve mais sucesso ao 

processar Baudelaire pelas Flores do Mal (Les Fleurs du Mal) (1857). A Corte baniu seis dos poemas eróticos de 
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que se referem a gatos em Les Fleurs du Mal: Le chat (p.55), Le chat (p.75) e Les chats 

(p.98)
42

. Entretanto a representação do gato encontra-se disseminada em toda a sua obra 

poética.  

A importância dos gatos, no clássico de Baudelaire, foi apontada por Michael 

Riffaterre (1970). De acordo com esse autor, o símbolo e o signo do gato devem ser vistos 

como dois significados separados. O próprio Baudelaire isola os dois. O primeiro, como um 

signo vivo de uma experiência erótica (RIFFATERRE, 1970, p. 226), e o segundo, como um 

símbolo místico do poeta com o universo (RIFFATERE, 1970, p. 223)
43

. Entre um e o outro 

significado, reside a imagem do gato como um daimon, uma palavra grega que expressa o 

conceito grego de alteridade, representada como uma consciência, um ato mediador e um 

guardião (ARENDT, 1958 p. 180).
44 Como um poeta, Baudelaire tinha uma visão daimonica 

apreendida do conceito expresso por Hesído (JAEGER, 1973, p. 52). Como o gato, o poeta 

precisa observar e ser observado. Isso o leva a uma autorreflexão proveniente de sua 

comunicação com o daimon (RIFFATERRE, 1970, p. 227). É interessante notar que, 

provavelmente, o conceito de guardião foi sendo modificado à medida que a civilização 

europeia se cristianizava e se transformava na corruptela do termo em demoníaco.  

Outra correlação importante é a influência romântica da reescritura de Satan, sua 

humanização e o símbolo de revolta e de energia heroica (HYSLOP, 1992, p. 80). Entretanto, 

mais do que o mito romântico, para Baudelaire, Satan é a salvação do poeta como a 

encarnação do impulso sexual (MILNER, 1961, p. 10) e da virilidade masculina 

(CHAMPAGNE, 2002, p. 2). De acordo com Gautier (2014), o gato, para Baudelaire, era uma 

espécie de assinatura (p. 137), que pode ser interpretada como uma total empatia entre o 

poeta, o animal e sua simbologia. Visto como um aliado e um guardião, o gato é tratado com 

uma “reverência religiosa quase ritualística” (CHAMPGNE, 2002, p. 2), através da qual o 

poeta convida o leitor para compartilhar uma experiência mística que representa a própria 

criação poética. Nesse caso, o gato implementa a imaginação do poeta como sua identidade. 

                                                                                                                                                                                     
Baudelaire, dois deles com tema sobre homoerotismo feminino e outros quatro por sadomasoquismo 

heterossexual (...). Os juízes consideraram os poemas ofensivos à decência pública. Veja-se Percy Lewis em Les 

Fleurs du mal http://modernism.research.yale.edu/wiki/index.php/Les_Fleurs_du_Mal_(The_Flowers_of_Evil)  

42
 www.ebooksgratuits.com/pdf 

43
 Citado por Roland Champagne em The Devil´s advocate. 

44
 Citado por Champagne. 
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No poema Le Chat
45

, a representação do gato é um referente à própria criação poética latente 

como a subjetividade do poeta.  

Dans ma cervelle se promène. 

Ainsi qu´em son appartement 

Um beau chat, fort, doux et chamant.  

Quand il miaule, on léntend à peine, 

Tant son timbre est tendre et discret; 

Mais que as voix sápaise ou gonde, 

Elle est toujours riche et profonde 

C `est là son charme e son secret; 

Uma identidade que se complementa entre o poeta, o gato e a poesia. Como resultado, 

emerge uma relação de intimidade e de confiança que atinge a mais profunda essência do 

poeta, através da voz do gato, como “um miado terno, discreto e profundo” (que representa a 

voz do apelo poético) que encanta o poeta como um segredo. 

Cette voix, qui perle e que filtre 

Dans mon fonds le plus ténébreux, 

Me remplit comme um vers nombreux 

Et me réjouit comme un philtre  

Como se pode observar, a intensidade do apelo poético invade todo o ser do poeta 

como uma graça que alegra sua vida (Et me réjouit comme um philtre). Assim, o poeta 

encerra a primeira parte do poema, como uma prece, renovando a adoração simbólica da 

divindade – o gato. 

Que ta voix, chat mystérieux, 

Chat séraphique, chat étrange, 

Em qui tout est, comme un ange, 

Aussi subtil qu` harmonieux !. 

Na segunda parte do mesmo poema, apesar de identificar o gato como sendo de sa 

fourrare blonde e brune (de pelo louro tostado), é o gato como um símbolo que mais importa 

ao poeta, independentemente da cor mencionada do animal. 

C´est l´esprit familier du lieu; 

Il juge, il préside, il inspire 
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 Les Fleurs du Mal, mozambook Yo0ne.free.fr/Les Fleurs du Mal, 2001, p.97. 
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 É tão preciosa para si a essência poética representada pelo gato que ele, em estado de 

êxtase, chega a se perguntar se o gato/criação é um deus ou uma fada. Peut- être est-fée? Est –

it- dieu? Porém, ao final, diante do jogo identitário entre se esconder e revelar-se ao procurar 

o gato, o poeta encontra a si mesmo:  

Quand mês yeux vers ce chat que j´aime  

Tirés comme par um aimant, 

Se retournent docelement 

Et que je regarde em moi-même  

 ...O gato e a amada 

No Século XIX, Paris foi considerada a cidade da excitação, do prazer e do consumo. 

Uma cidade sexualizada como uma mulher em oposição à vida intelectual de Viena e da 

sombria Londres. Às vezes, era comparada como uma prostituta, outras vezes, com uma 

rainha. Paris constituiu-se como uma cidade erótica devido ao grande contingente de jovens 

que se movimentavam por suas ruas no século XIX. Era também a cidade dos levantes e das 

revoluções. O prazer e a revolução se complementavam.  

Os conservadores da Revolução Francesa (1789) correlacionaram os excessos 

políticos da revolução, a liberdade sexual e a anarquia. Entretanto, a dura realidade, por trás 

da fama erótica da cidade, era a pobreza, especialmente das mulheres que se tornavam 

prostitutas (WILSON, 1992). Na verdade, o grande número de mulheres que desempenhava 

pequenas funções como vendedoras e artistas anônimas nos cabarés criava uma atmosfera 

indefinida, um jogo de identidades que fazia com que as mulheres pobres que vagavam pela 

cidade fossem consideradas prostitutas. A Paris boêmia ou a velha Paris era frequentemente 

povoada por estudantes e artistas pobres desesperados para mudar de vida (WILSON, 1992, 

p.51).  

De acordo com Wilson (1992), os estudantes e os ciganos vagavam pela cidade. 

Referências à despolitização desse contingente de pessoas é uma marca da leitura crítica da 

autora, que falha em não perceber, sobretudo no caso do poeta Baudelaire, o conceito de 

poesia emanada da marginalidade. É em meio a essas tensões de classes sociais que emerge 

um possível contingente de pessoas pouco notado no período em que viveu Baudelaire – os 

imigrantes vindos especialmente das ex-colônias francesas, como foi o caso de Jeanne Duval, 

a musa de Les Fleurs du mal, que, considerada por alguns críticos e contemporâneos de 
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Baudelaire como a causa de sua ruina moral e física, chegou a Paris em 1840, proveniente do 

Haiti, aos vinte anos de idade.  

Também jovem e em busca de emoções, Baudelaire, que já frequentava as noites 

proibidas dos bordéis, conheceu, em uma dessas noites, a mulher que se tornou a força 

criadora e destrutiva de sua vida. Relendo o possível impacto da presença de Jeanne Duval na 

vida do poeta, pode-se considerar o fato como um dos maiores escândalos sociais, 

especialmente se levarmos em consideração a posição social de Baudelaire, como um homem 

rico e ligado aos ciclos sociais que determinaram a modernidade estética francesa. Jeanne, 

como o gato, para Baudelaire, tornou-se também um símbolo de alteridade. Identificada, a 

princípio, através de uma analogia “entre senhor e escravo”, a relação tornou-se igualitária por 

meio do complexo jogo de amor.  

Vista como objeto de desejo e um interdito por sua condição de mulata, Jeanne era 

considerada bonita. Ao ver sua aparência “exótica”, desencadeou um efeito hipnótico sobre o 

jovem poeta. De acordo com James McManus (s/d), a maioria dos historiadores confirma que 

Duval era produto, talvez, da relação entre o dono de uma fazenda francês e uma escrava. 

“Com longas tranças, olhos negros e seios proeminentes, ela não teria dificuldades em achar 

emprego em pequenas tavernas ou clubes que proliferavam na capital naquele tempo”, 

complementa McManus. Foi em um desses clubes, no final da Champs Élysées, que estava 

em construção, que Baudelaire viu, pela primeira vez, a mulher que marcou sua vida. Alguns 

dizem que ela tinha um papel insignificante em uma peça encenada naquela noite, outros, que 

ela cantava. Porém a verdade é que um buquê de flores foi enviado por Baudelaire na porta de 

seu camarim determinando o inevitável encontro entre os jovens amantes. Bem vestido e 

elegante, como de costume, Baudelaire a esperou na rua em sua carruagem. Naquela época, 

ele tinha 21 anos e era um homem rico devido à herança deixada por seu pai. Eles deixaram o 

local, enquanto outros jovens faziam propostas aos artistas.  

Naquele período, ele morava em seu apartamento em Isle St. Louis e, naquela noite, 

Duval uniu-se a ele apaixonadamente, numa ligação atormentada e destrutiva que durou vinte 

anos
46

. Ainda de acordo com MacManus, os amigos de Baudelaire ficaram horrorizados por 

sua relação com a mulher. Entretanto é interessante observar-se que a aversão agravou-se, 

provavelmente, pelo fato de Jeanne ser mulata.  
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 James Macmanus é o diretor do Times Literary Supplement e autor do romance Black Venus. 
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Facilmente compreensível, através da ciência determinista do Século XIX, ser mulata 

era um tabu, uma condição marginal, por não pertencer exatamente nem a uma raça nem a 

outra. Como um subproduto de uma “mistura racial infeliz”, Duval, provavelmente, sofreu 

muito preconceito, e se não fosse por sua união trágica com Baudelaire, dificilmente teria sido 

“percebida socialmente”. Além do mais, provavelmente, viciou-se em ópio depois que chegou 

a Paris, como todo imigrante, com expectativas positivas, e transformou sua existência, até a 

morte, em um poço de tormentos. Os amigos de Baudelaire, provavelmente, imaginavam que 

o preço do poeta a ser pago por seu interesse na margem esquerda do rio Sena era aquela 

altura inominável. Porém, Jeanne Duval era bem diferente das prostitutas com as quais 

Baudelaire ficou e que rapidamente diminuíram sua fortuna. Além da óbvia atração sexual, o 

escritor Nadar, amigo de Baudelaire, fez referências aos seus seios não inteiramente 

desenvolvidos, o que nos leva a crer que, provavelmente, fossem pequenos, ao contrário de 

como a descrevem – como um corpo delicado e sutil. O crítico e poeta Theódore de Banville a 

descreveu nos seguintes termos:  

She was a colored girl, very tall who held her head well; that innocent superb 

brown head crowned with wild dark hair and her gait which was that of 

queen full of a fierce grace, everything about her had something of both the 

divine and the bestial.
47

 

O contraste com o qual Jeanne Duval é descrita evidentemente representa muito mais 

uma ideia do que a verdadeira Jeanne, provavelmente, alterada pelos profundos 

condicionamentos culturais de uma época. Veja-se, por exemplo, o contraste entre “innocent 

superb brown head” (a inocente e maravilhosa cabeça) e “crowned with wild dark hair” 

(coroada pelo cabelo selvagem), enquanto seu jeito de andar era o de uma princesa de graça 

violenta, que tinha algo de divino e bestial (her gait which was that of queen full of a fierce 

grace, everything about her had something of both the divine and the bestial). Sem dúvidas, 

predomina a ideia estereotipada da mulher negra. Detentora de uma atração física irresistível e 

tida como animalesca, típica das raças inferiores e exóticas, como interpretava a perspectiva 

europeia, essa ideia prevalece até o fim em qualquer julgamento digno sobre a mulher.  

Do exposto, verificamos que tanto a imagem de Jeanne Duval quanto a do gato foram 

consideradas profundamente influentes sobre o poeta, enquanto, para o expectador externo, 

era de que ambos eram malévolos. Como um homem de seu tempo, ele, provavelmente, viu 

naquela mulher o somatório de forças opostas que o arrastaram entre o bem e o mal. 
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 Citado por James MacManus, em seu artigo, Les Fleurs du Mal. 
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Obviamente um julgamento racional sobre os fatos como uma opção quase impossível para o 

jovem poeta que tinha, diante de si, um universo de prazeres sensoriais estimulados pelo 

álcool e pelas drogas. Delineando o começo da relação entre os amantes, “os amigos de 

Baudelaire notaram que ele inicialmente pedia a amante para sentar-se em uma cadeira em 

uma sala que recebia bastante a luz do sol para depois desenhar sua silhueta” (MACMANUS, 

2013). Então, ele a olhava enquanto fazia pequenos sketches, lia poemas para ela, e ela 

espreguiçava-se como um gato. Estava, portanto, estabelecida a imagem de Duval como ‘uma 

gata negra’. Naqueles momentos, ele tirava os seus sapatos e beijava seus pés. Ela sorria e 

virava-se em reverie. 

Muitos anos depois, próximo a sua morte,  

Baudelaire’s most revealing drawing of Duval was made toward the end of 

his life when he sketched his muse as he remembered her when they first 

met. Her black hair is swept back and tied with ribbon; the dark eyes deserve 

their poetic description as chimneys venting smoke from the fires of her 

soul; the neck is delicately elongated and the breasts strain at a silken blouse 

over a tightly clinched waist. And below Baudelaire had written a Latin 

inscription: 

Quaerens quem devouret - Seeking whom to devour… (MACMANUS, 

2013). 

Os dois viveram uma vida com um estilo em nada modesto, gastando toda a fortuna, 

ele, em quadros de arte, alguns questionáveis, e ela, em joias, enquanto se mudavam 

sucessivas vezes para, finalmente, terminar no Hotel Lauzun, que é hoje a Rue D’Anjou na 

Isle St Louis. Lá, em quartos, no último andar, os amantes da literatura entretiam os amigos 

enquanto alimentavam o crescente apetite por álcool e drogas. Embora Baudelaire e seu 

círculo fossem viciados em hashish, Duval lhe apresentou o ópio em líquido (laudanum). 

Baudelaire lutou contra o vício anos a fio e descreveu o ópio como an old and terrible lover 

and, like all lovers, overflowing with caresses-and betrayals. (um velho e terrível amante e, 

como todos os amantes, transbordante de carinho e de traições). (MACMANUS, 2013) 

Por essa época, ele estava escrevendo o círculo interno de poemas eróticos de Les 

Fleurs du Mal. Jeanne Duval era consciente do papel importante que exercia sobre a sua 

criação e no desenvolvimento de sua imaginação em sua busca pelo desejo sensual que 

sempre o manteve na ilusão (MACMANUS, 2013). Embora uma análise dos poemas 

proibidos das Flores do Mal não faça parte desta nossa discussão, entendemos que Jeanne 

Duval, como o gato, foi para o poeta um signo vivo, que deu a sua poesia um espaço que 
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representou a quebra das interdições culturais através das quais o gato e a mulher situavam-se 

como alteridade e criação poética respectivamente. 

Em todos os sentidos, Jeanne Duval foi a ruína de Baudelaire. Na vida real, eles 

brigavam repetidas vezes. Drogada, ela, continuamente, pedia-lhe dinheiro, vendia suas coisa, 

quando ele não lhe dava dinheiro, e tornou-se sexualmente promíscua, mantendo relações 

sexuais com seus amigos. Baudelaire suspeitava de que ela se prostituía por dinheiro. Depois 

de muitos anos, eles se separaram. Ambos estavam morrendo, enquanto o poeta ainda tentava 

tomar dinheiro emprestado para pagar suas despesas médicas. Porém o depoimento de seu 

maior biógrafo, Dr. Enid Starkie, sugere-nos uma forma de entender e eternizar o amor dos 

amantes, para sempre assinalado através da poesia: 

No one is justified in judging her since Baudelaire was able to understand 

and forgive her. It is best to think of her as she had been in the days of her 

flaming youth, at the Hotel Lauzun, when she kindled the passion in him 

which is responsible for the magnificent cycle of sensual love poems… 

(MACMANUS, 2013). 

 De todos os poemas, o que representa melhor a relação ente o gato/o poeta e a amante 

está expresso nos seguintes versos que, atravessando os séculos, permanecem na memória do 

leitor, e cuja leitura eterniza o momento eterno da paixão: 

Vem cá, meu gato, aqui no meu regaço 

Guarda essas garras devagar, 

E nos teus belos olhos de ágata e aço  

Deixa-me aos poucos mergulhar 

Quando meus dedos cobrem de carícias 

Tua cabeça e dócil torso 

E minha mão 

Se embriaga nas delícias 

De afagar-te o elétrico dorso, 

Em sonho a vejo. Seu olhar profundo 

Como o teu, amável felino 

Qual dardo dilacera e fere fundo (...) 

Conclusão 

Do exposto, pode-se depreender que a relação estética entre o símbolo do gato e a 

releitura baudelariana do gato, na modernidade, situa o animal como uma metáfora de sua 

criação poética e do impulso sexual masculino. Por outro lado, ainda como metáfora e signo, 

o gato desempenhou um papel sobremaneira relevante na sociedade parisiense, como símbolo 

do movimento anarquista e estético. Reconhecido entre os poetas como uma alteridade 

portadora de uma subjetividade estética e animal, o gato constitui-se como um tema essencial 
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de Les Fleus du Mal. Escrevê-lo e descrevê-lo, do ponto de vista simbólico, significa dar 

expressão a um símbolo que, ao longo dos séculos, foi tiranizado pela crueldade e pela 

incompreensão humanas.  

Para Baudelaire, sua relação particular com o animal era de amor e de respeito a sua 

individualidade, como um signo vivo de uma experiência poética, um daimon tratado com 

reverência e respeito. Já o seu caso de amor com Jeanne Duval, traz de volta a imagem do 

gato como uma espécie de “animalização positiva” da mulher transformada e eternizada 

através de sua poesia. Finalmente, entre o poeta e o gato, predomina o papel de ambos como 

observadores ou flanêurs eternizados através da poesia do olhar. 
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Ecos e vozes: reflexões sobre o “neutro” no conto “Investigações de um cão” 

de Franz Kafka 

Zenaide Tamires Costa Santana (UNIMONTES/ FAPEMIG) 

Rita de Cássia Silva Dionísio Santos (UNIMONTES) 

1. Kafka n’O espaço literário 

Franz Kafka, antes de sua morte, deixou expresso o desejo de destruição dos seus 

textos para seu amigo Max Brod. Contudo, diante da não realização desse pedido, esta obra 

possui, paradoxalmente, um lugar de esplendor no século XX. Ao invés de ruína, a glória. E, 

nesse sentido, ao invés de esquecimento, a lembrança inapagável que, por vezes, faz com que 

se nomeie de “kafkiano” tudo aquilo que foge ao comum. Essa obra, essencialmente 

incompleta, revela no íntimo o desejo de um homem que, ao tornar-se “apenas literatura”
48

, 

vivenciará todos os enfrentamentos implicados nessa afirmação, a saber: impossibilidade de 

continuar no mundo, impossibilidade de viver com a família, impossibilidade de manter-se 

em um trabalho e, inclusive, impossibilidade de uma vida conjugal. Ver-se-á que é nesse 

extremo que Kafka escreve e se questiona: sou humano? No cenário da crítica de Kafka, surge 

a voz singular de Maurice Blanchot, escritor e ensaísta francês, que, assim como o escritor 

tcheco, viveu e pensou as implicações da experiência literária – dedicando sua vida 

inteiramente à literatura. Com a leitura dos ensaios críticos de Blanchot, emerge a sua paixão 

pela obra de Kafka (BINDENT, 2014, p. 92). Entre os aspectos abordados pelo ensaísta, no 

que diz respeito à linguagem kafkiana, destaca-se a questão do neutro, que se configura como 

uma das manifestações do fora na linguagem
49

.  O fora constitui, na obra de Blanchot, um 

importante conceito, manifestando-se como o outro do mundo – o não-lugar, em que não se 

tem mais como referencial o “mundo” ou o “eu”, uma vez que “escrever é o interminável, o 

incessante”, e que essa linguagem não se dirige a ninguém e, nesse espaço descentrado, nada 

revela (BLANCHOT, 2011, p. 17). Desse viés, propõe-se uma leitura transversal, um corte 

que, ora possibilitará entrever o neutro, ora o devir que se faz no texto um devir-animal. 

Assim, através das leituras de alguns ensaios de Blanchot, e tendo como ponto de partida o 

conto “Investigações de um cão” de Kafka, pretende-se observar o despontar da via “neutra” 

                                                           
48

 “Sou apenas literatura e não posso nem quero ser outra coisa.” (Kafka em seu Diário. In: BLANCHOT, 2011, 

p.20) 

49
 De acordo com Tatiana Salem Levy, escritora, cuja dissertação foi publicada com o título A experiência do 

fora, na qual temos a exposição do pensamento do fora a partir de Maurice Blanchot, Gilles Deleuze e Michel 

Foucault, o “neutro” é a via da linguagem manifesta a partir da relação com o fora. Ou ainda, o neutro é a 

experiência do fora. (LEVY, 2011, p. 30) 
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na esfera da linguagem kafkiana. O neutro constituiria uma linguagem que nada evoca, 

principiando no vazio próprio da palavra literária: um não-lugar, que lida sempre com a 

ausência da coisa, não com a restituição de sua presença, como evidencia Blanchot em O 

espaço literário (2011). Já o devir-animal, traço inumano da literatura kafkiana, arrastará o 

leitor para o estado indiscernível da narrativa. Tal questão do devir-animal será norteada, 

aqui, através da leitura de Kafka: por uma literatura menor (2014), texto no qual Gilles 

Deleuze e Félix Guattari realizam uma análise notável da obra do escritor tcheco. Nessa 

visada, será observado como a linguagem de Kafka parte do fora, ou, talvez, seja o próprio 

fora, quando nela oscila uma voz ora neutra ora enquanto voz de um cão: devir que reverbera 

na narrativa, tal como uma música nascida do silêncio – a nada evoca. 

2. O animal e a estranheza do gesto 

Franz Kafka era tcheco, e, no entanto, escreveu em alemão. Não um alemão rebuscado 

como o de Goethe, mas um alemão reinventado, como mostram Gilles Deleuze e Félix 

Guattari: um alemão menor, que se assemelharia com o iídiche, nomeado por esses autores 

como uma língua intensiva (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.45-51). Como dito 

anteriormente, este ensaio analisará uma das narrativas curtas de Kafka traduzidas por 

Modesto Carone (as quais fazem parte dos textos de Kafka não publicados em vida), 

intitulada “Investigações de um cão”, que integra a coletânea Narrativas do Espólio 

(Companhia das letras, 2002). Carone, o maior tradutor de Kafka no Brasil, comenta, em 

Lições de Kafka (2009), as dificuldades encontradas ao traduzir a linguagem de Kafka para a 

língua portuguesa. Considerando a grande possibilidade de criação de termos na língua alemã, 

o trabalho do tradutor teria se tornado um desafio ainda maior ao se levar em conta a 

diferença entre a língua de chegada (target language) e a língua de partida (source language) 

(CARONE, 2009, p. 106). 

Como o próprio título do conto sugere, em “Investigações de um cão”, tem-se, por 

vezes, a voz narrativa como a voz do próprio cão-narrador. Nota-se, mais uma vez, a presença 

do animal na escrita kafkiana e os questionamentos ou implicações desse gesto. O conto 

“Investigações de um cão” foi escrito por Kafka em meados de 1922-23 em meio à crise 

política vivenciada pelo mundo naquele período. Ver-se-á que a menção ao animal, em 

especial nesse período do século XX, faz-se circundada pelo questionamento do homem 

enquanto indivíduo dilacerado pela tessitura social, em que, não raro, vê-se a liberdade como 
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um impossível gesto diante de sistemas opressores como o fascismo
50

. Todavia, o devir-

animal surgirá no texto como uma linha de fuga que persegue uma saída, não propriamente 

em busca da liberdade, mas, por outro lado, em busca do possível.
51

  

Gustav Janouch, em Conversas com Kafka (2008), apresenta preciosos relatos de seus 

encontros com Kafka. Em um desses relatos, nota-se a inquietação do jovem poeta com a 

publicação do livro Lady into Fox de David Garnett, visto que o livro trazia o mesmo assunto 

que A metamorfose de Kafka: o homem, mas no caso daquele, a mulher que se transformaria 

em um animal, mais precisamente, em uma raposa. Janouch dizia que o autor estava a imitar a 

ideia de Kafka. A essa provocação, o poeta teria respondido:  

Não. Isso não vem de mim. Isso vem da época. Foi daí que copiamos um e 

outro. O animal está mais próximo de nós do que o homem. São as grades. O 

parentesco com o animal é mais fácil do que com os homens. (JANOUCH, 

2008, p.23) 

 Assim, Kafka sugere que os homens, por viverem presos em suas próprias grades, 

tornam difícil o contato mútuo, o que, por sua vez, poderia ser facilmente realizado com os 

animais. A busca pela vida animal se justifica pela nostalgia de uma vida livre, distante da 

vida humana, a qual se fecha diante de sistemas, burocráticos, políticos, ou, inclusive, os do 

próprio pensamento. Desse modo, Kafka vê quão penosa é a vida humana, e compreende que 

só é possível sair dessa realidade através da imaginação (JANOUCH, 2008, p. 23), isto é, ao 

criar outra realidade. 

3. “Investigações de um cão” – o cão-narrador e os movimentos da narrativa 

Logo nas primeiras linhas da narrativa, o movimento da narrativa indica o retorno às 

lembranças da infância do cão-narrador, quando este vivia junto à comunidade dos cães. 

Diversas contradições circundam a comunidade canina, como o fato de serem dispersos, mas 

                                                           
50

Em relação a impossibilidade de se atingir a liberdade diante, por exemplo, da opressão de sistemas como o 

fascista, Kafka operaria uma fuga. No que diz respeito a isso e à dimensão política de sua escrita, em Kafka: por 

uma literatura menor, Deleuze e Guattari afirmam: “De uma ponta a outra, é um autor político, advinho do 

mundo futuro, porque tem como dois polos que ele saberá unificar em um agenciamento de fato novo: longe de 

ser um escritor retirado em seu quarto, seu quarto lhe serve a um duplo fluxo, o de um burocrata de grande 

futuro, ligado aos agenciamentos reais em vias de se fazer; e o de um nômade fugindo da maneira mais atual, 

que se liga ao socialismo, ao anarquismo, aos movimentos sociais. A escrita em Kafka, o primado da escrita, 

significa não mais uma coisa: de modo algum literatura, mas que a enunciação faz-se uma com o desejo, por 

cima das leis, dos estados, dos regimes. Enunciação, no entanto, sempre histórica, ela mesma, política e social. 

Uma micropolítica, uma política do desejo, que coloca em causa todas as instâncias. ” (DELEUZE; GUATTARI, 

2014, p. 77-78). 

51
 Conforme a conhecida fala de Deleuze numa entrevista publicada em Conversações: “um pouco de possível, 

senão eu sufoco...” (DELEUZE, 1992, p.131) – o possível como uma forma de resistência ao presente. 
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não abdicam do "calor de estarem juntos". Por outro lado, há espécies diferentes que também 

vivem próximos um dos outros, mas os interesses particulares os afastam – em outras 

palavras: esses seres de outras espécies dividem o mesmo espaço, como se estivessem juntos, 

todavia, os interesses os separam, tornando-os desconhecidos uns aos outros. Embora haja, na 

comunidade dos cães, diferenças de ocupações entre eles, ainda assim, sobressai a 

necessidade da união mútua, isto é, de se tornarem uma só multidão.  

Poder-se-ia destacar três momentos (entre tantas singularidades no conto) que indicam 

a presença, sobretudo, da expressão sonora: há um encontro com os cães músicos na floresta, 

e, a partir desse instante, o cão-narrador inicia uma investigação sobre uma questão essencial 

acerca da comunidade canina: a nutrição dos cães, ou: “de onde viria o alimento?”. Nos 

momentos que se seguem, enquanto o cão-narrador realiza um de seus experimentos, encontra 

com o cão-caçador, e através desse encontro, depara-se com outra “música” atordoante. 

Selecionaremos, como já dito – entre tantas singularidades presentes na narrativa – esses três 

momentos, para, assim, entrever o movimento da voz neutra e seguidamente, ou ao mesmo 

tempo, do que surgiria como um devir-animal. 

A narrativa, inicialmente, prefigura-se em primeira pessoa: “como minha vida mudou 

e como, no fundo, não mudou! ” (KAFKA, 2002, p. 146), afirma o cão-narrador. O paradoxo 

dessa declaração reflete a impossibilidade do cão de viver de outro modo. Sucede, então, o 

relato do cão solitário, que teme deparar-se com os outros na rua; vivia temeroso e solitário 

desde a juventude. Essa solidão, às vezes, tão bem quista, ameaça a sua existência, uma vez 

que o torna inapto para viver na comunidade dos cães. Contudo, a solidão possibilitará ao 

jovem cão tornar-se um exímio observador do mundo à sua volta e, assim, iniciará as suas 

investigações sobre as questões essenciais à comunidade canina. Observa-se que tal 

distanciamento, necessário para as investigações, não o separou completamente dos demais 

cães: de tempos em tempos lhe chegavam notícias do seu povo e, dessa forma, era possível, 

também, que o seu povo tivesse notícias suas. Assim, nota-se como as investigações estavam 

presentes na vida do cão-narrador desde a sua infância. Entre os questionamentos sobre o 

objeto de investigação, veem-se os relatos de suas observações e, no decorrer desses relatos, 

percebe-se a maturação de suas ideias e indagações sobre o próprio papel da ciência. Desse 

modo, o cão-narrador retorna à sua infância como uma forma de entender a sua incapacidade 

de viver entre os cães e, assim, compreende que a inaptidão já existia desde aquele remoto 

momento: 
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[...] descubro, no entanto, numa inspeção mais apurada, que desde sempre 

alguma coisa não afinava bem, havia uma pequena fratura; um leve mal 

estar, em meio às mais respeitáveis comemorações públicas, me acometia, às 

vezes até no círculo mais familiar – não, às vezes não, mas com muita 

frequência; a simples visão de um cão companheiro que me era caro, de 

algum modo percebido de novo, me fazia ficar embaraçado, em sobressalto, 

em desamparo, até desesperado. (KAFKA, 2002, p. 46) 

Essa inaptidão (ou, em se tratando de uma elaboração kafkiana, “inadequação”) é um 

traço marcante no cão-narrador, de tal modo, que o faz figurar como um cão à margem da 

comunidade dos cães. E talvez tenha sido justamente essa característica que possibilitou ao 

cão seguir suas investigações sem interferências dos demais. Entre os fatos da sua infância, há 

o primeiro contato do cão-narrador com um fluxo sonoro: os seus relatos trazem à baila uma 

recordação de um extraordinário acontecimento – em uma manhã, na claridade do dia, emerge 

da escuridão um grupo de cães músicos, que, juntos, produzem um “ruído horrível” como o 

cão-narrador jamais escutara. Será a partir desse encontro, que o cão-narrador iniciará uma 

das suas investigações. E ressalta que, caso não tivesse visto com nitidez que eram eles 

mesmos cães e que deles partia o som, não ficaria ali – mas “sendo como era”, ficou. Assim, o 

cão-narrador afirma que, naquela ocasião, nada sabia sobre a musicalidade conferida aos cães, 

que tal capacidade havia escapado às suas observações; disso decorreria a admiração e 

surpresa vivenciada pelo cão-narrador com a presença dos sete cães músicos:  

[...] Eles não falavam, não cantavam, silenciavam em geral com uma certa 

obstinação, mas do espaço vazio conseguiam conjurar a música como 

mágica. Tudo era música. O modo como erguiam e baixavam os pés, certas 

viradas da cabeça, o ato de correr e repousar, as posições que assumiam uns 

em relação aos outros, as formações à maneira de ciranda que iam tomando, 

na medida, por exemplo, em que um apoiava as patas dianteiras em cima das 

costas do mais próximo, e depois os sete se compunham de tal modo que o 

primeiro suportava o peso de todos os outros; ou quando descreviam figuras 

complicadas com seus corpos que deslizavam perto do chão e nunca 

erravam; nem o último cachorro, que ainda estava um pouco inseguro, não 

era logo, todas as ocasiões, que encontrava a conexão com os outros, de 

certo modo às vezes oscilava na batida da melodia; mas certamente estava 

inseguro apenas em comparação com a segurança magnífica dos demais e, 

mesmo na maior, na mais completa insegurança, não teria conseguido 

estragar algo em que os outros, grandes mestres, conservavam 

inabalavelmente o compasso. (KAFKA, 2002, p. 150-151) 

Observa-se que essa música, surgida no início como um ruído, dava-se, inclusive, a 

partir dos movimentos dos próprios corpos, isto é, através dos gestos (coreográficos) dos cães; 

brotava, então, do silêncio: “tudo era música”. Nesse espaço ressoava, sobretudo, a harmonia 

entre os cães – como é possível observar no fragmento acima citado. Esse “ruído”, ou mesmo, 

essa “música” surge como um fluxo sonoro tão forte que “arrastará” o ouvinte do plano real, 
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onde este se encontrava, para um outro lugar. Como um canto das sereias, a música emitida 

pelos cães possuía esse caráter de fascínio, além do caráter atordoante; assim, quem a ouve é 

tragado, de tal modo que poder-se-ia encontrar em um outro espaço. Curioso elemento da 

narrativa: a música. Contudo, não se trata de um canto ritmado, organizado; mas, sim, como 

notam Deleuze e Guattari, como uma matéria sonora intensa (DELEUZE; GUATTARI, 2014, 

p. 13). Ou, como um devir que conduziria o cão-narrador, enquanto ouvinte, ao extremo dos 

sentidos: 

[...] ela positivamente arrastava o ouvinte para longe daqueles pequenos cães 

reais e totalmente contra a vontade, resistindo com todas as forças, uivando 

como se fosse de dor; não era possível ocupar-se de outra coisa a não ser da 

música, que vinha de todos os lados, do alto, das profundezas, de todas as 

partes, arrastando o ouvinte para o meio, arrebatando-o, esmagando-o e 

ressoando ainda sobre seu aniquilamento numa tal proximidade que já era 

uma distância como uma fanfarra que tocasse num tom praticamente 

inaudível. (KAFKA, 2002, p. 152) 

Com isso, nota-se que, a narrativa é composta por uma sonoridade que oscila entre um 

intenso fluxo musical e o mais puro silêncio. Assim, deve-se ressaltar como esse movimento 

evocado por Kafka em sua narrativa diz respeito ao movimento próprio da literatura, em 

especial na perspectiva de Deleuze e Guattari, assim como na visão de Blanchot. Uma vez que 

o escritor tcheco atinge, através da voz narrativa, um ponto indiscernível, poder-se-ia nomear 

esse processo como o devir por ele mesmo. Ou, ainda, como uma voz neutra, que nada evoca, 

por se relacionar com o desconhecido próprio ao espaço literário. A seguir, discutir-se-á como 

Blanchot vê o neutro na linguagem kafkiana e como esse movimento seria possível na 

narrativa em questão. 

4. A voz narrativa, o “neutro” 

No ensaio “Kafka e a Literatura”, que integra o livro A parte do fogo (2011), Blanchot 

menciona que Kafka teria descoberto, ao escrever O Veredicto, que a literatura é a passagem 

do “Ich ao Er, do Eu ao Ele” (BLANCHOT, 2011, p. 29). Essa menção será um dado 

importante para compreensão do neutro, uma vez que a compreensão desse aspecto da 

linguagem literária atravessa a noção do fora que surge com o pensamento de Blanchot. Nesse 

sentido, Blanchot, assim como outros contemporâneos, rompe com o pensamento clássico, na 

medida em que formula uma nova concepção de autor não mais estabelecida a partir da 

unidade do sujeito, como postula o pensamento cartesiano; não mais centrada em um “eu”. E, 

sim, aberta à exterioridade do “ele”, aberta ao próprio fora: 
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A obra exige do escritor que ele perca toda a “natureza”, todo o caráter, e 

que, ao deixar de relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão 

que o faz “eu”, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação 

impessoal. (BLANCHOT, 2011, p.52)  

Portanto, “resta saber o que está em jogo quando escrever responde a exigência desse 

‘ele’ incaracterizável” (BLANCHOT, 2010, p. 143). Desse modo, Blanchot ressalta que esse 

“ele” não remeteria a um outro “eu”, enquanto outra unidade delimitável e identificável, e, 

sim, como recorda Tatiana Salem Levy, ao “ele” enquanto um outro, que “me ultrapassa 

absolutamente, o estranhamente misterioso, o que não se pode conhecer”
52

. Sobretudo, o que 

não se pode conhecer e que se situa absolutamente fora do “eu”. É somente nessa abertura ao 

outro que surgiria a voz narrativa neutra: “[...] aquele que a diz é sempre o outro” 

(BLANCHOT, 2010, p. 166). Nesse limiar, é constante a presença de Kafka, visto que, ao 

perder-se do mundo, ao perder-se de si, o escritor encontrar-se-ia no próprio fora. É através 

desses movimentos que a exigência da obra fala, isto é, quando esta compele o escritor para a 

experiência do fora. Assim, Blanchot se reporta a Kafka: aquele que escreve e, por isso, não 

se fixa no mundo, pois já se perdeu do mundo. Será nesse movimento, nessa abertura à 

linguagem, que se terá a criação no espaço literário, esse não-lugar exterior ao mundo é tido, 

aqui, como a própria linguagem literária. Por isso, ao nos relacionarmos com a literatura, já 

estaríamos nos relacionando com o próprio fora e, se quiserem, ao ter em vista a linguagem 

no mundo, linguagem comum e imediata – estaríamos nos relacionando com a não-

linguagem, aquela nomeada por Mallarmé como linguagem essencial (BLANCHOT, 2011, p. 

32). Ou ainda, de modo direto: a experiência literária é a experiência com o fora. 

Contudo, em que momento das “Investigações de um cão” surgiria essa voz narrativa 

neutra, que nada diz e a nada evoca?  Observa-se que o cão-narrador, após falar da 

extraordinária visão dos cães músicos, finda a história relatando a volta desses cães à 

escuridão (apesar de eles terem saído da claridade nebulosa e criado música “no silêncio da 

manhã”), às regiões das sombras. O cão-narrador reflete brevemente sobre essa experiência, 

que se torna extraordinária. Por se tratar de um pequeno cão, a beleza do acontecimento e sua 

intensidade resplandecem ainda mais vividamente. Entretanto, algo diferente ocorre logo em 

seguida: eis que surge na narrativa (dentro dela mesma) uma segunda forma de narrar o 

mesmo acontecimento – eis que o próprio “eu” se transmuta, nesse segundo momento, em um 

“ele”. Então, o cão-narrador passa a referir a “si mesmo” como “ele”. É visível a distância que 

                                                           
52

 Tatiana Salem Levy menciona que essa noção de “outro”, em Blanchot, baseia-se na concepção de Levinas, 

que vê o outro como um estrangeiro absolutamente fora do eu. (LEVY, 2011, p. 42) 
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o narrador cria dentro da narrativa: “ele”, nomeando agora os atos que foram realizados 

anteriormente pelo próprio narrador-personagem. A nova escrita reescreve aquilo que já havia 

sido narrado através do olhar do cão-narrador, no entanto – esse “eu” agora é “um outro”: 

como foi dito mais acima, é justamente nesse instante que se alcança a via neutra – essa voz 

que nada diz, mas tenta tudo alcançar – abertura ao incessante. Ao levarmos em conta que 

essa narrativa é uma das mais extensas do volume Narrativas do espólio, nota-se que esse 

momento é muito breve, pois tal mudança figura em pouco mais de uma página. É importante 

ressaltar que há, em toda narrativa, uma permutação de vozes: a voz do cão-narrador se 

desdobra em outras vozes ou ecos advindos, por vezes, de sua própria memória. O que 

evidencia mais uma singularidade da narrativa, visto que o cão-narrador tem, em mais de um 

momento, a fala entremeada por outra voz, seja ela de um cão desconhecido, ou o seu próprio 

pensamento que se configura, em certos momentos, como um outro. Todavia, a passagem que 

permite ver de modo claro essa alteração do “eu” ao “ele” se dá, especialmente, quando o cão-

narrador retoma aquele acontecimento, o seu encontro com os cães músicos na floresta. Um 

atento leitor perceberá de imediato esse novo tom que surge com essa outra voz narrativa: 

[...] evidencia-se depois que aqui estiveram reunidos sete músicos para fazer 

música no silêncio da manhã; que um pequeno cão chegara a esse local, 

extraviado – um ouvinte inoportuno que eles, através de uma música 

particularmente terrível ou sublime, tentaram afugentar, infelizmente em 

vão. Ele os incomodou com perguntas; como se já não estivessem 

perturbados pela mera presença do estranho, deviam também suportar o 

aborrecimento das perguntas e aumentá-lo com respostas? E se a lei ordena 

que se responda a todos, será que um cão assim, insignificante, vindo de não 

se sabe onde, poderia ser considerado alguém? [...] (KAFKA, 2002 p. 155-

156) 

A expressão “pequeno cão” refere-se exatamente ao cão-narrador. A narrativa assume 

agora um novo prisma. E, partir disso, é possível entrever a passagem do “eu” ao “ele”, 

quando se torna possível a linguagem literária, na visão de Blanchot – como nos diz o autor, 

em “Kafka e a Literatura”: 

A narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distância, 

um intervalo (ele próprio fictício), sem o qual ele não poderia se expressar. 

Essa distância deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da 

sua narrativa. Ele se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da palavra: 

é dele que trata a questão e é ele que está em questão – no limite, suprimido. 

(BLANCHOT, 2011, p. 29-30) 

 É justamente a partir dessa distância que se torna possível o neutro; essa fala a favor 

dela mesma enquanto linguagem: quando já não se pode mais dizer “eu”, por aquilo que essa 

afirmação possui de unitário e fechado em si, é um outro que fala. Uma voz que já não diz, 
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que prefigura uma via própria a esse espaço literário; a voz errante que caminha sempre em 

direção a um não-lugar e que, assim, abre-se às contradições próprias desse espaço e, por isso, 

escapa às categorias impostas pelo pensamento clássico, bem como aos modos em que 

subjazem ainda formas de poder no mundo. Logo, dessa perspectiva, delineia-se uma questão: 

uma vez que Kafka estaria perdido do mundo – mundo esse com obrigações e deveres vários 

– no ato de escrever, ele encontraria o outro do mundo, esse mundo do espaço literário, em 

que se vê um outro embate, pois a linguagem literária, na sua pretensão de criar um outro 

mundo, tornar-se-ia o verdadeiro problema para aquele que escreve. Isso ocorreria na medida 

em que, tal linguagem, sempre o dispersará do mundo, na via de torná-lo sempre outro, em 

sua ausência de coisa que é a palavra literária. 

5. O cão-narrador e o devir da narrativa 

Curioso movimento narrativo que prefigura o desconhecido mundo de um cão. Optar 

pela leitura de Deleuze e Guattari, no que diz respeito ao devir-animal no texto, não é 

dissociar a via de Blanchot, visto que a evocação do outro na escrita relaciona-se já com um 

devir, sendo o neutro, o desconhecido, aquele que não se submete às noções de categoria, e, 

assim, exclui-se dos parâmetros de gênero, que, inclusive, poderiam enquadrar a voz narrativa 

enquanto subjetiva ou objetiva. É nesse sentido que, para Blanchot, o neutro ameaçaria o 

pensamento. Fuga ao “eu”, aspiração ao outro: um “ele” não outro “eu”, um “ele” estranho, 

desde a sua definição no espaço literário. O “ele” que, assim, é um outro: remeteria à própria 

constituição do devir que se faz presente nessa narrativa. 

 Na parte primeira do conto, encontra-se a expressão de um cão-narrador que é 

solitário e, dessa forma, relaciona-se com dificuldade com os outros cães. O encontro com os 

cães músicos marca singularmente as suas vivências. Contudo, um dos objetos de 

investigação do cão-narrador será a origem dos alimentos, isto é, como surgem os alimentos 

na comunidade canina, questão que, segundo o cão-narrador, é fundamental para a 

compreensão da essência da comunidade dos cães. Desse modo – prossegue o cão-narrador – 

com os experimentos que tinham por função verificar as hipóteses acerca da origem dos 

alimentos. Inclusive, um dos experimentos é realizado com a música: o cão-narrador supunha 

que as canções também possuíssem o poder fertilizante e, assim, cantarolava para o chão. 

Porém, os resultados foram insuficientes. O cão-narrador se colocava como um investigador 

com pouca cientificidade, embora criticasse as práticas científicas. Nota-se, então, que as 

experiências em torno da solução do problema demonstravam a habilidade do cão-narrador, 
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que não apenas criticava a ciência e sua ineficácia prática, como, também, possuía uma 

demasiada atenção com sua época, na qual se via o avanço constante da ciência e, 

consequentemente, a descrença nos meios ditos simples ou que não possuíam esse aval. Mas, 

ainda assim, o cão-narrador não desiste de suas investigações, pois acreditava que havia um 

motivo, algo que justificaria o fato de o alimento vir de cima. 

 Dessa forma, o cão-narrador prosseguiu seus experimentos, a fim de compreender 

como ocorria a nutrição dos cães. Não obstante, o cão se viu impelido a realizar uma nova 

experiência, talvez, a mais terrível para a comunidade dos cães: a experiência do jejum. O 

cão-narrador decidiu silenciar-se e, assim, permanecer imóvel na floresta para captar, no 

momento exato, o movimento do alimento, isto é: se ele viria em sua direção, mesmo sem ter 

sido evocado. Agora, o cão-narrador não iria mais agarrar o alimento quando este caísse no 

chão. Dessa vez, ele decidiu que jejuaria para observar, justamente, o momento em que 

surgiria o alimento e seu movimento até o solo. Ou, se este se desprenderia do solo. Ou, 

talvez, o alimento não viria, pois ali só o silêncio ressoava. 

Surge, então, outro momento na narrativa que possibilitaria ao leitor ver os 

movimentos do cão-narrador como semelhantes aos do escritor, e desse modo, relacionar-se-

ia com a problemática da escrita literária. No primeiro momento, vemos a incapacidade do 

cão narrador de viver entre os cães, o que fez dele um cão singular, pois adquiriu um modo 

especial de ver o mundo à sua volta. Todavia, agora surge a questão da fome, do jejum, como 

possibilidade de “solução” do problema, isto é, como meio de comprovação das especulações 

até então levantadas pelo próprio cão-narrador. Curiosamente, em Kafka, Deleuze e Guattari 

assinalam o modo como a escrita é precedida pelo jejum. Assim, o escritor operaria uma 

desterritorialização da boca – enquanto órgão pelo qual se alimenta – esta se transformaria em 

um órgão de expressão. Além disso, os autores ressaltam como a linguagem operada pelo 

escritor menor, torna-se, essencialmente, uma linguagem desterritorializada, visto que o 

sentido daquilo que se diz é outro em relação ao sentido da linguagem usual que diz o mundo 

e que nele se faz presente. Tal afirmação nos direciona, mais uma vez, para o pensamento 

blanchotiano, visto que se esta linguagem não se dirige mais ao mundo, não está no mundo; 

então, é como se ela estivesse totalmente fora do mundo, o que compreenderia dizer que o 

sentido é um outro; nunca o mesmo, uma vez que se relaciona com o de fora. Através dessas 

considerações entrevemos, inclusive, no pensamento de Deleuze e Guattari, a via neutra na 

linguagem. 
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 Desse modo, observa-se que para Deleuze e Guattari, a desterritorialização começaria 

no próprio corpo do escritor: a boca, que tem por função triturar os alimentos com os dentes e 

língua, cessaria de fazê-lo, pois agora se relacionaria com uma outra função, a da linguagem. 

Assim: 

Rica ou pobre, uma linguagem qualquer implica sempre uma 

desterritorialização da boca, da língua e dos dentes. A boca, a língua e os 

dentes encontram sua territorialidade primitiva nos alimentos. Consagrando-

se à articulação dos sons, a boca, a língua e os dentes se desterritorializam. 

Há, então, uma certa disjunção entre comer e falar – e, mais ainda, malgrado 

as aparências, entre comer e escrever: sem dúvida, pode-se escrever 

comendo, mais facilmente que falar comendo, mas a escrita transforma antes 

as palavras em coisas capazes de rivalizar com os alimentos. Disjunção entre 

conteúdo e expressão. Falar, e sobretudo escrever, é jejuar. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014, p. 41) 

“Falar, e sobretudo escrever, é jejuar” – essa afirmação poderia se conectar à 

experiência do cão-narrador, sozinho na floresta, disposto a se contorcer de fome, para que 

seja realizado o experimento, ou melhor, para que encontre uma saída à questão da nutrição 

dos cães. Embora seja possível afirmar que ali se daria o jejum ou a fome, para outro fim. 

Ressaltamos que interessa a Deleuze e Guattari justamente o modo como a escrita de Kafka 

está marcada por esses elementos: pela música ou pela expressão sonora pura, pela busca do 

alimento, outrora, pelo jejum, ou ainda pelo silêncio que oscila entre o som, ou como, no caso 

desse conto, faz surgir o fluxo sonoro. Para os autores franceses, essas menções se justificam 

pelo modo como elas funcionam no texto. Mas nesse conto, especialmente, vê-se como tais 

gestos remetem, de um modo de outro, ao impasse próprio à escrita literária. 

Deleuze e Guattari, em sua leitura dos textos de Kafka, problematizam, especialmente, 

a questão da interpretação psicanalítica que é realizada ao longo da história crítica da obra 

kafkiana. Nesse sentido, surge Kafka: por uma literatura menor, texto que indica um 

posicionamento crítico dos autores franceses em relação à psicanálise e, nesse caso, 

sobretudo, o uso desta para a leitura de Kafka. Assim, quando Deleuze e Guattari sugerem 

que há, nessa sonoridade, uma pura expressão intensa, tal premissa se contrapõe às outras 

formas de interpretação, em especial, à interpretação psicanalítica. Uma vez que não haverá a 

possibilidade de representação dessa “expressão pura”, ela a nada remeteria e, com isso, não 

poderíamos entendê-la extensivamente, como uma linguagem metafórica. Poderia ser uma 

linguagem intensivamente metafórica, considerando que Deleuze e Guattari sugerem o intenso 

como um recurso da língua em que esta se aproxima do seu limite, isto é, alcança seu 

extremo, o ponto em que já não se poderia mais retornar. Desse modo, vemos que nesse 
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movimento o sentido será outro, uma vez que a língua é forçada a um movimento irreversível. 

Depara-se, então, com uma outra linguagem, e, nesse movimento, despontaria a via neutra: 

observemos que “esta linguagem arrancada ao sentido, conquistada sobre o sentido, operando 

uma neutralização ativa do sentido, só encontra sua direção em um acento de palavra” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 43). Isto é, em uma inflexão: na dobra da linguagem, 

inclinada ao fora, reluz agora um outro – desconhecido do mundo. 

6. Devir-animal e a expressão do sentido 

A partir disso, observa-se como, de acordo com Deleuze e Guattari, em Kafka “a 

música parece sempre tomada em um devir-criança ou em um devir-animal indecomponível, 

bloco sonoro que se opõe à lembrança visual” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 12). Essa 

distinção é operada devido à problemática da interpretação, mais precisamente, à 

problemática da interpretação psicanalítica, como já dito. A leitura de Kafka, realizada por 

Deleuze e Guattari, lida não só com uma crítica ao modo de interpretação psicanalítico, como 

também, cria seus próprios meios para a compreensão do inconsciente de outra maneira. Para 

os autores, o inconsciente é uma máquina capaz de produzir, isto é, de criar o desejo. 

Disjunção entre a concepção freudiana em que subsiste a forma de uma representação, ou 

melhor, a submissão do desejo a uma hierarquia interpretativa e uma máquina que cria o 

próprio ato desejante – pura movência. Nesse sentido, a leitura de Kafka realizada pelos 

autores em questão, dá-se mais como uma experimentação, em que se observa o próprio 

funcionamento do desejo; ou melhor, mais do que como uma interpretação: em que se observa 

a possibilidade agenciadora, de conexão desejante – ou, como a Máquina Kafka se conecta 

com outras máquinas. A saber: toda e qualquer interpretação, principalmente a psicanalítica, 

funcionaria como um bloco de interrupção do desejo – não o liberaria tal qual um devir. 

Assim, ao compreendermos o funcionamento da expressão sonora na escrita de Kafka, 

estaríamos em vias de compreender o movimento do desejo. Visto que, para Deleuze e 

Guattari, no retrato, isto é, no elemento retrato que surge em geral nos textos de Kafka (assim 

como há o elemento musical), vemos a possibilidade de reterritorialização. Esta indicaria que 

na expressão de uma lembrança emoldurada, como a de um retrato, não há a plena 

desterritorialização do sentido – o que ocasionaria a sua reterritorialização, constituindo, 

assim, uma fuga incompleta, uma via que, de modo insuficiente, se abriria e, por isso, se 

afunilaria, impossibilitando a plena passagem. O que resulta na impossibilidade do 

agenciamento. Logo, interrompido, bloqueado, o fluxo do desejo cessaria. Isso, por outro 
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lado, evidenciaria o alcance maior do devir-animal que, expresso como um bloco-sonoro, uma 

vez que não se decompõe, mantem-se na desterritorialização do sentido tal como o fluxo 

sonoro que o cão-narrador ouve na floresta, e persegue uma via contínua, arrastando o próprio 

cão para um espaço outro. Nesse viés, Deleuze e Guattari afirmam:  

O que interessa a Kafka é uma pura matéria sonora intensa, sempre em 

conexão com sua própria abolição, som musical desterritorializado, grito que 

escapa à significação, à composição, ao canto, à palavra, sonoridade em 

ruptura para se desgarrar de uma corrente ainda demasiado significante. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 14) 

Vê-se, então, que essa matéria sonora intensa persiste nela mesma, pois prossegue em 

ruptura com todo e qualquer sentido, para, assim, atingir o assignificante que se aproximaria 

do neutro, enquanto aquele que se desvia dos sentidos e fica em suspenso; talvez, um não-

sentido que nem nega, nem afirma: oscila. 

Entretanto, Deleuze e Guattari, remetendo-se, mais uma vez, à concepção da 

interpretação freudiana, afirmam que o devir-animal procede diferentemente da figura do pai, 

que consistiria em uma reedipianização do personagem. Com essa reterritorialização, cujo 

movimento impossibilita a passagem do desejo, não será mais possível a fuga, não haverá 

liberdade, muito menos saída. Contudo, de acordo com os autores: “Os devires animais são 

totalmente o contrário: são desterritorializações absolutas, ao menos em princípio, que 

penetram no mundo desértico investido por Kafka” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.27). 

Ainda em Kafka: por uma literatura menor, os autores assinalam: “o devir é uma captura, uma 

possessão, uma mais-valia, jamais uma reprodução ou uma imitação” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014, p.29). E, ainda: 

Em Investigações de um cão, toda ideia de semelhança é ainda mais 

energicamente eliminada: Kafka ataca “as tentações suspeitas de 

semelhanças que a imaginação pode lhe propor”; através da solidão do cão, é 

a maior diferença, a diferença esquizo, que ele tenta apreender. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014, p.35-6) 

Assim, Deleuze e Guattari evidenciam o caráter da diferença do cão-narrador, uma vez 

que ele não se adequa aos modos de vida dos demais, caminhando sempre para uma 

desterritorialização absoluta, pois a música o arrasta, forçando-o a habitar um outro espaço, e 

a fome faz com que ele trave uma nova relação com as coisas ao seu redor – desorganizando, 

assim, o próprio corpo. Ao criar novos artifícios, novos signos, mesmo diante das leis da 

comunidade dos cães; o cão-narrador é levado a operar uma fuga. Desse modo, quando 

Deleuze e Guattari propõem a problematização dos elementos narrativos em Kafka, essa 
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tentativa se baseia em uma crítica a todo e qualquer tipo de interpretação imposta à obra 

kafkiana, visto que, para os autores, Kafka não se situa enquanto um escritor da literatura 

universal, mas, sim, trata-se de um escritor menor, isto é, da literatura menor.  

É nessa perspectiva que Kafka, ao escrever, realiza a desterritorialização de sua língua 

– nesse caso, do alemão de Praga – fazendo-a vibrar, como uma língua intensiva, em que as 

palavras trabalham com o sentido de dentro, na própria sintaxe, ultrapassando as barreiras da 

própria língua através da criação de um outro sentido. Essa seria a primeira característica das 

literaturas ditas menores. Há, entretanto, para Deleuze e Guattari, outra característica, visto 

que a expressão de tais literaturas passa, antes de tudo, pela política: “tudo nelas é político” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36). Desse modo, Kafka, ao escrever sobre a comunidade 

dos cães, dá voz ao um povo que não poderia se exprimir, dá voz aos cães, ou a um povo que, 

até então, não se sabia de sua existência, e o situa no tempo, conectando, assim, a máquina 

burocrática com a máquina social, desestabilizando o regime que vê na família o centro para o 

qual convergem as questões. A terceira característica da literatura menor, conforme os 

autores, seria a enunciação coletiva, pois o político está intrinsecamente vinculado a uma 

enunciação coletiva. Dessa forma, ela parte do outro, não do sujeito, mas, sobretudo, parte de 

um povo, ou de uma situação em que se vive coletivamente, transformando o enunciado em 

um enunciado coletivo. Desagua-se, mais uma vez a questão no fora, visto que o enunciado 

não depende mais do sujeito para ser expresso, já que estará fora da individualidade de um 

“eu”; esse enunciado agora passa pela multiplicidade dos corpos, pelas forças que constituem 

um coletivo.  Observa-se, ainda, que nas narrativas dos escritores menores, o espaço é exíguo, 

como também, o tempo – o que aumentaria a possibilidade das conexões: mesmo um 

triângulo familiar não emerge sozinho, pois este já estará conectado com o econômico que, 

por sua vez, conecta-se com o social que, assim, conectar-se-á com o comercial e com o 

burocrático; isto é, a questão familiar não apareceria sozinha: há, para Deleuze e Guattari, 

sobretudo, agenciamentos (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 147), e a função destes, nasce, 

justamente, da desterritorialização do sentido que se faz agenciamento coletivo de enunciação. 

7. Considerações finais ou “o encontro final” 

Nas últimas páginas de “Investigações de um cão”, tem-se o encontro do cão-narrador 

com o cão-caçador na floresta. Estava o cão-narrador na floresta realizando o seu experimento 

com o jejum, demasiadamente fraco, quando desmaia. Ao voltar à realidade, logo vê em sua 

frente um estranho cão. Trata-se do cão-caçador, que, de imediato, indica ao cão-narrador que 
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ele deveria sair dali. O cão-narrador olha para si e percebe o quão fraco está: desse modo, 

seria impossível sair dali. Firmou a posição para o cão-caçador. Este, por sua vez, afirmou que 

ele deveria sair de qualquer forma. Assim, em um relance, o cão-narrador observa a alteração 

no corpo do cão-caçador: ele estava se preparando para cantar. A melodia que o cão-caçador 

emitiu possuía um crescendo tão forte que o cão-narrador pensou que não teria fim, de modo 

que o não resistiu, imaginando que estouraria os tímpanos ali. Quando deu por si, viu seu 

corpo se erguendo e, dessa forma, já estava voando com saltos estupendos. Contudo, o cão-

narrador termina o relato evidenciando a importância da ciência da música e ressalta que esta 

seria ainda mais difícil de se trabalhar que a ciência do alimento. 

Tal descrição figura como mais uma das lembranças do cão-narrador, de quando este 

realizara o experimento da fome. Nota-se, então, que a fuga ocorre em um plano anterior ao 

presente. O cão-narrador, agora mais velho, duvida da possibilidade de suportar o jejum na 

idade em que se encontra.  A narrativa de Kafka não possibilita um discernimento completo 

do leitor em relação a esses tempos, é confusa a delimitação do cão-narrador. Ao fim, 

observa-se que o cão-narrador vê, como um espectador, o movimento da própria fuga, o que 

permite pensar que a fuga não ocorreria absolutamente. Essa assertiva é confirmada no final, 

quando o cão-narrador finda o conto, clamando pela liberdade, diante da sua impossibilidade. 

Nesse sentido, Deleuze e Guattari utilizam uma fala de um escrito do próprio Kafka para 

situar a questão: “uma saída, e não, ‘a liberdade’” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 28). 

Visto que, a liberdade é uma questão que não se resolveria de imediato, pois está marcada 

pela impossibilidade, somente a fuga seria possível: ao criar uma linha desterritorializante, 

alcançaria a intensidade pura, a suspensão de todo sentido – tal como a música emitida pelos 

cães-músicos, alcançaria a via do “neutro”, como se saísse do mundo, mas nele permanecesse: 

o fora expresso no mundo. Todavia, já está fora do sentido do mundo. 
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